Все как в жизни, зато интересно

Всем здравствовать!
Я не люблю допускать ошибки в письменной речи. Как следствие, использую для этого текстовые редакторы, которые помогают мне, если уж не избежать их, то, как минимум, сократить их количество. Ну и позвольте заметить, что в электронном тексте достаточно редко можно видеть помарки, однако, это не исключает их отсутствие. Зачастую это делается умышленно, чаще всего ради шутки. Взять вот тот же «зачёркнутый текст», здесь, на вомбате. Я и сам, нередко прибегаю к этому приёму. Но загвоздка в том, что это делается умышленно, так вот можно ли это считать помаркой? Пожалуй, это вопрос без ответа. Да и не столь уж это важно и интересно, лично для меня, как другой момент. Как называется умышленной допущение ошибки в письменной речи?
К чему я это всё? К названию одного коллектива из туманного Альбиона. Точнее из огромного города Хоршам, что в Западном Сассексе. Так вот, в 2003 году, там, была образована группа под название «Incarnate» (Воплощение), но уже через год они сменили название на «Dyscarnate» . Как видите, они умышленно заменили букву “i”, на букву “y”. Вот вам и эрратив.

Свой первый мини-альбом они выпускают в 2008 году и с тех пор привлекли внимание, как прессы, так и просто любителей тяжёлой музыки.

В 2010, они выпускаю свой первый полноформатный альбом под названием «Enduring the Massacre».

Свой третий альбом они выпустили в 2012 году. «And So It Came to Pass».

На данный момент, последним альбомом в их арсенале является «With All Their Might». Он был выпущен в 2017 году.

И всё, дамы и господа, на этом история прерывается. Я серьёзно. И вроде
бы активны до сих пор, участвуют в турах (где пруфы Билли?), но новых записей
пока нет, и будут ли, неизвестно. А жаль! Лично мне, их музыка очень
понравилась. Довольно интенсивный, а местами так вообще сокрушительный deathmetal. А самое главное, их
признали, сначала в Великобритании, а затем уже и на мировой сцене.
Заглянул, на их официальный сайт, ага, это и не сайт, а магазин. В
продаже две футболки, диски и винил… Значит магазин работает. Возможно, даже отправляют
заказы. В общем, никакой внятной информации я найти не смог, что с ними? Где
они? Будут ли ещё альбомы? Столько вопросов и ни одного ответа! Если кто-то
сможет, помочь, милости прошу в комментарии.
А теперь пора перейти к более приятной части, а именно, к прослушиванию.
Dyscarnate – Backbreaker
Ютруп.

Рутруп. От него даже мухи уже улетели.
ВК днина. Слегка подозрительно, но у них есть, то, что нам нужно.
Ну вот,
как-то так. На сегодня, пожалуй, всё. До новых встреч!
Всем
металл \m/

В 14м веке, когда не было фотошопа, а рисовать приходилось в том числе и по шелку, одному художнику заказали благочестивую картинку. На куске шелка метр на три должны были быть нарисованы Страсти Христовы, и тогдашние французские король и королева. Нарисовано в технике гризали (серо-черное по белому фону) хорошей краской (скорее всего импортной тушью, поскольку не выцвела до сих пор).
Художник все нарисовал без единой помарки, но потом потом судя по всему работу принимала лично королева - Жанна (ну или Иоанна) де Бурбон.
Королеве показалось, что у нее нос велик, и вообще она толстая получилась. Прищлось срочно подчищать и переделывать (а краска, напомню, стойкая, даже через 600 лет держится). Но стимул был... в результате на росписи по шелку, так называемой Нарбоннской парсуне (le Parement de Narbonne), четко заметны подчистки: кончик носа, спина, шея и грудь королевы "приведены в соответсвие" с пожланиями заказчика. Все остальное - без единой помарки.
Бля понимая художники были дичковатые тоже Жанна на холсте данного автора выглядит так, верхний правый просто Шикарен

Да и скульпторы тоже жгли и сульпторов кстати тоже жгли 🤣


Вот он - результат нескольких часов противного скрипения полусухими фломиками по бумаге.
Таблетки были нужны не Антону

Вот не везёт российскому геймдеву на хорошие визуальные новеллы (и не только на них). Единственным популярным продуктом оказалось «Бесконечное лето». Которому, так-то, уже больше 10 лет. К «Лету» можно относиться как угодно, но это лучшая российская визуальная новелла, и, похоже, будет она такой ещё долгое время.
Финальный, пятый эпизод «Зайчика», вышел 5 декабря 2025 года. И разочаровал так, как редко что-то разочаровывает. Провал настолько тотален, что «Зайчик» стал не надеждой российского геймдева, а живым пособием о том, как делать не нужно. Четыре эпизода подряд разработчики выверено строили сюжет, прописывали диалоги, создавали запоминающихся персонажей… чтобы всё это выкинуть в 5-ом. Были собраны буквально все сценарные и нарративные ошибки, которые только можно собрать.
Сейчас создатели решили пересобрать финал, но дело это зряшное. Впечатление от игры уже сложилось, его не исправить никакими переделками. Ну а мы попробуем разобрать, какие ошибки были сделаны.
Авторы почему-то решили, что банальная истина «лучше меньше, да лучше» - это не про них. Забабахали они целых 20 концовок, половина из которых друг от друга не сильно отличается.
Разумеется, сделать 20 полноценных концовок мало у кого получится, поэтому получилось так, как получилось. Вместо двух-трёх часового эпизода некоторым игрокам досталось 30-40 минут игры и оборванные финалы, в которых не объясняется ничего.

Сон собаки — это такой приём, когда произошедшие события объявляются не произошедшими в реальности. Сон, бред, видение, морок, грибы, разные не разрешённые вещества…
Приём этот очень дешёвый. Сценарист, которого буйная фантазия завела в непролазные дебри, всегда может им воспользоваться. И ничего объяснять не нужно. Чего привязались? Сон это, просто сон главного героя.
А вот для игрока/читателя сны собаки — это разочарование. Во-первых, очень обидно, когда все испытанные эмоции оказываются ложными. Во-вторых, кто даст гарантию, что и всё остальное — это не бред воспалённого сознания? А если это всё может оказаться бредом, то чего переживать?
В общем, «сон собаки» - это такая вещь, которую применять нужно крайне ограничено. И только там, где сюжет изначально строится под этот твист.
В «Зайчике» под «сны» отданы целые сюжетные линии и уже не поймёшь, где там правда, где сон, где наведённые иллюзии, а где бред героя/сценариста.

До 5-го эпизода «Зайчик» достаточно строго придерживался единой концепции. Городок, школа, дети, зверята, древнеславянское колдовство… а вот потом авторов понесло.
У сценаристов и писателей такая ситуация бывает часто — когда сначала придумываются интересные ситуации, и только потом из разрозненных элементов собирается общий сюжет.
Увы, в «Зайчике» собрать всё воедино не удалось. Канона просто нет. В одной концовке всё сводится к шизофрении главного героя, во второй — к разборкам братков, ещё в одной звери превращаются в огромных Кайдзю и сжирают целую Вселенную. Где-то Полина — это Алиса, а где-то — просто Полина.
Понять, что происходит на самом деле, сложно. Чтобы составить полную картину, нужно выйти на самую сложную концовку, да ещё и другие посмотреть на вконец деградировавшем YouTube.
Так как концовок много, а время эпизода ограничено, выход на каждый концовку нужно было делать как можно скорей. Однако догадаться, какой будет концовка, основываясь на сделанном выборе, практически невозможно. Можно всего один раз тыкнуть не туда и всё пойдёт прахом.
Кроме того, авторы используют очень подленький приём, отбирая у игрока возможность решить, кому жить, а кому умереть. Персонажи тут иногда умирают сами по себе, по воле сценариста.
"Зайчик» жесток и кровав, но эта жестокость очень низкого качества. Её настолько много, она настолько гипертрофирована, что её перестаёшь воспринимать.
На самом деле, многое из того, что происходит в «Зайчике», понятно. Намёки щедро разбросаны по всей игре, да и в одной из концовок объясняется почти всё.
В центре — инопланетный паразит токсоплазма, который заражает людей (и животных), а затем манипулирует их сознанием. Причём манипулирует настолько ловко, что люди даже не подозревают о своей второй сущности. А вот вторая сущность осведомлена о действии основы. Детей, в силу нестабильности их психики и незрелости нейронной сети, паразиту поразить проще. Взрослые в какой-то мере могут сопротивляться воздействию.
Если человек заражается, то помимо второй личности получает возможность метаморфоза — превращения в жуткого монстра.

Для взрослого заражённого доступна ещё одна опция — стать «альфой» стаи. «Альфа» управляет остальными с помощью звуковых сигналов. В новелле «Альфой» является Харитон, выбравший для себя образ Хозяина Леса в виде козла. Так как Харитон большой знаток истории края, он удачно придумал замаскировать деятельность стаи под местные легенды.
Однако стать альфой может и другой заражённый, если обладает достаточной силой воли.
«Альфой» Харитон стал после того, как его покусали заражённые собаки. С тех пор он пытался собрать полную стаю, но у него не вышло. Часть стаи первого поколения пришлось уничтожить и попробовать снова только через пару десятков лет.
Харитон заразил Ромку, Бяшу, свою внучку Полину, а та, в образе Алисы заразила собаку Жульку. В новелле, при первой встрече с Алисой мы видим именно момент заражения.
Само заражение происходит либо через поглощения мяса с паразитами, либо через надевания маски с ними же. Паразиты обладают возможностью влиять на разум человека и вне тела, но ограниченно. Это позволяет им маскироваться под сладости или в масках зверей, которые нравятся детям.
В общем, такое вот «Нечто» в российской глубинке. Идея замаскировать фантастику под фэнтези/мистику не нова, но при грамотном воплощении имеет право на жизнь.
И вот тут-то бы авторам остановиться, оглянуться, реализовать всё грамотно. Но, ещё раз увы, их понесло.
Вместо местечковой истории в духе «Нечто/Томминокеров» они ударились в эпический эпик. В сюжете появилась эзотерика, хтоническое зло, боги, сверхсущности, ритуалы, спутниковый телефон, замаскированный под крест и прочий «Марвел».
После этого всё и посыпалось, потому как связать всё воедино невозможно. Если виной всему — паразиты, то почему они тупо не захватили посёлок? Зачем этот ненужный ритуал, который органично смотрится лишь при оккультной науке. Почему Серафим, такой могучий, не следит за планетой, позволяя плодиться своим врагам? Что за ограничения? Зачем вообще кусать Луну? Если звери настолько могучи, что могут прыгать аж на орбиту, то почему не могут отодрать доски от окна?

Разумеется, в рамках фантастической теории, основанной на физических законах, этого объяснить нельзя. Вот и пришлось вводить в историю разных ктулхов и кайдзю. Как говорилось ранее — таблетки были нужны не Антону.
Извечный вопрос российского геймдева (и не только). В идеале «Зайчика» нужно сильно перелопачивать, возможно, с самого начала. Без изменения некоторых элементов стройной истории не получишь.
Делать этого, разумеется, никто не будет. Сейчас авторы продолжают прогревать лохов анонсировали мультипликацию по новелле, им не до этого. Но всё же, как можно исправить «Зайчика»?
Авторы выбрали для «Зайчика» лавкрафтовско-фантастическое объяснение, но можно было действовать иначе.
Например, уйти в чистую мистику про древний Лес. В советские атеистические годы люди построили посёлок прямо на месте древнего капища, в результате разбудив дух леса. В ответ на вторжение тот решил уничтожить городок через стаю. Или, как вариант — посёлок построили на месте деревни, в которой жила небольшая община людей-оборотней. Герою предстоит либо войти в их число, пройдя ритуал, либо сгинуть, как остальные дети. Эдакая история про вендиго со старославянским колоритом.
А можно было действовать в стиле «Таинственного Леса» Шьямалана, где под вроде бы мистикой скрываются действия обычных людей. Сюда бы отлично легла лёгкая шиза Антона, заставляющая додумывать образы зверей из обычных масок и нарядов. Завязка — заброшенный советский институт, где проводились опыты по контролю сознания. Кто-нибудь из жителей добрался до него, нашёл дурманящее вещество и решил установить свои порядки/отомстить обидчикам.

Банально, но, как по мне, такие объяснения куда лучше ложатся на изначально мистическую атмосферу «Зайчика».
Ну а пока ждём как разработчики в очередной раз облажаются попытаются выйти из положения.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
Об играх и игровой индустрии: https://t.me/gameprodev;
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience.
Пу пу пу... Защитников у автора много, ведь оно пишет дичь, а дичь интересна.
«1) НЕ ГУГЛИТЕ ПРО СВОЙ ДИАГНОЗ. Пожалуйста, не надо этого делать до первого консилиума. У Гугла и Яндекса что ни спроси, так сразу рак мозга, хотя ты просто про насморк гуглил. Что же будет, когда вы введёте туда реальный онкодиагноз?» Вы думаете, он молодец. Это НЕВЕРНО. Вам уже поставили диагноз! Это заключение, как решение суда, вы можете его оспорить и вы можете с ним бороться, как Лурье. ДИАГНОЗ — это сложившейся факт, до диагноза есть Подозрение, Признаки и Симптомы. Это только в фантазии автора вам выкатывают сразу диагноз. В первую очередь онкологам и психологам Запрещено запрещать гуглить пациенту, первая из сотни ссылок
Что делать не стоит:
Врач, владеющий приемами эффективной коммуникации, снижает напряжение и формирует союз, а не оппозицию.
Странно, а тут на сайте один якобы врач только сарказм и использует у него все посетители мудаки. зато смешно.
Оптимальная тактика:
Чуете разницу с постами онкологини?
Рекомендации по общению с пациентом:
Потому, что получается, совет Анонимного хомяка, получается херня..
2. Советовать вам не волноваться не буду, однако что действительно стоит погуглить, так это способы снятия стресса. Для вас тысячи способов медитации, антистресс-игрушки и даже крики в лесу и поле на белок и ежей. Делайте что вашей душе угодно (и не запрещено законом), чтобы снять напряжение. Совет с антистресом, странно, что онколог не направил вас к психологу, ну да, ну да, а ведь это первое, что вам предложит онколог. И никогда не ходите в лес одни кричать на ежей и белок, вообще психологи советуют увлечься работой, домашними делами, по возможности больше близких, не стоит ходить в места, где хочется вздернуться. И главное, представляете, близким нужна помощь не меньше, чем онкобольным, забывает об этом автор. Потому в лес не идем. Гуглим «Всероссийская горячая линия психологической помощи онкобольным и близким». Бесплатные линии есть и в регионах. Даем телефоны родным, близким и пользуемся сами.
И это только 2 пункта.. Советов..

Утро начинается не с кофе. Лично у меня утро начинается с кормления нашего Сэра Макса.


😁 А с чего начинается ваше утро?


Инди‑разработчик одновременно пишет код, рисует иконки, настраивает аналитику и считает, хватит ли выручки, чтобы дожить до следующего релиза. В голове при этом орут шесть голосов — от художника‑перфекциониста до паникёра, который шипит: «не лезь в серяк, всё сломаешь». Недавно я это сполна почувствовал, когда на финальной прямой запуска моего расширения для Chrome под Европу Google заблокировал рекламный кабинет — весь запуск был заточен под поисковый трафик, и в один момент канал просто исчез.
Расширение жило за счёт идеи: забираем тёплый поисковый трафик из Google Ads, ведём на продукт, дальше монетизируем. Аудитория — Европа, так что нормальной альтернативы Google по объёму и качеству трафика, по сути, нет. На финальной части запуска, когда оставалось включить бюджеты и смотреть на конверсии, рекламный кабинет схлопнулся по политике: без внятных объяснений, с размытыми формулировками и стандартной отпиской.
В голове мгновенно нарисовались четыре сценария:
И вот тут во мне в полный голос заговорили все внутренние персонажи — от паникёра до художника. Чтобы не принимать решение «на ощущениях», я вытащил метод шести шляп.
Метод шести шляп — это техника Эдварда де Боно, где мышление делится на шесть режимов: факты, эмоции, риски, выгоды, креатив и модерацию. Вместо того чтобы держать всё в голове одновременно и метаться, ты по очереди «надеваешь» шляпы и смотришь на одну и ту же ситуацию под разными углами.
Для инди‑разработчика это особенно полезно: обычно решения принимает либо внутренний паникёр (чёрная шляпа), либо вдохновлённый художник (зелёная/красная), а белая и жёлтая — факты и выгоды — просто молчат.
Классика такая:
Ниже — как я разобрал свою блокировку Google Ads по этим шляпам.
Сначала — сухие факты без истерики.
На этом этапе задача — увидеть реальность без «всё пропало» и «да нормально, сейчас разбанят».
Здесь вообще не нужен рационал — только то, что ощущается.
Смысл — признать, какие решения ты принимаешь просто из страха или обиды, чтобы потом не маскировать это под «рациональный выбор».
Дальше — максимально пессимистичный взгляд на каждый сценарий.
Чёрная шляпа нужна, чтобы честно увидеть, где ты можешь потерять больше, чем готов.
Теперь тот же список, но с вопросом «что здесь может пойти хорошо?».
Жёлтая шляпа возвращает понимание, что в каждом сценарии есть не только «помереть», но и «выиграть» — вопрос цены и горизонта.
Здесь цель — не выбирать между A/B/C, а придумать C1, C2, D.
Например:
Зелёная шляпа — это место, где из «всё или ничего» появляется несколько ступеней и промежуточных экспериментов.
На этом этапе я собрал всё выше в конкретный план.
Что решил:
Какие метрики для себя отметил:
Синяя шляпа — это момент, когда ты перестаёшь бесконечно «думать» и признаёшь: да, это не идеальное решение, но это проверяемый эксперимент с понятными правилами и горизонтом.
Если у тебя сейчас:
Когда начал прогонять через шляпы не только монетизацию, но и такие аварийные ситуации, стало заметно, что во мне чаще всего орёт чёрная шляпа (паникёр) и иногда красная (обида/страх), а факты и выгоды просто не доходят до стола.
Если тебе заходит формат разборов решений инди‑разработчика (с цифрами, факапами и рабочими фреймворками), залетай в мой Telegram‑канал. Там чаще, короче и местами больнее
Женщина из китайской провинции Цзянсу запустила включили стирку, не заметив, что её кот забрался в барабан стиральной машине. К счастью, обошлось без травм. Он отделался лишь мокрой шерстью и красным носом. Кот высох и чувствует себя совершенно нормально.

По словам женщины, кот Цзиньтяо находился в стиральной машине более десяти минут. На записи видно, как мокрое дрожащее животное выходит к хозяйке, у него сильно покраснел нос. Женщина призналась, что испугалась и не сразу взяла на руки кота, так как не знала, есть ли у него травмы.
Через два дня она опубликовала новые видео, на которых Цзиньтяо выглядит активным и здоровым. Женщина пообещала быть внимательнее при использовании стиральной машины.

Однако в сети ее обвинили в халатности и в жестоком обращении с животным. Пользователи спорили, стоило ли трогать кота сразу после инцидента или срочно везти к ветеринару. Многие напомнили владельцам домашних животных, что перед стиркой нужно проверять барабан, так как подобное в Китае уже происходило и не всегда исход был благополучным.
Короче, эти пидорасы опять тестируют Великий Россиянский Фаервол, поэтому на полутора гигах из двух у меня второй зверополис встал. И хром на полчаса лёг. Совсем.
Пока он лежал, я скачал мозиллу, откопал пароль от рутрекера, нашёл там Меч короля Артура, который благополучно проебал и вовсю качаю. Скорость говно, сначала три метра в секунду лилось, сейчас еле 400 Кб. Короче пиздец интернету в Москвабаде.
Злиться.
Во!

Ещё месяц назад вот эту вот хуибулу купил заценить, как в ней кинцо будет смотреться:

Правда, у меня на телефоне было только полтора смешных ролика из инсты, поэтому я уже полчаса ОЧЕНЬ, сука, медленно, сасаю вторую Зверополис из телеги, потому что очень лень качать торрент и восстанавливать пароль от рутрекера.
Короч, эта хуйвала тебя сажает в кресло кинотеатра, прикольно. Если еблом крутнуть, вокруг киноэкрана появляются элементы управления, на них можно навести прицел взглядом, задержать на пару секунд и, например, звук прибавить. Или убавить.
В моей говнотекне Спарк 40 про хуевастый гироскоп, поэтому получается так себе. Но я всё равно радостный. Если понравится, пожалуй, попрусь обратно на рутрекер и буду пропущенные годные фильмы тягать, навёрстывать упущенное.
Здравствуйте, дорогие мои мальчишечки и девчоночки! Сегодня я расскажу о том, как в черном-черном городе, на черной-черной улице, в черном-черном доме, на черной-черной стене появилась черная-черная плесень! Страшно? Нет? А зря, ведь плесень не только убивает эстетику в доме, но и может серьезно подорвать ваше здоровье, но обо всем по порядку. Наливайте себе что-нибудь попить, берите что-нибудь поесть, и мы начинаем.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.

Итак, начнем с основ, как и всегда. Черная плесень (лат. Stachybotrys chartarum) - это вид плесневых грибов, который относится к роду Stachybotrys. Звучит заумно, но по сути это просто один из многих видов плесени, которые мы можем встретить в природе. Однако, в отличие от своих собратьев, которые могут быть просто неприятны на вид или запах, Stachybotrys chartarum заслужила свою мрачную репутацию благодаря своей способности производить микотоксины,, такие как стахилизины, атраноны, трихотецены (но вам, эти названия все равно ничего не говорят, я полагаю). Так вот эти токсины как раз и могут создать вам целую кучу проблем со здоровьем. Именно поэтому черная плесень - это не просто косметический дефект, а потенциальная угроза здоровью.
Стоит отметить, что черной плесенью называют и некоторые другие виды, например Aspergillus niger, которые в целом схожи с темой нашего с вами обсуждения, так что можете считать, что все здесь изложенное плюс-минус может быть применительно и к ним тоже.
Наша плесень живет и здравствует по всему миру, лишь бы было где вырасти. Этот грибок редко встречается в природе, но иногда обнаруживается в почве и зерне, но чаще всего - в строительных материалах, богатых целлюлозой, таких как гипсокартон и обои, картон, древесина, ДСП, а также текстиль, одежда и пыль, особенно в системах кондиционирования воздуха. Плесень очень уважает влажность (относительная влажность воздуха выше 90% в идеале), поэтому ее всегда можно найти в подвалах или других влажных местах зданий. Грибок растёт при температуре от 2 до 40 °C (в идеале 23-27 °C), оптимальный диапазон pH - 5,6-6,0, но может расти и при pH 3,0-9,8. Короче говоря, довольно неприхотливая штуковина, которой нужно просто где "пустить корни", а остальное приложится.

Как плесень стала такой?
Вопрос эволюции плесени - это отдельная большая тема, но если говорить упрощенно, то Stachybotrys chartarum развивалась в условиях, где ей приходилось конкурировать за ресурсы и выживать. Производство токсинов - это один из способов защиты от других микроорганизмов, да и от поедания тоже. Плесень, в отличии от таракана, не может ни убежать, ни спрятаться, она не может никого укусить или ужалить, и она совсем никого не пугает, но ведь нужно как-то выживать.
Если бы вам пришлось оказаться в такой ситуации, то вы бы что сделали? Я думаю, что скорее всего, вы бы просто вымерли, а вот плесень оказалась более стойкой, и решила изобретать биологическое оружие. Это как эволюция бактерий, вырабатывающих антибиотикорезистентность (да, есть такое слово), только в масштабах грибкового мира. Со временем, те штаммы, которые были более эффективны в производстве токсинов, имели больше шансов на выживание и размножение. Так и появилась наша "черная красавица".

Что это там такое черненькое белеет?
Внешне Stachybotrys chartarum может выглядеть по-разному, в зависимости от стадии развития и субстрата, на котором она растет. Обычно она имеет темно-зеленый, серый или черный цвет, что бывает чаще. Грибок прилипает к поверхности, иногда образуя круги, усеянные чёрным. Именно этот цвет и дал ей прозвище "черная плесень".
Само строение грибка - это сложная сеть гиф (тонких нитей), которые проникают в субстрат, питаясь им. Когда условия благоприятны, гифы начинают активно расти и формировать видимые колонии плесени. Споры мелкие, полупрозрачные, яйцевидные, агломерированные в субцентрические, растворимые в воде неправильные скопления. Визуальная идентификация черной плесени ненадёжна, так как многие виды плесени могут выглядеть похожими на него.
Гифы и конидиеносцы (выросты мицелия, на которых развиваются споры) изначально прозрачные, со временем становятся тёмно-пигментированными. Конидиеносцы могут быть простыми или разветвлёнными, на их вершинах - фиалиды (конечные одноклеточные спороносящие структуры на верхушке конидиеносца). Фиалиды пигментированные, цилиндрические, с вздутыми верхними частями, образуют скопления по 3-10. Конидии, они же споры (4,5×9 мкм), овальные, собраны в скопления. Споры у Stachybotrys chartarum обычно имеют веретеновидную или эллиптическую форму и часто собраны в гроздья, напоминающие кисти винограда.

Тихая экспансия и поглощение всего
Черная плесень - это сапрофит, т.е. она питается мертвыми органическими веществами. Она не является паразитом в прямом смысле слова, то есть не атакует живые организмы напрямую, но ее жизнедеятельность может быть губительной для них.
Ее образ жизни можно описать как скрытный и настойчивый. Она не требует особого ухода, ей достаточно влаги, питательных веществ и подходящей температуры. Она может долгое время оставаться незамеченной, пока не разрастется до видимых размеров. Ее споры могут присутствовать в воздухе даже тогда, когда самой плесени еще не видно.
Ее гифы выделяют ферменты, которые расщепляют сложные органические соединения на более простые, которые затем всасываются грибом. Основные источники пищи для нее: целлюлоза (из которой состоит древесина, бумага, хлопок, да и еще целая куча всего), лигнин, который является еще одним компонентом древесины; крахмал, который содержится в обоях и штукатурке; белки и жиры, которые могут присутствовать в пыли и других органических загрязнениях.
Именно поэтому гипсокартон, который часто используется в строительстве, является для нее идеальной питательной средой. Влага, проникающая через поврежденный слой бумаги гипсокартона, создает просто сказочные условия для роста плесени. Однако самое излюбленное место кормежки проживания для черной плесени - ванная комната, где есть и влажность и органика, обычно скапливающаяся в швах между плитками, которой можно питаться.

Как плесень растет?
Размножение черной плесени происходит бесполым путем с помощью спор. Эти споры производятся на специализированных структурах - конидиеносцах. Конидиеносцы производят споры по одному и последовательно, покрывая их слизью. Со временем слизь высыхает, и споры остаются на конидиеносце в виде массы или шара. Когда споры созревают, они отделяются при любом механическом воздействии на них, и разносятся любыми доступными способами.
Воздух - самый распространенный способ распространения: споры могут переноситься на большие расстояния. Также при протечках или затоплениях споры могут распространяться с водой. Помимо этого споры могут переноситься на одежде, обуви, инструментах, а также животными.
При попадании на подходящую влажную поверхность с питательными веществами, спора прорастает, образуя новые гифы, и цикл начинается заново. Для начала роста спорам требуется не менее 48 часов постоянной влажности. Один гриб может произвести огромное количество спор, что делает борьбу с плесенью очень сложной.

Стоит опасаться
Главная опасность черной плесени заключается в ее способности производить микотоксины. Эти токсины могут оказывать негативное воздействие на здоровье человека и животных.
Черная плесень обязана своей опасностью Сатратоксину-H, который, несмотря на то что не классифицируется как химическое оружие, чрезвычайно опасен для макроорганизмов. Токсины характеризуются «универсальностью проникновения»: они могут быть вдыхаемы, проглочены или абсорбированы через кожу. Наибольшая концентрация токсичных метаболитов содержится в спорах, вдыхание которых может вызвать серьезные повреждения легких. Взаимодействие микотоксинов со слизистыми оболочками дыхательного или пищеварительного тракта, а также с кожей, может приводить к некротическим изменениям и потенциально жизнеугрожающим кровотечениям в легких или желудочно-кишечном тракте.
Плесень, как не трудно догадаться, является прекрасным (но не для вас) аллергеном. Среди аллергических проявлений можно выделить: насморк, кашель, зуд в глазах, кожные высыпания, конъюнктивит и обострение бронхиальной астмы. Однако, эти реакции могут быть вызваны широким спектром черных плесеней, например, Aspergillus niger.
Воздействие токсинов плесени, в зависимости от длительности и интенсивности, а также от места их попадания может быть разнообразным: затрудненное дыхание, обострение астмы, бронхит; головная боль, усталость, головокружение; проблемы с нервной системой: раздражительность, проблемы с концентрацией, нарушения сна; в более тяжелых случаях: кровотечения из носа, проблемы с печенью и почками.
Сразу хочу отметить, что я не буду здесь писать рекомендации и советы по лечению, поскольку медицинского образования у меня нет, а самолечением вам заниматься тоже нечего. Если у вас есть какие-то сомнения и подозрения насчет микотоксикоза - стоит обратиться с этим к врачу, а там уже разберутся, что с вами и почему так вышло.
Важно понимать, что чувствительность к микотоксинам индивидуальна. Дети, пожилые люди и люди с ослабленным иммунитетом более подвержены негативному воздействию. Однако, даже у здоровых людей длительное воздействие может привести к хроническим проблемам со здоровьем. Кроме того, черная плесень может разрушать строительные материалы. Она проникает в структуру гипсокартона, дерева, обоев, делая их хрупкими и непригодными для использования. Это может привести к дорогостоящему ремонту (хотя, конечно, для этого нужно сильно запустить ситуацию с плесенью).

Что же делать?
Борьба с черной плесенью требует комплексного подхода и, зачастую, терпения. Главное – устранить причину ее появления, а не просто бороться с видимыми проявлениями.
1. Устранение источника влаги
Это самый важный шаг. Без влаги плесень не сможет расти. Необходимо устранить протечки, если они есть, проверить крышу, трубы, окна, фундамент (если речь идет о частном доме). Также нужно обеспечить хорошую вентиляцию и регулярно проветривать помещения, используя вытяжки на кухне и в ванной. По возможности контролировать уровень влажности воздуха, если влажность превышает 50-60%. В конечном итоге постараться избегать конденсации путем утепления стен, окон и труб. Без этой базы все остальные манипуляции могут оказаться не эффективны в должной мере.

2. Удаление плесени
Если плесень уже появилась - ее необходимо удалить, при этом важно соблюдать меры предосторожности. В первую очередь следует надеть респиратор (желательно класса FFP3), ведь надышаться спорами во время уборки - точно не самая хорошая идея. Также следует надеть перчатки (лучше резиновые), защитные очки и одежду, которую потом можно будет постирать или выбросить (или сжечь, тут вы вольны выбирать).
Самая большая ошибка, которую можно допустить в борьбе с плесенью - сухая уборка. Пылесосить или вытирать сухой тряпкой - значит, разносить споры по воздуху, а мы вроде как преследуем противоположную цель. Из средств эффективной борьбы с плесенью можно выделить несколько фаворитов, которые можно даже дома найти.
На первом месте по смертоносности - щелочи, но они токсичны и могут навредить и вам тоже, если попадут на кожу или в глаза. Это может быть белизна, какое-нибудь средство для чистки унитаза или даже крот (который для труб, а не который жрет морковку червей у вас на даче). Следует нанести средство на пораженную поверхность минут на 15, а после как следует смыть и высушить. Механизм работы щелочи очень прост: при контакте с живыми тканями жиры начинают омыливаться, белки подвергаются растворению, и в итоге мы получаем уничтожение на молекулярном уровне.
Второе средство борьбы можно найти в любой аптечке (у меня есть, значит, в любой), и это перекись водорода (3%). Перекись менее токсична для человека, так что работать с ней не так страшно. Перекись мы также наносим на пораженную поверхность, ждем минут 10-15, затем протираем. Тут механизм работы чем-то схож с щелочью, поскольку мы также стараемся применять науку против глупого грибка. При контакте с органикой перекись вызывает окисление и деструкцию белков, что в конечном итоге помогает нам победить плесень.
Следующий наш гость - уксус. Самый обычный "советский" уксус также может помочь справиться с плесенью, но он еще менее эффективен, зато очень вонючий, и оставлять его на пораженной поверхности нужно аж на час, а то и больше. Уксус разрушает клеточные мембраны и помогает снизить влажность в помещении, но эффективность его крайне посредственная, а проветривать после него придется очень долго.
Все это в целом работает, но я бы советовал воспользоваться специальными средствами для устранения плесени, которые продаются в магазинах с бытовой химией. Там специально обученные люди уже подумали за вас и намешали в бутылочки смертоносный коктейль, который рожден именно для уничтожения всевозможных грибков. Достаточно просто следовать инструкции и у вас все должно получиться.



3. Ремонт и профилактика
Когда плесень побеждена следует заменить поврежденные материалы, если плесень глубоко проникла в тот же гипсокартон, дерево или обои, их необходимо заменить. Не стоит думать, что она больше не появится: появится. Также просто закрасить плесень не получится - она продолжит расти под слоем краски, а потом все равно даст о себе знать.
Можно предвосхитить образование плесени, и во время ремонта отдавать предпочтение влагостойким краскам, грунтовкам и отделочным материалам, особенно в помещениях с повышенной влажностью. Ну и не стоит пренебрегать банальными проверками потенциально проблемных мест (углы, стыки, места протечек) на предмет появления плесени. О, и это уже совсем вышка, но я должен упомянуть про регулярную уборку пыли и грязи, так как они могут служить питательной средой для плесени.
4.Когда стоит обратиться к профессионалам?
Если площадь поражения плесенью более 1 кв.м (то возникает вопрос, а чего вы ждали столько времени?), если вы подозреваете, что плесень находится внутри стен или в вентиляционной системе, или если у вас есть серьезные проблемы со здоровьем, связанные с плесенью, лучше обратиться к специалистам по удалению плесени. Они обладают необходимым оборудованием и знаниями для безопасного и эффективного устранения проблемы. Поверьте мне, лучше один раз заплатить таким ребятам, чем каждый год бегать и заливать стены доместосом.

Закругляемся
Черная плесень - это не просто грибок, который портит интерьер, а потенциальная угроза вашему здоровью. Понимание того, как она появляется, где обитает и как с ней бороться, может помочь сохранить вам здоровье для стоящего, например, для алкоголизма. А если серьезно, то лучше бороться с плесенью в доме при первых же ее проявлениях, а не ждать, когда она захватит вашу квартиру и начнет устанавливать свои правила.
Надеюсь, что вам было интересно и познавательно почитать про этот грибок, который так сильно любит жить рядом с человеком. Возможно, кому-то из вас моя писанина сможет помочь в быту, а может быть вы ее просто пролистали не глядя, тут уж как повезет.
Всем спасибо, все свободны!
Проект задуман как лор игры в виде артбука, в котором авторские и текст и иллюстрации. Ниже одна из первых страниц - введение в космогонию мира.

Помимо Солнечного календаря эльфы знают еще и Звездный, который связан с Высоким искусством и считается излишне сложным всеми кроме посвященных. Шестнадцать его созвездий «в вечном противоборстве движут миры, вращая колесо времени».
Так, Дракон противостоит Избранным, а Копье — Кракену. Вкупе с остальными созвездиями они образуют Малые круги или Круги стихий. Колдун, Дракон и Кузнец — круг огня. Птица, Копье и Конь — круг воздуха. Избранные вместе с Короной и Жрицей объединяются в круг духа, а Рыба, Змея и Кракен в круг воды. Меч, Древо и Плуг, символы земли, связывают остальные созвездия. Малые круги образуют большой, смену созвездий в котором посвященные привыкли трактовать изложенным ниже образом:
Закрывает и открывает круг Печать, — Колесо, Кольцо, Перстень — по-разному называют народы семь звезд, которые связывают миры символом начала и конца. Считается, что «рожденные под Печатью» имеют дар к предвидению и Высокому искусству, могут склонятся как к великому добру, так и к великому злу. Венчает Печать звезда Милькар чье бледное сияниеозаряет ночное небовсего несколько дней в году, а потому рожденныев эти днинемногочисленны и предназначение их не ясно. Определенно можно сказать лишь, что «под Милькар» чаще рождаются создания необычные, если не отталкивающие. Люди с бесцветной кожей и волосами, орки с необычным цветом глаз и строением тела, животные слишком большие или слишком маленькие.
Когда день равняется с ночью восходит Колдун, он же Предвестник. Преисполненный знанием, он возвещает пришествие Дракона — негасимого огня, который побеждает хаос и создает основу нового мира. Считается, что девять звезд Колдуна благоволят травникам и знахарям. Тем кто на заре времен черпал знания из откровений Вечных и был огоньком во тьме задолго до появления Высоких искусств.
Дракон дарит живущим умение созидать, светом разума озаряя бесформенную бесконечность неопределенного. Это созвездие живописцев, бардов и скульпторов, заклинателей и пророков. Темный же лик Дракона, на исходе звезды Ниэтт, это одержимость и безумие.
За Драконом следует Кузнец и огонь опаляющий в его руках превращается в огонь жизни. С Кузнецом сравнивают все народы мира живущих, жизнь которых есть труд и борьба. Это созвездие ремесленников, каменщиков, плотников и, конечно же, кузнецов.
P.S. Если вы знакомы с фентези, то наверняка увидели несколько отсылок к мирам других авторов, творчество которых я очень люблю.