А Вы не забыли поставить будильники на следующие четверг и пятницу?

Сегодня в столовой давали десерт "желе" вот в таких бокалах...видно, что заботливые сотрудники столовой тщательно проверяли готовность данного блюда...или может быть они пытались активировать данное блюдо посредством сканера отпечатков пальцев?

Друг мой, тег "моё" оправдан

От футболиста до композитора

Джонатан Кимбл Симмонс родился 9 января 1955 года в пригороде Детройта Гроссе-Пойнт, штат Мичиган. Папа малыша преподавал музыку, мама работала администратором.

Симмонс в старшей школе Томаса Уортингтона (1972 год)

В школе Джонатан несколько лет играл в футбол, однако хронические проблемы с коленями вынудили юношу досрочно завершить спортивную карьеру. Повесив бутсы на гвоздь, Симмонс быстро переквалифицировался… в хиппи.

В те времена в школе ты мог быть или ботаном, или спортсменом, или хиппи, или хулиганом. И если ты не принадлежал ни к одной из этих субкультур, о, сынок, не повезло тебе. Сперва я противился необходимости перемен, но затем они начали обретать смысл: война во Вьетнаме, движение за гражданские права… к тому же, среди хиппи попадались такие хорошенькие девчоночки…
Дж. К. Симмонс
актёр

Оба родителя Джонатана в пятидесятых-шестидесятых годах играли в музыкальных группах, так что музыка с ранних лет занимала важное место в жизни юноши. Закончив школу, Джонатан подумывал стать певцом и в институте изучал как раз музыку: пение, композиторское дело и дирижёрское искусство.

Ничего стоящего я так и не исполнил. Я был певцом, композитором и дирижёром. Я мог сыграть «Twinkle, Twinkle, Little Star» на любом инструменте в оркестре, но ни на одном я не играл хорошо. Мои дети играют на пианино куда лучше меня.
Дж. К. Симмонс
актёр

Из композитора в театралы

В 1978 году Симмонс закончил университет и уехал в Монтану, где ему предложили должность музыкального режиссёра в летнем театре города Бигфорк. Довольно быстро Джонатан и сам оказался на сцене — ему предложили главную роль в мюзикле «Бригадун», поскольку во всей труппе попросту не оказалось лучшего певца. Симмонс проработал в Монтане несколько лет и за это время увлёкся актёрской игрой настолько, что решил сменить амплуа.

Я никогда не изучал актёрское мастерство. Я просто попал в музыкальный театр, занимался операми и сценическими постановками, так что актёрской игре меня учили режиссёры. Я работал с очень-очень хорошими режиссёрами. Полагаю, мне повезло. Я был очень молодым и очень плохим актёром, и я постоянно натыкался на режиссёров, готовых работать с молодыми и плохими актёрами. Эти парни стали моими наставниками, они очень мне помогли и обучили ремеслу.
Дж. К. Симмонс
актёр

После Монтаны Симмонс переехал в Сиэтл и устроился в местный театр. Играл в пьесах и мюзиклах, участвовал в шекспировских постановках и учился на ходу. Денег не хватало, и Джонатан батрачил где мог: работал Сантой в торговом центре, официантом в ресторане и курьером по доставке… «поющих» телеграмм. Симмонс приходил на работу, облачался в форменный костюм, получал адрес, брал связку шариков, приезжал на место и пропевал текст телеграммы. Говорят, тогда это было очень популярно.

Дж. К. Симмонс и актёрский состав бродвейской постановки «Смех на 23 этаже» (1993-1994)

В 1987 году Симмонс переезжает в Нью-Йорк и через три года попадает на Бродвей, где активно играет в мюзиклах.

По счастью, на протяжении первых двадцати лет моей карьеры мне не нужно было отвечать за кого-либо, кроме как за себя. У меня не было жены и детей, так что я мог позволить себе выживать на театральные гонорары.
Дж. К. Симмонс
актёр

Со сцены на экран

В конце восьмидесятых Симмонс начал предпринимать первые попытки засветиться на телевидении и в кино.

Мое решение переключиться с театра на кино и ТВ было абсолютно сознательным по двум причинам. Во-первых, я хотел зарабатывать деньги, а во-вторых… Я выступал на Бродвее, это было чудесно, но неделю за неделей я делал одно и то же, и это серьёзно испытывало мою концентрацию внимания.
Дж. К. Симмонс
актёр

Ещё одной причиной стала обида. Ещё до того, как «Несколько хороших парней» стали голливудским фильмом, они существовали в виде бродвейской постановки. Роль полковника Джессепа, которая на экране досталась Джеку Николсону, на сцене исполнял Рон Перлман.

Симмонс был в пьесе на подхвате и несколько раз заменял Рона по тем или иным причинам, поэтому, когда Перлман собрался уходить, Джонатан логично предположил, что роль перейдёт к нему. Продюсеры, однако, предпочли пригласить более известного актёра.

Для Симмонса это стало ударом, и он твёрдо решил, что больше никогда не допустит, чтобы его роль доставалась кому-то другому по причине его недостаточной известности.

Симмонс в образе капитана Крюка в мюзикле «Питер Пэн» на Бродвее (1991 год)

Не простив продюсерам такого вероломства, Джонатан ушёл из пьесы следом за Перлманом и вскоре получил роль капитана Крюка в новой версии «Питера Пэна». Два месяца спустя в постановку пришла новая Тигровая Лилия. Звали актрису Мишель Шумахер, и так Симмонс встретил свою будущую жену.

«Осторожно, заложник!» (The Ref), 1994 год

Впервые на телевидении Симмонс засветился в 1986 году, когда сыграл эпизодическую роль патрульного в парке в детективном триллере «Попай Дойл». Годом спустя Джонатан должен был появиться в «Уолл-стрит», где ему предстояло сверкнуть голой задницей в сцене, где герой Майкла Дугласа заходит в мужскую раздевалку. Однако из-за накладок в расписании график съёмок постоянно менялся, и когда Оливер Стоун наконец дошёл до нужной сцены, Симмонс уже выступал на театральных помостах Питтсбурга и не мог вырваться.

Нацист из страны Оз

Прорывной работой Симмонса на телевидении стала роль нациста Верна Шиллингера в шести сезонах драмы «Тюрьма Оз». Актёр признаётся, что согласился на эту роль после долгих раздумий. Джонатан не сомневался в качестве сценария, напротив, он боялся, что в случае успеха ему всю жизнь придётся играть маньяков, нацистов и психопатов.

Нельзя оправдать поступки персонажа, если он расист, насильник, убийца и в целом очень плохой человек, но ты должен понять, что им движет, понять его мотивы, психологию. Я думаю, в случае с ролью Шиллингера это было ключевым моментом.
Дж. К. Симмонс
актёр

По счастью, опасения актёра не оправдались. «Тюрьма Оз» действительно обрела большую популярность, а Симмонсу начали предлагать роли, но роли эти были самыми разными.

Когда съёмки первого сезона «Оз» подходили к концу, Симмонс получил роль психиатра Эмиля Шкоды в культовом полицейском процедурале девяностых годов «Закон и порядок». Персонаж настолько полюбился зрителям, что Симмонс сыграл его в полусотне эпизодов «Закона и порядка», двух его спин-оффах и полицейской драме New York Undercover.

А ещё актёр активно снимался в рекламе: он много лет играл в роликах Farmer Insurance, а с 1996 года озвучивает Жёлтого в рекламе M&M's.

От бейсбола к паукам

В 1999 году Симмонсу предложили попробоваться на роль Кевина Рэнда, тренера бейсбольной команды «Детройт Тайгерс» в экранизации романа Майкла Шаары «Ради любви к игре». Роль была небольшой, всего две или три реплики, но Симмонс с детства болел за «Тигров». Он прочёл весь сценарий, затем проглотил первоисточник, и так загорелся идеей, что пришёл на прослушивания в кепке и футболке с символикой «Тайгерс».

Режиссёром фильма оказался ещё один уроженец Мичигана Сэм Рэйми. Симмонс разговорился с ним о сценарии, бейсболе и Детройте, и несколько минут спустя Рэйми предложил актёру попробоваться на другую роль.

Он мне и говорит: «Слушай, если ты не против, я бы хотел попробовать тебя на другую роль. Возьми пару страниц сценария, выйди в коридор и ознакомься с ними». Я и отвечаю: «Не нужно, я перечитал весь сценарий несколько раз. Я готов начать прямо сейчас».
Дж. К. Симмонс
актёр

В итоге Симмонса взяли на роль менеджера команды Фрэнка Перри. Актёр, видимо, настолько впечатлил режиссёра, что Рэйми пригласил его в свой следующий фильм, сверхъестественный триллер «Дар», а затем порекомендовал Симмонса на роль Дж. Джоны Джеймсона, главного редактора «Дэйли Бьюгл», в первом «Человеке-пауке».

Рэйми считал, что нашёл идеального Джеймсона, однако продюсеры не разделяли его уверенность. Как и в случае с постановкой «Нескольких хороших парней», они хотели бы пригласить на эту роль кого-нибудь поименитее. Чтобы переубедить их, Симмонсу пришлось записать классическую пробу на камеру.

Там была сцена, в которой Зелёный гоблин вламывается в окно моего офиса, хватает меня за горло, поднимает в воздух и начинает душить. И вот я держу в руке страницы сценария, читаю текст и в то же время пытаюсь создать максимально реалистичное ощущение того, что меня схватили за шею, подвесили в воздухе и душат.
Дж. К. Симмонс
актёр

В «Человеке-пауке» Рэйми намеренно отдалился от привычных по первоисточнику образов персонажей, сделав их более реалистичными. Всех кроме одного — Джона Джеймсон в исполнении Симмонса словно бы сошёл напрямую со страниц комикса.

Сэм предложил, и я с этим согласился, что Джона должен быть максимально похож на себя в комиксах. Другие персонажи могли выглядеть реалистичнее, но я пытался подать Джеймсона именно так, как он вёл себя в тех комиксах, что я читал в детстве.
Дж. К. Симмонс
актёр

Рядом с ищейкой

В 2005 году Симмонсу предложили сыграть Уилла Поупа, заместителя начальника отдела по борьбе с особо тяжкими преступлениями, в полицейском процедурале «Ищейка». Сериал получил высокие рейтинги и продержался на телевидении шесть сезонов. Симмонс снялся во всех 109 эпизодах.

Это был едва ли не первый раз, когда мне позвонили и сказали: «Я хочу, чтобы эту роль сыграл ты». Не было никакого прослушивания. Господи, какая же чудовищная муть эти прослушивания, хорошо, что мне больше не надо на них ходить. Но сценарий был хорош. Он был настолько хорош, что я сразу понял, что, если шоу станет популярным, я не заскучаю на 37 эпизоде. И 109 эпизодов спустя мне всё ещё было интересно. Не знаю, сыграю ли я когда-либо ещё одного и того же персонажа на протяжении стольких серий.
Дж. К. Симмонс
актёр

Муза Джейсона Райтмана

В 2005 году Симмонс получил роль Би Ара, босса табачного лоббиста Ника Нейлора, в экранизации романа Кристофера Бакли «Здесь курят». Фильм стал полнометражным дебютом начинающего режиссёра Джейсона Райтмана. Актёр и постановщик быстро нашли общий язык, и с тех пор Симмонс сыграл практически во всех фильмах Райтмана, а сам режиссёр не раз в шутку называл Джонатана своей музой.

Некоторые роли были эпизодическими, некоторые — практически главными. И именно благодаря Райтману Симмонс сыграл одну из своих самых запоминающихся ролей — Мака МакГаффа, отца Джуно, шестнадцатилетней школьницы, столкнувшейся с незапланированной беременностью.

После «Здесь курят» мы с Джейсоном сдружились, и как-то раз я позвал его на покер. Джейсон ответил, что очень плохо играет в покер. «Отлично, — говорю я. — Прихвати побольше денег». Вместе с деньгами он прихватил и копию сценария «Джуно». Он вручает её мне и говорит: «Держи, я хочу, чтобы ты это прочитал. Я не планировал снимать кино по чужим сценариям, но этот реально хорош». Вот и все. Он не говорил, что собирается предложить мне роль, и если собирается, то какую. Я прочёл сценарий и буквально влюбился в Мака.

Меня привлекла его реакция на известие о беременности дочери. Его сердце разбито, и он очень опечален, что его малышке приходится так быстро повзрослеть, и он прекрасно понимает, как ей будет тяжело. Но вместе с тем он очень любящий отец, он не сомневается, что вырастил дочь достойным человеком, и он всячески её поддерживает и дарит свою любовь, которая позволяет им пережить всё остальное.
Однако я не знал, собирается ли Джейсон вообще предлагать мне какие-то роли, поэтому старался не слишком широко раскатывать губу. Однако пару дней спустя он сам мне перезвонил, спросил, прочёл ли я сценарий и сказал, что хотел бы предложить мне роль Мака.

Я тут же согласился, но Джейсону ещё пришлось убеждать продюсеров в моей кандидатуре. Собственно, ему и Эллен Пейдж пришлось отстаивать. Тогда никто не знал, кто она такая, а продюсеры хотели на эту роль кого-то известного, какую-нибудь поп-звезду месяца или кто там на слуху был в то время.

Джейсону пришлось пригласить нас обоих на съёмочную площадку и попросить нас отыграть несколько сцен из фильма на камеру, чтобы убедить продюсеров в своём видении. Как по мне, так получилось неплохо.
Дж. К. Симмонс

Одержимость

В 2013 году Райтман наткнулся на сценарий молодого и талантливого кинематографиста Дэмьена Шазелла — психологическую драму о конфликте молодого и талантливого джазового барабанщика и его наставника-дирижёра, известного безжалостным нравом и одержимого идеей идеального звучания.

Шазелл около года безрезультатно рассылал сценарий «Одержимости» по студиям, но никто не хотел за него браться. Райтман вызвался спродюсировать фильм, но опасался, что даже его имени может не хватить, чтобы выбить проекту финансирование. Тогда он предложил Шазеллу сократить сценарий и снять на его основе короткометражку. Он же посоветовал пригласить на роль безжалостного дирижёра Флетчера Дж. К. Симмонса.

Мы встретились за обедом в Лос-Анджелесе. Это была одна из тех встреч, где я пытался предложить себя на роль, а режиссёр пытался предложить эту роль мне. Сперва я не поверил, что этот малыш (Шазеллу было 28) мог написать такой крутой сценарий, но я разглядел в нём потенциал стать чем-то большим. Я согласился, и Шазелл говорит: «Главное, не переживай из-за музыкальной составляющей. Мы наймём консультантом дирижёра, и он покажет тебе, как надо дирижировать». Я и отвечаю: «Придержи коней. У меня музыкальное образование, я пел, сочинял музыку и дирижировал. Я никогда не управлял джазовым оркестром, но как махать руками я знаю».
Дж. К. Симмонс
актёр

Короткометражка произвела настоящий фурор на фестивале независимого кино «Сандэнс», и Шазеллу тут же предложили финансирование, чтобы превратить её в полный метр. Симмонс с радостью согласился вернуться к своей роли в полнометражке, а вот на роль талантливого Эндрю Нимана произошёл рекаст.

Шазелл с самого начала писал сценарий с расчетом на Майлза Теллера, но во время съёмок короткометражки Майлз был занят, и режиссёру пришлось подыскать ему замену. Сейчас же Теллер освободился, и постановщик вернулся к своему первоначальному выбору.

Как и Симмонс, Теллер прекрасно знал, что от него требуется — он играл на барабанах с пятнадцати лет. Это позволило Шазеллу добиться максимальной реалистичности в кадре: роли остальных участников оркестра сыграли профессиональные музыканты, и все мелодии в фильме исполнялись на съёмках вживую.

Заполучив нужных ему актёров, Шазелл столкнулся с другой трудностью. Теллер мог приступить к съёмкам не раньше сентября, а уже в ноябре истекал срок подачи заявок на «Сандэнс». У режиссёра было всего 19 дней на съёмки фильма и чуть больше месяца на его монтаж. Темп работы был бешеный.

Однако затея того стоила. «Одержимость» произвела фурор, Sony заплатила 3 миллиона долларов за права на её прокат, а Дж. К. Симмонс получил свою первую номинацию на «Оскар», пусть и в категории «Лучший актёр второго плана».

Не уверен, что мне нравится Флетчер, но я определенно им восхищаюсь. Этот парень — гениальный музыкант и перфекционист, до такой степени, что он исключил из жизни все остальные вещи, которые мы считаем важными, типа сострадания, любви и межличностных отношений. В его жизни есть только одна любовь — музыка. А для меня в каждой моей роли, насколько бы отвратительного человека я ни играл, важно понять, что он любит, как и для чего.

Флетчер обожает музыку, а его талант и перфекционизм завели его далеко за грань и превратили в тиранического засранца, которого мы и видим на экране. Но мне нравится сложность этой истории. Мы с Дэмьеном ещё до начала съёмок согласились, что очень важно показать людям, что это не история о хорошем парне и плохом парне, а сложная история о двух непростых персонажах.
Дж. К. Симмонс
актёр

Жизнь после «Оскара»

Симмонс не ограничился номинацией — он получил статуэтку. И в этот момент для него все изменилось.

И если позволите дать вам совет, позвоните маме. Я говорил это уже миллион раз. Позвоните маме, позвоните папе. Если вам везёт, и ваши родители ещё живы, позвоните им. Не пишите смс, не отправляйте e-mail, позвоните. Скажите, что любите их, поблагодарите за все, а затем выслушайте. Слушайте их так долго, как они желают с вами говорить. Спасибо. Спасибо вам, мама и папа.
из речи Дж. К. Симмонса на церемонии вручения премии «Оскар»

Телефон Симмонса зазвонил гораздо чаще, и актёр получил возможность стать гораздо придирчивее в выборе ролей и выбирать только те проекты, которые ему действительно приглянулись. Причём Джонатан старается чередовать крупные голливудские блокбастеры с низкобюджетными независимыми проектами, для которых присутствие в касте оскароносного актёра существенно повышает шансы на успех.

Я всегда старался быть крайне придирчивым в выборе следующей роли, и теперь я честно пытаюсь сниматься только в тех проектах, что мне нравятся. Если к роли полагается ещё и большой чек — отлично, я его возьму. Но даже если и нет, я теперь нахожусь в настолько выгодной позиции, что могу позволить себе всё равно поучаствовать в таком проекте. А ещё у меня теперь появилось гораздо больше свободного времени, чтобы проводить его с семьёй.
Дж. К. Симмонс
актёр

Двойник

В 2017 году Симмонсу предложили главную роль в научно-фантастическом сериале «По ту сторону» («Двойник»). Симмонсу предстояло сыграть двух людей, каждого из которых звали Говард Силк, абсолютно идентичных внешне и совершенно разных по характеру. Один из Силков, Говард-Альфа — скромный бюрократ, клерк в государственной конторе, зато второй, Говард-Прайм, его двойник из параллельной вселенной, образовавшейся за 30 лет до этого в результате правительственного эксперимента, — безжалостный правительственный агент.

Симмонс с увлечением подошёл к стоящей перед ним задаче и быстро осознал, что столь разные характеры непременно приведут к видимым отличиям в поведении. В первом сезоне фанаты могли определить, какого Говарда видят собой исключительно по мимике актёра, его глазам и манере держаться. Но во втором сезоне задача Симмонса усложнилась — персонажи обменялись местами и начали выдавать себя один за другого, перенимая и копируя привычки друг друга.

Критики приняли сериал на ура, а вот рейтинги оставляли желать лучшего. Телеканал Starz изначально заказал сразу два сезона, но, когда второй подошёл к концу, объявил о закрытии проекта. Продюсеры попытались было пристроить «По ту сторону» на другую сеть, но успеха не добились.

Когда тебе исполняется 60, круто, когда тебя зовут на роль кого-то с яйцами.
Дж. К. Симмонс
актёр

«Зависнуть в Палм-Спрингс», 2020 год

Симмонс признаётся, что теперь, когда его дети выросли и зажили самостоятельной жизнью, он подумывает вернуться к театральным корням. Пока этого возвращения не случилось, актёр продолжает сниматься: прошлым летом в сети вышла комедия «Палм-Спрингс», а весной на Apple TV+ состоялась премьера сериала «Защищая Джейкоба», в котором Симмонс снова сыграл осуждённого насильника и убийцу.

Огромным сюрпризом для фанатов стало возвращение Симмонса к роли Джоны Джеймсона в «Человеке-пауке: Вдали от дома». Правда, актёр не признается, зайдёт ли его участие во франшизе дальше одного камео

Ещё одна цель актёра, шутит Симмонс, — сыграть отцов всех голливудских красавцев по имени Крис. Отцов Эванса и Прэтта он сыграл, на очереди, видимо, Хемсворт и Пайн.

Актёр продолжает наслаждаться жизнью и со смехом рассказывает о ситуациях, которые случаются с ним по мере старения.

Несколько лет назад я отправился на пробы в Нью-Йорке. Я пошёл туда, прошёл пробы и получил роль, в описании которой значилось «кто-то вроде Дж. К. Симмонса». Теперь я постоянно слышу, как люди ищут «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но помоложе», «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но с волосами», «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но монгола». Я так часто слышу «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но...» Ты думаешь, что ты на вершине мира, а затем слышишь «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но...», а затем, не успеешь оглянуться, они уже просят «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но моложе». Следующим шагом, видимо, будет «кого-то вроде Дж. К. Симмонса... в смысле, он ещё жив?»
Дж. К. Симмонс
актёр

Автор Алексей Ионов

Как началась и почему закончилась эпоха видеокассет.

Одним из главных символов поп-культуры восьмидесятых -  девяностых, без преувеличения, можно назвать видеокассеты формата VHS. Их появление и массовая популярность сильно повлияли на производство и прокат фильмов, позволив людям смотреть кино дома или записывать его с телевизора.

Вспоминаем, как появился этот формат, почему именно он захватил весь мир, и когда же «ушла эпоха».

Предыстория: появление видеозаписи

Ещё задолго до появления видеокассет привычного нам вида перед инженерами разных стран возникла задача — создать аппарат для записи видеосигнала, чтобы получить возможность транслировать одни и те же передачи в разных часовых поясах. Для понимания: до этого в ходу были только «кинорегистраторы», то есть буквально кинокамера, которая снимает монитор.

Кинорегистратор «Маркони» в Национальном техническом музее Чехии

Задавшись целью записывать сигнал напрямую, а не переснимая изображение, изобретатели предлагали различные методы. И самый передовой из них придумал ещё в тридцатые годы советский инженер К. Л. Исупов. Он предложил принцип записи, который потом стал прообразом всех будущих видеокассет. Однако воплотить его идеи в реальность не удавалось ещё в течение следующих 20 лет. Сначала разработчики пошли по более простому, но, как оказалось, нежизнеспособному пути.

Первый рабочий видеомагнитофон создали в конце сороковых. По сути, принцип его работы повторял идею записи звука: магнитная плёнка перемещалась вдоль неподвижных видеоголовок, продольно записывая несколько дорожек, отвечающих за определённый цвет, звук или синхронизацию. Но из-за того, что видеосигнал имел больший диапазон, чем аудио, пришлось в разы увеличить скорость протяжки ленты.

В разных странах были свои стандарты скорости и количество дорожек, но проблема у всех оставалась одна — огромный расход материала. 15 минут записи требовали рулон плёнки диаметром около полуметра, а качество при этом оставалось очень низким. К тому же, тяжёлые конструкции, работающие на огромной скорости, были очень опасны.

И только в 1956 году американская фирма Ampex под руководством Александра Понятова смогла воплотить идеи Исупова в жизнь. Если не вдаваться в технические подробности, то он придумал расположить дорожки поперёк магнитной ленты и протягивать плёнку вдоль вращающегося барабана с магнитными головками. Этот метод оказался более компактным и надёжным.

Но до привычного нам формата видеомагнитофонов было ещё очень далеко. Аппараты были настолько громоздкими, что их перевозили на специальных машинах. Например, первый видеомагнитофон фирмы Ampex VR-1000 весил около 600 килограмм и стоил 50 тысяч долларов. Из-за этого подобные модели могли приобрести только крупнейшие телестудии.

Ampex VR-1000 в National Science and Media Museum в Великобритании

Очередной прорыв произошёл после появления наклонно-строчного формата видеозаписи. В данном случае дорожки располагаются на плёнке под углом, что позволяет сделать каждую из них длиннее и записать больше информации на один поворот барабана. Это позволило менять скорость при просмотре (отсюда родилась перемотка с картинкой) и делать стоп-кадры. И именно такой подход стал толчком для появления и развития бытовых видеомагнитофонов.

Битва форматов

Компания JVC, придумавшая VHS, не была первой и даже лучшей в плане разработок видеокассет. Чуть раньше Sony предложила свой собственный формат U-matic, на основе которого потом сделали видеокассеты Betamax. А первыми помещать плёнку в пластмассовый корпус стали Philips и Grundig, придумав VCR — квадратные кассеты.

Все эти разработки основаны на принципе наклонно-строчной видеозаписи, но различались формой кассет, шириной ленты, способом протяжки в проигрывателе и прочими техническими характеристиками. Но для конечного потребителя оказались важны гораздо более простые параметры.

Фото 1 Кассета Betamax.Фото 2 Магнитофон и кассеты формата VCR

Основная конкуренция развернулась между JVC и Sony — VCR из-за множества технических сложностей быстро сдал позиции. У Betamax же было одно преимущество — качество записи. Изображение и звук в этом формате передавались лучше, к тому же, при копировании кассеты качество почти не терялось. Именно поэтому продукция Sony закрепилась в профессиональных кругах. Зато VHS выиграли по главным пунктам: цена, надёжность самой кассеты и длительность записи.

Это логично, ведь поначалу сигнал с видеомагнитофона передавался через антенный кабель, что сказывалось на картинке. Поэтому конечный потребитель не мог заметить разницу в качестве. И при этом формат VHS предлагал не только более дешёвые проигрыватели и сами кассеты, но и позволял записать на одну плёнку целый фильм (а потом и больше).

На первые же кассеты Betamax помещалось не больше часа видео. К тому же, разработки JVC были открытыми и упрощали совместимость кассет, записанных на разных видеомагнитофонах, а Sony пытались сохранить формат закрытым.

Первый VHS-видеомагнитофон JVC HR-3300 в Pavek Museum в США

Но главным шагом к победе VHS в битве форматов можно считать выпуск первого домашнего видеомагнитофона JVC HR-3300 или Victor HR-3300, как его назвали в Японии. Устройство было представлено в сентябре 1976 года. С момента его появления Sony и стандарт Betamax теряли всё больший процент рынка, и в последующие годы продукция формата VHS составляла до 90% всего оборота видео.

Домашнее видео и прокаты

Первые видеомагнитофоны стоили недёшево, однако новинка постепенно привлекала всё больше покупателей. Людям нравилась возможность записывать и пересматривать телепередачи, но главное — у зрителей появилась возможность смотреть любые фильмы на свой выбор прямо дома и именно тогда, когда им хочется, вне зависимости от расписания телеканалов и кинотеатров.

Постепенно перспективы этого рынка оценили и киностудии. Первый фильм, который выпустили на VHS — южнокорейская драма «Молодой учитель» 1972 года. А в США первопроходцем стала компания 20th Century Fox, у которой на тот момент было не слишком хорошо с финансами. В 1977 году они подписали с фирмой Magnetic Video договор на распространение 50 фильмов на видеокассетах.

Фото 1 Военно - полевой госпиталь.  Фото 2 Молодой учитель

Первыми на VHS в США вышли «Звуки музыки», «Паттон» и «Военно-полевой госпиталь» (MASH). Их продавали по 50-70 долларов за копию. Эксперимент оказался успешен и через пару лет 20th Century Fox купили фирму, сделав её частью своей студии.

Распространение фильмов на видео повлекло за собой появление совершенно новых рынков. Появилась целая прослойка картин, которые не выходили в широкий прокат, а выпускались сразу на видео. С другой стороны, распространение видеомагнитофонов чуть не привело к кризису производства кино. Фирменные видеокассеты в то время стоили достаточно дорого. Если говорить о рынке США, за кассету с одним фильмом просили от 60 до 90 долларов.

Переворот произошёл только в 1987 году, когда «Лучшего стрелка» (Top Gun) стали продавать на носителях по рекордно низкой цене 26.95 доллара, что тоже не так уж и мало. А ориентироваться при выборе фильма можно было лишь на рекламу и «сарафанное радио».

Разумеется, всё это привело к распространению пиратской продукции. За меньшие суммы в полуподпольных магазинах продавали нелегальные копии фильмов. Но главное, появились многочисленные видеопрокаты, где примерно за 10 долларов зритель мог взять кассету на время. Популярность нового бизнеса была просто ошеломительной. По приблизительным подсчётам, только за 1985 год в США в прокат взяли около 120 миллионов фильмов.

Конечно, далеко не все из них были официальными, но судебные иски от студий к таким прокатам чаще всего ни к чему не приводили. От засилья пиратской продукции спасало лишь то, что многократное копирование VHS-кассет и большое количество просмотров портило плёнку: по ней начинали идти полосы, пропадал звук, механизм разбалтывался, и кассета начинала застревать в видеомагнитофоне.

Домашние видеокамеры

Sony проиграла и битву за любительские съёмки. Она выпустила свою первую видеокамеру Betamovie, но не учла, что в данном случае определяющую роль сыграет компактность. К тому моменту в Panasonic уже разработала мини-кассету VHS-C. На неё помещалось меньше видео, чем на полноразмерную, но это позволило сделать ручные VHS-камеры лёгкими и удобными для переноски.

Камера JVC GR-C1 образца 1984 года

Первые же камеры стандарта Betamax использовали полноразмерные кассеты. И опять же, это определило их судьбу — они в основном остались лишь у профессионалов, для которых на первом месте стоит качество.

Позже Sony создала новый стандарт Video8. Он оказался компактнее, чем VHS-C, предлагал лучшее качество и позволял записывать до полутора часов видео. Но это случилось уже в 1985 году, когда борьба за пользователей уже окончилась и у всех дома были видеомагнитофоны VHS.

Развитие и улучшение качества VHS

Развитие стандарта VHS шло двумя путями. Во-первых, появлялись кассеты большей длительности. Если изначально длины плёнки хватало на два часа, то потом она увеличилась до шести часов. Плюс добавился стандарт LP (Long Play) — он позволял записать на кассету в два раза больше, правда, за счёт сильной потери качества. А позже появился даже EP/SLP, увеличивающий время записи втрое.

Адаптер VHS-C /S-VHS

Параллельно JVC старались повысить качество записи и воспроизведения кассет VHS. В 1985 году появился стандарт VHS HQ, а двумя годами позже Super VHS, в котором картинка и звук уже не уступали новой разработке Sony — Superbeta. Правда, эти новинки далеко не сразу добрались до конечного пользователя.

Новые видеокассеты стоили значительно дороже, а при домашнем просмотре увидеть разницу было сложно. К тому же, старые VHS-магнитофоны не могли воспроизводить S-VHS, и далеко не все были готовы покупать новую технику.

VHS в СССР

Появление видеопродукции в СССР шло примерно так же, как и в остальных странах, разве что с поправкой на культуру и местные законы. «Советы» практически избежали «войны форматов», поскольку собственные разработки оставались закрытыми, а из-за границы привозили уже только популярные VHS-видеомагнитофоны.

Первый советский видемагнитофон «Электроника-ВМ-12». Фото: Валерий Кручина

В первые годы власть старалась игнорировать распространение новой техники на Западе. Но «выездные» граждане привозили всё больше видеомагнитофонов и кассет. Тогда импортная техника появилась в валютных магазинах «Берёзка», а потом и в комиссионных товарах, правда, цена на неё превышала годовой доход многих людей.

Параллельно в СССР наладили производство и своей аппаратуры. Первый советский видеомагнитофон вышел в 1984 году и назывался «Электроника-ВМ-12» — официальная копия японского Panasonic NV-2000. Купить его было очень проблематично, для этого требовалось записаться в специальную очередь, в которой можно было находиться годами.

А в приложенном к видеомагнитофону паспорте были талоны на покупку видеокассет VHS-формата. Но кассеты советского производства так и не обрели популярности. Во-первых, из-за того, что их было трудно купить, во-вторых, из-за жёсткого тяжёлого пластика и специфического запаха

Покупая иностранные кассеты, обычные люди впервые узнали о разных цветовых системах. Почти все иностранные фильмы были записаны в стандарте Pal, а советские телевизоры работали в стандарте Secam. Из-за этого изображение оказывалось чёрно-белым. Но довольно быстро умельцы придумали переходники, которые вручную впаивались в телевизор.

И это касалось только европейского стандарта — такие кассеты маркировались буквой E (E-180, E-240). С видеокассетами американского производства с маркировкой T (например, самая распространённая в США T-120) проблем было ещё больше. Они записывались с другой частотой вращения барабана. Поэтому смотреть такую запись на обычном видеомагнитофоне было невозможно.

Законными и незаконными способами видеомагнитофоны и кассеты распространялись всё больше, и в 1986 году Совет Министров РСФСР подписал указ об открытии официальных видеозалов и пунктов проката. Но поскольку их развитие ограничивалось всё ещё существовавшей цензурой, подавляющая часть рынка так и осталась пиратской.

Фото с сайта Back in USSR

Поначалу обладателей видеомагнитофонов было довольно мало, что привело к традиции смотреть фильмы, собираясь компанией в гостях. А потом более предприимчивые граждане стали организовывать собственные «видеосалоны». Так называлось любое помещение, где стоял телевизор, видеомагнитофон и стулья. Плата за посещение салона была выше, чем билет в кино, но зато там показывали фильмы, которые официально были запрещены в СССР, в частности, эротику вроде «Греческой смоковницы» и ужасы

.

На такие салоны регулярно совершались милицейские рейды, пресекая незаконную деятельность. Кроме того, существовала легенда, что милиция и КГБ отлавливают тех, кто устраивает дома просмотры эротических фильмов.

Говорили, что во время рейда в квартире отключают электричество, чтобы застрявшую кассету можно было использовать как доказательство. Именно поэтому в первые годы распространения большей популярностью пользовались видеомагнитофоны с механическим открытием, срабатывавшим даже без электричества.

Фото с сайта Back in USSR

Но с каждым годом контроль за оборотом продукции ослабевал, а в начале девяностых Советский Союз развалился, открыв подпольным предпринимателям неограниченные возможности для деятельности. В страну хлынули недорогие VHS видеомагнитофоны Daewoo, GoldStar и Samsung. И, как следствие, на каждом углу открылись магазины видеокассет и салоны проката. Видеомагнитофоны появились во многих домах, что, разумеется, свело деятельность видеосалонов к нулю.

Большинство фильмов продавались на простых видеокассетах, не имевших даже фирменной обложки. Названия писали на наклейке от руки или печатали на машинке. Обычно на такую кассету помещалось два фильма, чаще всего с одноголосым переводом. При этом из-за недостатка хронометража у второго фильма иногда обрезали титры, а то и финал.

Фото из livejournal

В противовес им всё больше распространялись и лицензионные кассеты таких студий, как «Видеосервис» и «Екатеринбург Арт Home Video». Хотя значительная часть «лицензионных» кассет, продававшихся в магазинах, производилась теми же пиратами, только с большим вложением средств. Например, для них делали цветные обложки, а хронометраж обрезали точно под фильм.

Закат эпохи

Восьмидесятые и девяностые годы во многих странах, в том числе и России, полноправно можно назвать «эпохой VHS». Количество проданных каждый год видеомагнитофонов этого формата исчислялось миллионами, а общее число кассет вряд ли вообще поддаётся счёту.

Закат эпохи видеокассет связан с развитием компьютеров: аналоговую запись стала вытеснять цифровая, обладавшая очевидными преимуществами. Сначала фильмы и видео стали писать на CD, а в 1996 году появился первый DVD-плеер.

Первый DVD-плеер Toshiba SD-3000

Последней попыткой JVC удержать свой легендарный формат на плаву стала разработка цифрового носителя D-VHS, позволявшего записывать на магнитную плёнку данные в формате MPEG-2. Любопытно, кстати, что в России до этого уже разработали похожую технологию под названием «АрВид» (Архиватор Видео). Она позволяла использовать видеокассету как стример.

Но из-за проблем с совместимостью различных проигрывателей, дороговизны кассет и слабой рекламной кампании D-VHS не получили массового распространения, уступив место дискам.

А вот классические видеокассеты ещё долгое время держались на рынке за счёт дешевизны. Только к 2003 году прокат фильмов на DVD обогнал VHS. А в 2005 году вышел последний фильм на видеокассетах — «Оправданная жестокость» Дэвида Кроненберга.

С этого момента каждый год производство VHS-видеомагнитофонов шло на убыль. Чаще всего их уже продавали в виде «двоек», совмещая с DVD-проигрывателями. В 2008 году прекратил производство пионер формата JVC, а последний видеомагнитофон выпустила фирма Funai уже в 2016 году, навсегда закрыв эпоху VHS.

На сегодняшний день уже и DVD ушли в прошлое. Но при нынешней моде на ретро «эпоху VHS» многие вспоминают с теплотой. Отчасти потому, что именно тогда большое кино пришло в дома простых людей, а в нашей стране это ещё и стало символом перемен и для многих первым знакомством с западным миром без какой-либо цензуры.

Автор Алексей Хромов

Сегодня, просматривая истории болезни, наткнулся вот на такой дневник. Лучший дневник, что я вообще видел!))

В первой главе Гешка совершил подвиг, спас тонущую девочку. Во второй главе награда находит своего героя.

Тут Геша робко и осторожно, наконец-то, ступает на кривую криминальную дорожку с помощью Гуся, друга и второгодника.

© 2024 - 2025 Константин Оборотов

=== Список тетрадей (глав)

ТЕТРАДЬ 0. Что и зачем я решил вспомнить

ТЕТРАДЬ I. Герой - штаны с дырой

ТЕТРАДЬ II. Мы "конфискуем" голубей *

ТЕТРАДЬ III. Идем к "своему человеку"

===

*** ТЕТРАДЬ II. Мы "конфискуем" голубей ***

Первое сентября на этот раз получилось необычным. По крайней мере, для меня точно. После традиционной линейки во дворе школы, директор пригласил несколько классов, включая наш, в актовый зал.

На сцену вышел директор вместе с подполковником милиции, что вызвало удивленный шепот в зале.

- И в мирное время есть место для подвига, - заявил директор, - ученик нашей школы Геннадий Журавлев во время летних каникул не только отдыхал, купался и загорал, но также нашел время для настоящего подвига. Слово предоставляется подполковнику Иванову.

- Я уверен, что на месте вашего товарища, каждый из вас поступил бы также, - заявил подполковник, - а конкретно, не раздумывая ни о чем, бросился бы в бурное море для совершения подвига. Каков результат? Полный успех. Девочка вытащена из воды. Что еще добавить? Девочка здорова.

- Кушает компот! - радостно закричал с места второгодник Гусь. Ему теперь предстояло учиться в нашем классе. Я с ним уже успел познакомиться. В августе мы с ним несколько раз ходили на рыбалку. Интересно, что фамилию Гуся (Гусельников) я узнал только в этот день на перекличке класса. Раньше я почему-то был твердо уверен, что фамилия Гуся - Гусев.

Подполковник слегка смутился от наглой выходки Гуся, а директор украдкой показал Гусю кулак.

- Приглашаю героя выйти на сцену для получения ценного подарка от милиции, - заявил полковник, - этот подарок с глубоким смыслом. Он научит нашего героя думать и ценить время, этот самый ценный и невосполнимый ресурс.

Для меня это было полной неожиданностью. Я думал, что это происшествие будет замято, и все дело закончится небольшими волнами слухов. Алеше было невыгодно доносить об этом случае руководству. Ведь его вполне могли наказать за несоблюдение норм безопасности в лагере. Но Алеша принципиально рассказал об этой истории своему начальнику. Руководство было так удивлено честностью Алеши, что даже забыло его наказать. А в милицию поступила информация из администрации района. Начальство в милиции подумало, что давненько не было подвигов среди гражданского населения и решило этот пробел в своей работе устранить. Вот так награда нашла своего героя.

А наградой мне были шахматные часы с памятной красиво выправленной надписью. Что ж, вещь полезная, в хозяйстве пригодится. Если в гости зайдут шахматисты, буду гонять блиц. А если нет, можно использовать как обычные часы. Можно даже считать, что подарили сразу два экземпляра одинаковых часов.

- Молодец, поздравляю! - сказала мне Наташка, соседка по парте, - только, смотри, не зазнавайся. А то вообразишь себя великим героем. Есть у тебя к этому склонность.

- Вот как несправедливо устроен мир, - горестно пожаловался мне Гусь, - кому-то все, а кому-то шиш с маслом.

- Ты это о чем? - поинтересовался я, - про то, что тебя незаслуженно на второй год оставили?

- Это ерунда! - махнул рукой Гусь, - как раз учиться я люблю. Повторение - мать учения. Я про другое. Знаешь Витьку Косого? Да, живет в частном секторе недалеко от меня. Угнал у меня двух моих лучших голубей, отдавать не хочет.

- Бывает, - сочувственно заметил я, - что собираешься делать? Витька Косой - пацан не промах. Тебя на год старше, а меня - на целых два.

- Не знаю, не знаю, - нервно ответил Гусь, - знаю только, что нельзя такие вещи оставлять без ответа. Если спустить это дело на тормозах, то Косой всех голубей у меня потихоньку отожмет, а затем и меня ограбит. Криминальный тип! Буду думать, что тут можно сделать.

Через несколько дней Гусь снова вернулся к этой теме, видать, до чего-то додумавшись.

- Ты мне друг? - неожиданно спросил меня Гусь.

- Наверное, друг, - неуверенно ответил я, - а чего ты хочешь-то от меня?

- Пустяки. Пойдем в субботу на разведку к дому Косого. Я узнал, его как раз не должно быть дома. Вообще, никого не будет. Уезжают на дачу. Твое дело - десятое. Просто на стреме постоишь для страховки. Я все сделаю сам, что нужно.

Но Гусь ошибся. Во дворе дома Косого была его мать. Вероятно, ее не взяли на дачу, оставили на хозяйстве, дом сторожить.

Я облегченно вздохнул с надеждой, что наша операция срывается. План Гуся мне решительно не нравился, хотя я толком и не знал, в чем он заключался.

Но Гусь оказался упорным в исполнении своего плана.

- Сейчас подойдем к калитке, и ты мне громко скажешь, что в наш универмаг завезли импортные женские кофточки.

- Что за чушь? - поразился я, - какие еще "кофточки"?

- Все равно, какие кофточки. Неважно. Главное, скажи об этом громко. Любая женщина, услышав, что где-то что-то продается, немедленно забывает обо всем и бежит на точку продажи, - пояснил Гусь.

Мы подошли к Витькиному дому. Мама Витька была буквально в нескольких метрах от нас. И тут я понял, что одно дело придумать хитроумный сценарий, и совсем другое - выполнить его на практике. Еще я подумал, что не зря нашим артистам платят большие зарплаты. Что же касается меня, то именно тогда я понял, что артиста из меня не получится.

Гусь толкнул меня в бок, мол, давай, твой выход.

Я как-то глупо захихикал, тихим и хриплым голосом начал речь:

- А вот ты в курсе, Гусь, тут такое дело, - и в полном ужасе замолк, забыв свой текст.

Но Гусь не растерялся. Он схватился руками за голову и громко закричал вполне достоверно:

- Да неужто! Не может быть! Кофточки дают? В универмаге, импортные? Побегу, надо мамке сказать! Она за это мне двадцать копеек даст на мороженое.

Расчет оказался идеально точным. Витькина мать ни сколько не усомнилась в правдивости этого спектакля, только забеспокоилась:

- Народу много, очередь большая? - и захватив деньги из дома, немедленно побежала в сторону универмага, только ее и видели.

Я поразился, как Гусь, такой умный и сообразительный парень, остался на второй год.

- Теперь так. Стой здесь, на шухере. Чуть что не так, громко кашляй, затем тикай. Усек?

Кашлять не пришлось, Гусь так быстро обтяпал дело и вернулся, что я не успел испугаться случайного прохожего, который прошел мимо, даже не посмотрев на нас.

- Все в ажуре, бежим! - приказал Гусь.

Уже на голубятне Гуся я с удивлением увидел, что он взял не двух голубей, а целых пять.

- Ты что, украл? - испуганно спросил я.

- Во-первых, не я, а мы с тобой. Во-вторых, не украли, а конфисковали у преступника Витьки Косого. Пусть знает, гад, что ни одно преступление не останется без наказания. Особенно, если это преступление против меня.

Гусь любовался своими новыми голубями, было заметно, что теперь ему уже не до меня.

Я сказал с надеждой, что он будет меня удерживать:

- Я, наверное, домой потопаю.

- Топай, - отмахнулся Гусь, даже не посмотрев в мою сторону.

Я побрел домой. Неспокойно мне было из-за этих конфискованных голубей. Нет гарантии, что этот конфликт закончился сегодня. Если Гусь не потерпел потерю двух голубей, то почему Витька Косой просто так отдаст своих трех? И самое главное, я не понимал, зачем мне-то лично нужна вся эта голубиная история с продолжением?

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00084/

===

🔗 https://t.me/silero_voice_bot

Поверните телефон на бок и послушайте: