DTF

Надеваем кимоно, затачиваем катану и отправляемся в путь, вспоминая о жанре, изменившем всё мировое кино.

Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, разве что, может быть, одиночество тигра в джунглях
Самурай (1967)

Бредущий по пустынным японским просторам эпохи Эдо, лишённый своего хозяина, странствующий самурай, наделённый мудростью и умением отличать добро от зла, приходит на помощь крестьянам и всем страдающим от наделённых властью наместников, князей или простых бандитов.

Два меча за поясом – катана и вакидзаси, один длинный, другой короткий. Доспехов нет – только кимоно, да сандалии. Вместо дома – дорога и чужие деревни, в которых обязательно найдётся кучка негодяев. На завтрак – каша, на ужин – пара онигири, если найдётся, конечно.

Историческая фигура, дворянин, с холодным оружием за поясом, соблюдающий кодекс бусидо, внезапно оказался идеальным персонажем для приключенческого экшена. И началось – суровые мужские лица, пафосные фразы, честь, справедливость, правосудие и дуэли один на один с главным негодяем. Если бы они тогда знали, как далеко это зайдет и во что трансформируются их бесстрашные герои через 30-40 лет.

Подобные фильмы назовут «тянбара» — это самурайские боевики с поединками на мечах, разновидность жанра «дзидайгэки», который был просто исторической костюмированной драмой.

Действие подобных картин чаще всего разворачивалось во время эпохи Токугава (1600–1868), когда военная диктатура сёгуната и многочисленные кланы, вместе с большим количеством появившихся ронинов (самураев без хозяина) и зарождением якудза, стали отличной основой для создания захватывающих историй о приключениях странствующих воинов.

Самураи в совершенстве владеют техникой йайдо — умением моментально выхватывать меч из ножен и поражать противника. Именно поэтому их дуэли такие быстрые — ставка на реакцию делает и вестерны, и «тянбару» так похожими друг на друга, а револьвер в кобуре будто является истинным наследником самурайского меча в ножнах.

Подлинная популярность «тянбары» придёт в 60-х — времени настоящего расцвета самурайского кино. Акира Куросава, Хидэо Гося, Масаки Кобаяси, Кэндзи Мисуми, Тосиро Мифунэ, Синтаро Катцу — имена, без которых самурайского кино просто не существовало бы. Не существовало бы оно и без студий, на которых эти фильмы снимали: Toho, Daiei, Shochiku.

В послевоенной Японии, ностальгия по феодальным временам и традиционным мотивам столкнулась с демократическими, индивидуалистическими и современными ценностями Запада, в результате чего, жанр «тянбара» оказался невероятно актуальным — фигура самурая или ронина, ищущего свой путь, напоминала о стране, оказавшейся в крайне похожей ситуации.

Акира Куросава и его самураи

Акира Куросава — самый известный японский режиссёр, который свои знаменитые фильмы снимал, в том числе и в жанре самурайского боевика. Повлияв на многих зарубежных кинематографистов, он одним из первых представил японских воинов в виде оборванцев, способных, тем не менее, постоять за себя и за других впридачу.

Его «Расемон» (1950), экспериментирующий с подачей сюжета зрителю, оказался культовой картиной, превратившей Куросаву в мировую знаменитость — то, чего другим японским режиссёрам, работавшим в жанре «тянбары», так и не удалось достичь.

«Семь самураев» (1954)

«Семь самураев» (1954), в свою очередь, оказали мощнейшее влияние на жанр, а известность эпической истории противостояния армии преступников и нескольких отважных ронинов распространилась далеко за пределы Японии, да так, что в Голливуде спустя шесть лет сняли не менее известный ремейк. Бродячие воины, решающие проблемы с помощью мечей, становятся основными героями жанра на ближайшие пару десятилетий.

В бедную деревню собираются приехать бандиты и собрать дань. Узнав про это, жители, по совету старейшины, решают нанять самураев для защиты своей территории. Но, так как денег у них нет, а еды мало, никто не соглашается им помочь, кроме одного одинокого воина. Он решает собрать отряд из семи человек и дать отпор негодяям.

Группа разношёрстных героев встречается вместе, чтобы защитить крохотное поселение – три с половиной часа эпической чёрно-белой истории пролетают будто за пять минут, удивительно, как картина не постарела за все эти прошедшие десятилетия.

Нужны четверо для охраны всех направлений, плюс двое в резерве, итого семеро, включая меня
цитата из фильма

Одна из лучших частей фильма — та в которой крестьяне выбирают в городе, кому из самураев предложить эту непривлекательную работу, за которую заплатят только едой и кровом. Вступление картины затягивается на час, а ты вроде и не против — колоритные персонажи, яркие мизансцены и общая лёгкая, несмотря на надвигающиеся проблемы, атмосфера, превращают простую историю в легендарный подвиг, которым будут вдохновляться кинематографисты многие годы спустя.

Готовясь к обороне, герои обойдут деревню, рассмотрят план местности, посетят места тренировки крестьян, продумают всё до мелочей, а затем сделают из полумёртвого поселения неприступную крепость.

Защищаться всегда труднее, чем нападать
цитата из фильма

В какой-то момент герой Тосиро Мифунэ прокричит речь, обращенную самураям, в которой отчётливо слышны отголоски наступающих 60-х, где прежние традиционные мотивы будут подвергнуты критике и пересмотру.

… благородные самураи, будьте вы прокляты! Где бы вы ни воевали, вы сжигаете дома, уничтожаете посевы, забираете еду, насилуете женщин, а мужчин убиваете или превращаете в рабов, слышите вы, благородные рыцари!
цитата из фильма

Образ великодушного воина, творящего добрые дела и соблюдающего свой кодекс, вскоре повернётся другой стороной к зрителю и в реалистичных фильмах Масаки Кобаяси японские рыцари превратятся в сложных, сомневающихся в себе героев.

Борясь против бандитов, самураи одновременно противостоят крестьянам — те поначалу не особо рады новоприбывшим спасителям. Неудивительно, ведь к ронинам, несмотря на их статус, относятся с подозрением — человек с мечом всегда будет символизировать опасность для тех, у кого этого меча нет.

Сложная и подробно показанная Куросавой система обороны целой деревни грамотно продумана, и в ней даже простые жители с копьями наперевес способны дать хороший отпор врагу. В кадре появится длинный лук, которым самураи тоже умели пользоваться, а вот из ружей стреляют только бандиты — огнестрельное оружие противоречит кодексу самурая.

Огромное количество детально продуманных экшен-сцен особенно поражало в 54-м году — ставка на зрелищные боевые эпизоды и непривычные образы героев задали тон для всего жанра. В «тянбаре» на первое место выходят характеры и драки, всё остальное оставьте для скучных исторических драм.

Защищаясь вместе — мы защитим каждого. Защищаясь поодиночке – мы все погибнем
цитата из фильма

В том же 1954 году выйдет ещё один самурайский фильм с Тосиро Мифунэ в главной роли — «Самурай: Путь воина» о двух друзьях Токезе и Матахачи, решивших отправиться на войну. Преодолев различные трудности и расставшись с товарищем, Токезе возвращается домой, но из-за своего буйного нрава он попадает в неприятности и на него начинается облава.

Мифунэ играет тут точно такого же героя, как и в «Семи самураях» — взбалмошного, дикого, совершенно не контролирующего себя. Его перевоспитанием займётся монах и попытается превратить в благородного самурая. И превратит — картина рассказывает историю становления Миямото Мусаси, одного из самых известных фехтовальщиков в истории Японии.

«Самурай: Путь воина» (1954)

В конечном счёте, величие «Семи самураев» Куросавы состоит в том, что тот удачно адаптировал для киноэкранов вечную формулу — несколько хороших и колоритных парней собираются вместе, чтобы победить зло. В меньшинстве против большинства, а на экране в этот момент — комичные эпизоды, должный накал страстей, скромная романтическая линия и, конечно же, масштабные схватки.

Финал, несмотря на условный хэппи-энд, оставляет после себя горькое ощущение — несмотря ни на что, путь у самурая вообщем-то один и вне зависимости от успеха, заканчивается он одинаково для всех.

«Телохранитель» (1961)

«Телохранитель» (1961)» создавался под влиянием детективных американских романов Дэшила Хэммета, в которых неоднозначные персонажи совершали неоднозначные поступки. И в нуаровых историях и в «тянбаре» герои одиноки, циничны, прожжёны жизнью, но несмотря на всё это, внутри них ещё осталась та искра, заставляющая не отворачиваться, когда просят о помощи, даже, если эта помощь может принести тебе только смерть.

В этом бродяги нуаров и самурайских фильмов похожи — после того, как Серджио Леоне позаимствует идеи Куросавы и снимет «За пригоршню долларов» (1964), в вестернах появится Человек без имени — персонаж, живший в прериях, но дух которого был рождён в Японии.

По сюжету, в небольшом японский городок, в котором враждуют две банды, приходит бродячий самурай. Наслушавшись о злодействах местных преступных синдикатов, он решает воспользоваться ситуаций и стравить две группировки друг с другом.

Играющий главного героя, невозмутимый, спокойный и стойкий, как лев, Тосиро Мифунэ разбирается с негодяями мгновенными ударами меча, постоянно меняет сторону и умело оценивает ситуацию на ходу. Самураи не только способны махать мечами, но могут и выстроить сложный план, и ловко обхитрить врага.

Одного убьешь или сто — повесят тебя только один раз
цитата из фильма

Местный сторож, постоянно прислуживающий бандитам затем превратится в американских вестернах в продажного шерифа, работающего на злодейские шайки. А в какой-то момент доминирование мечей на экране прервёт заряженный револьвер — его будет носить основной противник главного героя. Огнестрельное оружие, как оружие подлецов — настоящий мужчина сражается только с помощью меча.

Нет, они придут с предложением. Вопрос в том, кто притащит кучу денег первым
цитата из фильма

В «Телохранителе» для «тянбары» не так уж и много схваток — Куросава больше внимания уделяет отношениям преступных кланов, действиям ронина и юмористическим эпизодам, которые тут, так же, как и в «Семи самураях» разбавляют напряжённую атмосферу приближающейся жестокой развязки.

В городе теперь будет тихо
цитата из фильма

Получившийся у режиссёра герой стал каноничным для самурайского кино и не только — одинокий бродячий воин, путешествующий по стране, натыкающийся на деревеньки и помогающий местным жителям перекочует в вестерны, а затем трансформируется в современного action hero.

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962)

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962) — это продолжение «Телохранителя», которое хоть и уступает оригиналу, но всё равно представляет собой отличный приключенческий боевик, с харизматичным главным героем, яростными схватками, юмористическими моментами и несколькими сценами, особенно крепко западающими в память (например, великолепный эпизод с ручьём и тайным сигналом).

Странствующий воин Сандзюро набредает на деревню, в которой разгорается конфликт между камергером и управляющим. Отряд юных самураев хочет помешать негодяям захватить власть и, видя их неопытность и наивность, ронин решает помочь им.

Герой, вместе с молодыми самураями, будет разоблачать заговор, прятаться в деревне, продумывать хитрые и отвлекающие манёвры, втираться в доверие к врагу и обманывать его – в общем, делать тоже самое, что он делал и в первой части. Только здесь он уже не одинокий бродяга, а наставник, поучающий юнцов и не позволяющий им бесславно погибнуть из-за своей глупости.

Убивать людей — это плохая привычка
цитата из фильма

Сандзюро по-прежнему не особо тянет на образцового самурая — он постоянно хочет спать, есть и пить саке, но когда дело доходит до драки, то здесь ему просто нет равных.

Тут опять появится соперник, равный по силам самураю, с которым состоится решающий поединок — этот элемент «тянбары» станет даже не фишкой, а обязательным элементом каждого фильма.

Дуэль один на один в финале даже самым далёким от кино людям докажет, что самурайское кино и вестерны имеют общие корни — стоящие напротив друг друга соперники, длительная пауза и молниеносный удар. В итоге один мёртв, другой — уходит вдаль по пустынной дороге.

Куросава снял необязательное, но достойное продолжение, которое развивает историю о странствиях одинокого ронина и является приятной добавкой к первой части.

«Ран» (1985)

«Ран» (1985) больше относится к костюмированным историческим фильмам жанра «дзидайгэки», нежели к «тянбаре» — семейные драмы, интриги, заговоры становятся здесь объектами внимания режиссёра, а не очередные самурайские похождения одинокого странника.

Правитель Хидэтора решает отдать всю свою власть трём сыновьям. Из-за наглости младшего сына, утверждающего, что это неверное решение, он изгоняет его из своих владений, поручив управление кланом своему старшему приемнику. Но наследники князя предают его и между ними начинается война.

Когда дело доходит до сражения, то Куросава достигает здесь какого-то невероятного уровня постановки — сцена атаки на крепость, в которой скрывается князь Хидэтора, похожа на ожившую картину. Развевающиеся знамёна, горящие здания, свистящие стрелы и реки крови, в очередной раз омывающей эти пропитанные смертями земли.

Главную роль стареющего Хидэторы блестяще сыграл Тацуя Накадаи — истребивший всех врагов и добившийся полной власти, он неожиданно оказывается предан своими самыми близкими людьми. Насилие совершает полный круг и возвращается обратно — вот уже великий князь превратился в беспомощного старика, безумно бредущего по развалинам крепости, которую он сам когда-то давным-давно сжёг.

12-миллионный бюджет, 200 лошадей и специально построенный для съёмок замок — «Ран» даже сегодня поражает своими масштабными боевыми сценами, в которых сотни самураев под разноцветными флагами отправляются на встречу смерти.

Фильм по праву заберёт «Оскар» за лучшие костюмы и станет последним самурайским фильмом в карьере Куросавы — он умрёт в 1998 году. Кажется, нет лучше способа закончить с жанром, которому режиссёр посвятил почти тридцать лет своей жизни, чем снять самую антисамурайскую картину, наглядно доказывающую, что власть чрезвычайно хрупка, а жестокость —бессмысленна.

Самурайское кино, как франшиза

«Повесть о Затоичи» (1962)

«Повесть о Затоичи» (1962) – это первый фильм о знаменитом слепом герое Затоичи, которому будет посвящена колоссальная франшиза, состоящая из 26 фильмов и даже одного сериала. Конечно, сейчас можно посмотреть намного более привлекательный ремейк Такеши Китано, но оригинал и его последующие сиквелы сохранили в себе дух старых японских фильмов про жажду справедливости, отвагу и честь.

Слепой массажист Затоичи останавливается у клана Сукедзоро Ииоки, который наслышан о его невероятном мастерстве. Соседний клан в это время нанимает профессионального ронина Хиратэ и между бандами вскоре может вспыхнуть война. Затоичи знакомится с самураем и между ними возникает дружба, несмотря на то, что они находятся по разные стороны баррикад.

Картина Кэндзи Мисуми заметно отличается от других самурайских лент тем, что основные персонажи здесь якудза, занимающиеся незаконным бизнесом, устраняющие конкурентов и нанимающие умелых ронинов для своей защиты и престижа. Якудза начали возникать как раз во время правления клана Токугава, когда изгои общества стали формироваться в банды, а их ряды пополняли, в основном, организаторы азартных игр и сами игроки.

Больше похожий на мифического героя, нежели чем на обычного человека, Затоичи обладает отличительными способностями и вселяет ужас в своих врагов. Он помогает людям, борется с убийцами и преступными кланами. Затойчи слеп, но при этом, только он способен увидеть истинное положение дел и разобраться в происходящем.

Не принимайте меня за идиота только потому что я слепой.
цитата из фильма

Две банды решают начать войну, и каждая привлекает на свою сторону профессионального фехтовальщика: пусть сюжет и отдаёт местами «Телохранителем», но уход в криминальную тематику, и, конечно же, запоминающийся главный герой, выделяют из потока «тянбара»-фильмов первую ленту о слепом массажисте.

Примечательный факт — актёр Синтаро Кацу, всю жизнь игравший Затоичи, является младшим братом Томисабуро Вакаямы, который исполнял роль героя известного сериала «Одинокий волк и его ребёнок», а оба фильма – и «Повесть о Затоичи» и «Меч отмщения» снял Кэндзи Мисуми.

Финальная дуэль на мосту оказывается почти эталонной самурайской схваткой — пусть сражения в фильме не особо отдают реализмом, зато быстрые движения и выверенные удары дают точное представление о боевом искусстве героев.

Хитрость, смекалка и спрятанный в посохе меч (сикоми-дзуэ), который герой способен обнажить за доли секунды и нанести решающий удар — Затоичи по праву занял место одного из самых популярных героев японских самурайских фильмов.

Синтаро Кацу в 89-м стал одновременно и режиссёром и актёром, и завершил историю своего героя, сняв картину, которую назвал просто — «Затоичи». Сага из 26 лент подошла к концу, но в 2003-м Такеши Китано поставит образцовый ремейк, который можно лаконично описать цитатой из фильма: «… но тут приходит слепой массажист и всех убивает».

«Затоiчи» (2003)

Его Затоичи — седой старик, постоянно ухмыляющийся и точно также, как и в 60-х, борющийся с несправедливостью. Китано опять помещает героя в разборки якудза, игорные дома с уже привычными выкриками «Чёт! Нечёт!», знакомит его с несколькими персонажами, за каждым из которых стоит особенная история, а в финале обязательно заставит сразиться с самураем, нанятым преступным кланом.

Яркие фразы врезаются в память, многочисленные юмористические эпизоды почти превращают фильм в комедию, а концовка — безумная и веселая одновременно, вместе с почти гениальным сюжетным поворотом, касающимся слепоты Затоичи, делают фильм Китано удачной попыткой возвращения «тянбары» на большие экраны.

Героев больше нет

«Харакири» (1962)

Масаки Кобаяси в 60-х начал развенчивать миф о самурайском благородстве и его «Харакири» (1962) оказывается жёсткой пощёчиной традиционным обрядам и кодексу, диктующему строгое соблюдение правил и полное подчинение вышестоящей власти. Тут самураи не выглядят отважными и благородными воинами — большинство из них нищенствует и умирает от голода.

Обедневший ронин Хансиро Цугумо прибывает ко двору клана Ии с просьбой позволить ему с честью совершить на их территории харакири. Хозяин поместья разрешает бывшему самураю провести этот ритуал, но Хансиро скрывает одну тайну, о которой вскоре все узнают.

Опять 1630-й год, опять распавшиеся кланы, и тысячи брошенных на произвол судьбы воинов, которые отчаявшись, решаются на самоубийство, поскольку время для сражений уже ушло и им нет места в этом надвигающемся новом мире.

Самурай, давно не практиковавшийся в бою, выглядит также, как пловец на суше
цитата из фильма

Сидящий посреди двора, в окружении десятков самураев, Хансиро до последнего сохраняет честь и рассказывает окружившим его воинам свою историю, переворачивающую все события с ног на голову.

За суровым лицом героя Тацуя Накадаи скрывается человек, переживший ужасную трагедию и для которого правила поведения уже не имеют никакого значения — доведённый до отчаяния он решает пойти против системы, поскольку только так можно добиться подлинной справедливости.

Что мы с тобой можем делать кроме того, как воевать? Оказывается, мы умеем растить детей
цитата из фильма

Кобаяси показывает уже других самураев — суровых и бесчеловечных, и выбирая между кодексом и личными чувствами, Хансиро выберет второе, поскольку кодекс для него обесценился.

Сцену поединка Хансиро и вассала клана Ии под грозовым небом и посреди колышущейся на ветру травы легко можно поставить на первое место в списке самых красивых самурайских дуэлей в истории кино – отточенные, но одновременно с этим крайне пластичные движения и выразительные лица актёров Тацуи Накадаи и Тэцуры Тамбы превращают эту схватку в невероятной красоты смертельный танец.

То, что называется честью самурая — всего лишь видимость
цитата из фильма

Глобальный упадок самурайского сословия, дикие традиции и брошенные своими хозяевами воины подвергаются пристальному вниманию режиссёра — ему не интересны подвиги и благородство, но ему интересно задать зрителю вопрос: что важнее, самурайская честь или невинная человеческая жизнь? Хансиро Цугумо смог убедительно на это ответить и поэтому его образ остаётся одним из самых ярких и необычных в японском кино.

Автор Иван Провоторов

Продолжение

«Странные дни»

В 1995-м Кэтрин Бигелоу сняла «Странные дни» — фантастический триллер о Ленни Неро, торговце дискетами, на которых записаны чувства и эмоции людей в разные моменты жизни. Подобное развлечение пользуется большим спросом на чёрном рынке: надеваешь на голову устройство, запускаешь клип — и вот ты оказываешься уже в чужом теле. Когда в руки Неро попадает дискета с запечатлённым убийством одной его знакомой, он вместе с подругой принимается за расследование.

В картине Бигелоу, кажется, всего пара кадров, снятых при свете дня — всё остальное время занимают лос-анджелесские ночные улицы, клубы, тёмные квартиры и салоны автомобилей. Если для определения «технонуар» нужно будет подобрать только один фильм — то идеальным кандидатом окажутся именно «Странные дни».

От конспирологического триллера тут осталось убийство рэпера и активиста Джерико, напоминающее о Мартине Лютере Кинге, да двое копов, которые что-то задумали. Паранойей пронизан весь фильм — пусть тут и нет масштабного заговора, но герои, мечущиеся по огромному и бунтующему городу накануне миллениума городу, так же, как и журналисты 70-х отчаянно пытаются отыскать правду.

«Прибытие»

«Прибытие» (1996) Дэвида Туи, ставшего впоследствии известным по трилогии «Риддик», рассказывает историю радиоастронома Замински, который обнаруживает необычный сигнал из космоса. Но вместо того, чтобы тщательно изучить полученный материал, начальство увольняет героя с работы, из-за чего он решает самостоятельно приняться за исследования. Вскоре Замински понимает, что существует глобальный заговор против всего человечества.

Чарли Шин в смешных очках, отчего-то похожий здесь на Гордона Фримена, находит пришельцев не в очередном созвездии, а прямо у себя под носом — оказывается, на Земле уже давным-давно обосновались гости из космоса. Огромные белые антенны прямо из фантастики 90-х, особо актуальный на то время парниковый эффект и зелёные человечки, маскирующиеся под людей — «Прибытие», затерявшееся в завалах вторичных B-movie, на самом деле, довольно крепкий фантастический триллер. Простой, но в то же время обаятельный и пронизанный ностальгией по временам, когда фильмы про инопланетян были ещё в моде.

Если козни против людей плетёт не секретное общество, не правительство, а существа из космоса, шансов одолеть их становится гораздо меньше — масштабы преступления сразу вырастают от одной страны до целой планеты.

«Теория заговора»

Ричард Доннер, когда-то поставивший «Смертельное оружие», взялся за «Теорию заговора» (1997) с Мелом Гибсоном и Джулией Робертс в главных ролях. Джерри Флетчер — параноик. Он работает таксистом и тайно влюблён в местного прокурора Элис, к которой нередко наведывается в офис и рассказывает о своих невероятных догадках и открытиях. Но неожиданно, некоторые идеи Джерри начали подтверждаться, и Элис предстоит вместе с ним разоблачить заговор и разгадать загадки прошлого.

Несмотря на своё громкое название, «Теория заговора» — это не нервный триллер, а полноценное бадди-муви в лучших традициях Доннера. Сумасшедший таксист и скептик-прокурор, которая отказывается ему верить, пока сама не столкнется лицом к лицу с неопровержимыми фактами — эта парочка как нельзя лучше подойдёт для разоблачения очередного преступления.

Хороший заговор — это недоказуемый заговор. Если бы его можно было доказать — значит они где-то напортачили.

Теории Джерри соответствуют времени: микрочипы, бесшумные чёрные вертолёты, новый мировой порядок, военные комплексы, особые рукопожатия, контроль погоды и богатые семьи, управляющие страной. А в какой-то момент сюжет начнёт прямо цитировать «Маньчжурского кандидата».

Смешивая вместе романтическую историю и политический триллер, режиссёр порой теряет чувство меры — местами фильм затянут и наивен, но всё же Доннеру удаётся передать эту особую дружескую атмосферу, которая так хорошо получалась у него в предыдущих работах. И действительно, сложно назвать «Теорию заговора» серьёзным фильмом, когда своеобразным гимном картины становится «I Love You Baby» Синатры.

«Враг государства»

В 1998-м Тони Скотт выпустил в прокат фильм «Враг государства» — настоящий конспирологический блокбастер с Уиллом Смитом в главной роли. Технологиям тут будет отведена главная роль: главного героя станут выслеживать не агенты в плащах, а камеры, спутники и устройства наблюдения.

В этот раз под удар попадает обычный адвокат Роберт Дин, который случайно заполучает важную улику, компрометирующую известного политика. Спецслужбы моментально берутся за дело и с помощью цифровых технологий подставляют Роберта — теперь он преступник, за которым охотятся по всей стране.

Своеобразным напарником Роберта станет Брил, роль которого исполнил Джин Хэкмен, игравший в «Разговоре». Помимо этого, Тони Скотт в середине процитирует сцену подслушивания из картины Копполы — вот так герои и события 70-х нашли свое отражение в фильме, снятом почти два десятилетия спустя.

Сюжет, немного напоминающий ту же самую «Сеть», концентрируется вокруг обычного человека, которому просто не повезло — государственная громада способна в мгновение ока уничтожить чужую жизнь.

АНБ, ФБР, ЦРУ — сотрудники, работающие на аббревиатуры, без вопросов устраняют невинных людей и проворачивают незаконные операции. Тони Скотт верен себе: погони, мечущийся за героями оператор, дикий монтаж, а в самом финале — безумная перестрелка, которую ни с чем не спутаешь.

Динамичный и захватывающий, «Враг государства» красиво фантазирует на тему массовой слежки за американцами, а ведь всего лишь спустя пятнадцать лет эта слежка перестанет быть просто вымыслом голливудских сценаристов.

«Глаза змеи»

«Глаза змеи» (1998) — обойдённый зрительским вниманием фильм Брайана Де Пальмы с Николасом Кейджем в главной роли. Он впечатляет уже с первых кадров 14-минутным долгим планом, а затем продолжает добивать мастерски поставленными сценами и общей лихостью происходящего. После этого удивляешься, как вообще режиссёру позволили такое снять, да ещё за 70 миллионов долларов.

На боксёрском матче в Атлантик-Сити убивают министра обороны. 14 тысяч человек оказываются свидетелями преступления, а пронырливый и коррумпированный полицейский Рик Санторо, который мечтает стать мэром, берёт дело в свои руки и обнаруживает, что за всеми происходящими событиями кроется заговор.

Де Пальма раскрывает карты на 40-й минуте, но от этого фильм становится только лучше — оставшееся время сидишь на иголках, поскольку знаешь, кто всё затеял и какими методами собирается решать проблемы.

Пять человек — это уже заговор, так?

Действие практически не выбирается за пределы одного здания — камера скользит по коридорам и залам казино и отеля вслед за Кейджем в стильном пиджаке и смешной рубашке, который бродит от свидетеля к свидетелю и ищет загадочную девушку, появившуюся рядом с министром за минуту до убийства.

В расследовании обязательно всплывут политические мотивы, коррупция и государственные тайны, а непутёвому Рику Санторо придётся справляться с нахлынувшими на него проблемами.

Многочисленные видеокамеры наполняют экран — с помощью них находятся люди и воссоздаётся последовательность событий, повествование прыгает от героя к герою, возвращается в прошлое, а заглавное преступление покажут несколько раз от лица разных персонажей — но не для того, чтобы зритель разобрался в сюжете. Лишь чтобы понял — всё происходящее для режиссёра всего лишь повод знатно повеселиться на площадке.

Ни детектив, ни триллер, ни политическое высказывание – «Глаза змеи» дурацкий и одновременно восхитительный фильм из 90-х, с кривляющимся Кейджем, соблазнительной Карлой Гуджино и абсолютно идиотским финалом, в котором зрителю в буквальном смысле покажут средний палец и закончат фильм прекрасной фразой, идеально резюмирующей всё происходящее.

К конспирологическим триллерам также приложил руку и Майкл Манн, выпустив в 1999 году фильм «Свой человек» с Аль Пачино и Расселом Кроу в главных ролях.

«Свой человек»

Лоуэлл Бергман (Аль Пачино), работающий в популярной журналистской передаче, решает снять сюжет о заговоре табачных компаний, которые скрывают, что сигареты могут вызывать наркотическую зависимость. Для этого он убеждает Джеффри Уайгэнда (Рассел Кроу), работавшего ранее вице-президентом крупной фирмы, дать громкое интервью. Но могущественные корпорации не могут просто так позволить раскрыть свои тайны.

В этом довольно долгом фильме, длящемся два с половиной часа, заговор затевают не государство и спецслужбы, а, возможно, гораздо более опасные люди — бизнесмены, для которых выгода важнее всего на свете.

Начав с простых предупреждений, они переходят к более убедительным методам, а все вокруг героев постоянно повторяют, что ни один иск против табачных компаний не был выигран — бороться не просто бессмысленно, но и опасно.

Люди в костюмах начинают преследовать Джеффри и его семью — несмотря на то, что по жанру это драма, некоторые сцены из картины Манна уделывают по степени напряжения полноценные триллеры. За всеми происходящими событиями опять прячется невидимая рука зла — в роскошных офисах, залах суда, за стенами стеклянных небоскрёбов.

Манн ставит на место главного героя обычного человека, колеблющегося, сомневающегося, но в конце концов решающего поступить по совести. И Лоуэлл, и Джеффри рискуют всем, ставя на кон свои семьи, карьеру и даже жизни. Они идут войной против колоссальной системы, проигрывают, не сдаются и продолжают сражаться.

— Кто эти люди?
— Простые люди в очень непростой ситуации.

Несмотря на хронометраж, «Свой человек» смотрится на одном дыхании — это пронзительная история о журналистской смелости, человеческой отваге и отчаянной попытке рассказать миру правду.

При этом, вышедшие в конце 90-х «Люди в чёрном» (1997) и «Матрица» (1999) — это тоже фильмы о заговорах, охватывающих уже не только отдельно взятую страну, а всё человечество. Нео и агент Джей, обнаруживающие, что мир оказывается не так прост, как им казалось, тоже надевают чёрные очки (в прямом и в переносном смысле) — для них открывается истина, скрытая от большинства.

XXI век начнётся с 11 сентября 2001-го — когда самолеты врежутся в башни Всемирного торгового центра. Вокруг трагедии образуется куча слухов и теорий, а немного после США вторгнется в Ирак — то, что в 70-х казалось вымыслом сценаристов, в 2000-е превратилось в жестокую реальность. Кино вырвалось за пределы экранов, мир за окном стал действительно напоминать параноидальный триллер.

Когда реальность страшнее вымысла

«Заговор»

После 2000-х политических триллеров немного поубавилось — на сцену вышли документальные расследования, разоблачающие военных, политиков, бизнесменов и звёзд шоу-бизнеса. С развитием интернета создавать безумные теории стало гораздо проще: хакерские группировки, даркнет, фейки и эпоха постправды сделали своё дело, снова превратив паранойю в массовое явление.

Сегодня документальные фильмы — это новые конспирологические хиты. Правда оказалась гораздо страшнее вымысла и теорий, придуманных в Голливуде. Wikileaks, Сноуден, Джулиан Ассанж, «панамские документы», разоблачение массовой слежки в 2013-м — всё это разворачивалось не на экранах кинотеатров, а рассказывалось в выпусках вечерних новостей.

В 2006 году вышла экранизация нашумевшего романа Дэна Брауна «Код Да Винчи» — масштабный триллер-блокбастер, действие которого происходит сразу в нескольких странах. Профессор Роберт Лэнгдон приезжает во Францию, где его сразу же начинают подозревать в совершении жестокого убийства прямо в Лувре. Объединившись вместе с криптографом Софи Неве, Роберт отправляется в бега, так как получает возможность разоблачить глобальный заговор, в котором замешана католическая церковь.

«Код Да Винчи»

Наполненный загадками, тайными символами и древними сообществами, «Код Да Винчи» удачно справляется с тем, чтобы удовлетворить маленького внутреннего конспиролога — тут на каждом шагу героев ждут секреты, спрятанные прямо посреди крупных европейских городов, а в картинах великих художников можно найти подсказки.

Иллюминаты, Приорат Сиона, Святой Грааль — известные термины сливаются вместе в сюжет, раскрывающий чудовищную ложь, начало которой было положено ещё тысячи лет назад. При всей абсурдности происходящего, фильм Рона Ховарда просто увлекательно смотреть — в какой-то момент ловишь себя на мысли, что ещё немного и сам начнёшь верить в тайные знаки, разбросанные повсюду.

«На крючке» (2008) — ещё один триллер про опасность цифровых технологий. Шайа ЛаБаф и Мишель Монахэн оказываются втянуты в опасную игру, которую с ними затеял женский голос, раздающийся из телефона.

Так же, как и во «Враге государства», основную роль в фильме играют камеры, спутники и средства слежения, за героями по всей стране гонится ФБР, а таинственные заговорщики способны управлять светофорами, кранами и городскими электронными табло на расстоянии.

Вместе с «Крепким орешком 4» (2007), фильм Ди Джея Карузо пытается остро высказаться на тему кибертерроризма — в конце нулевых это становится особенно модно.

«Призрак»

«Призрак» (2009) Романа Полански наглядно доказывает, что знаменитый режиссёр, всю жизнь снимавший фильмы про паранойю, способен в XXI веке держать нервы зрителя в тисках от начала и до самых титров.

Сюжет о безымянном писателе (Юэн Макгрегор), которого нанимают доработать мемуары бывшего британского премьер-министра (Пирс Броснан) начинается вполне невинно: герой приезжает в резиденцию политика на острове рядом с Новой Англией, знакомится с персоналом, изучает материалы. Правда, его предшественник, который занимался тем же самым делом, недавно утонул по невыясненным причинам, а постоянно идущий дождь, холодные пейзажи, вездесущая охрана и беспокойный океан намекают на то, что за здешним благоприятным фоном скрываются грязные тайны.

Герой с головой погружается в жизнь своего нанимателя, и лучше бы он этого не делал — ложь и обилие белых пятен в карьере заставляют задуматься о том, что тот был не самым лучшим политиком на свете.

Писателю приходится заниматься тем же, чем и журналисту, но, в отличие от бравых ребят из «Вашингтон пост», разбирать на кусочки тут предстоит далёкое прошлое, а не настоящее – именно в биографии спрятаны все ответы. Конечно, герой найдёт важные улики, опросит свидетелей, а когда близко подберётся к истине, из-за угла обязательно покажется автомобиль с затемнёнными окнами.

Медленно нагнетая напряжение с помощью старых и проверенных методов, Полански удаётся простой, в общем-то, сюжет превратить в настоящую жемчужину жанра, которая ещё и умудряется поднимать актуальные для Великобритании и США темы.

«Призрак» оказался одним из немногих удачных политических триллеров, снятых в последнем десятилетии — фильм получил награду на Берлинском кинофестивале и достаточно умеренно прошёл в мировом прокате.

«Заговор»

В 2012-м вышел «Заговор» — малобюджетное мокьюментари о двух режиссёрах-любителях, которые решают снять документальный фильм про теории заговора. Они знакомятся с безумным конспирологом Теренсом, но когда он бесследно пропадает, друзья принимаются за собственное расследование — и действительно обнаруживают опасное тайное сообщество, обладающее огромной властью.

Несмотря на скромность постановки, «Заговор» отлично справляется с поставленной задачей — псевдодокументальная съемка позволяет почувствовать себя на месте главных героев, которые начинают превращаться в параноиков. Постепенно скептицизм исчезает, ведь трудно продолжать смеяться над секретными обществами, когда тебя целый день преследует зловещий чёрный джип.

Основная сцена фильма — герои в квартире пропавшего Теренса обнаруживают множество записок и газетных вырезок, которые они забирают с собой и выстраивают из них полноценную схему, позволяющую увидеть всю картину целиком. Это — ключ к тайному знанию, доступ к запретной истине, обладание которой может стоить жизни. И вот записки сумасшедшего выстраиваются в логическую систему, от осознания которой мурашки бегут по коже.

Градус паранойи повышается на протяжении всей картины, а при съёмках будут упомянуты древние римляне, Иисус Христос, рукопожатия, современные финансовые кризисы и, конечно же, убийство Кеннеди.

«Заговор» — это хоть и маленькое, но красивое подведение итогов множества современных теорий, слухов и подозрений, один из самых реалистичных конспирологических триллеров, в который очень хочется поверить. У ключевых персонажей замазаны лица, важные имена «запикиваются», а многочисленные интервью только добавляют картине достоверности. Фильм постепенно перестаёт напоминать выдумку сценаристов и становится похож на настоящую любительскую документалку, которую ты неожиданно нашёл где-то на задворках сети.

«Первый мститель: Другая война» (2014) — один из немногих супергеройских фильмов, полностью построенный по лекалам шпионских триллеров прошлого века. Стив Роджерс обнаруживает масштабный злодейский заговор, самая могущественная организация на планете Щ.И.Т. оказывается скомпрометирована, а доверять снова нельзя никому. Подслушивающие устройства, секретные операции, флешка с суперинформацией и загадочный киллер-призрак — удивительно, как клише из бондианы и «Трёх дней Кондора» удачно прижились в очередном фильме Marvel.

Восставшая из пепла нацистская организация Гидра стремится установить новый мировой порядок благодаря уникальной системе слежения, а частная жизнь граждан опять жертвуется в угоду национальной безопасности. Всё это мы уже где-то слышали — «Другая война» миксует идеи из политических триллеров 70-х и блокбастеров 90-х, заворачивая их в супергеройский экшен 2010-х.

Знаменитая сцена в лифте с любовью к жанру воссоздаёт ощущение тотальной паранойи — тесное пространство заполняется людьми, которые через несколько секунд из добродушных коллег превратятся в двойных агентов.

Роберт Редфорд перестал шпионить и с упорством расследовать заговоры — теперь он занимает пост секретаря Совета мировой безопасности и уже сам плетёт различные козни.

Реалистичный и больше похожий на технологический боевик, нежели на сражения мультяшных CGI-моделек, второй фильм о Капитане Америка заметно выделяется на фоне остальных проектов MCU. Безусловно, подражание старым триллерам пошло картине только на пользу, а борьба против мирового заговора оказывается куда интереснее, чем сражения с очередным космическим злодеем.

«Под Сильвер-Лэйк» (2018) — это вообще одно большое признание в любви к конспирологии и заговорам. Обычный парень Сэм знакомится с симпатичной соседкой, а когда она бесследно исчезает — пытается её отыскать. На помощь ему придут загадочные знаки, символы и послания, которые внезапно обнаружатся даже на старой коробке с хлопьями. Эту безумную одиссею по лос-анджелесским улицам трудно даже понять с первого раза, да и вообще стоит ли?

Главный герой картины Дэвида Роберта Митчелла — бездельник, целыми днями слоняющийся по городу, смотрящий старые фильмы и подглядывающий за соседями. Раскрытие заговора становится для него навязчивой идеей: конспирология придаёт жизни смысл и превращает банальную реальность в захватывающее дух приключение.

Это актуально для многих теорий заговора, ведь попытки разгадать тайные послания являются, в определённой степени, эскапизмом и желанием найти смысл в надоевшей повседневности. Жить в мире, в котором нет могущественного общества иллюминатов, коварных инопланетных операций и секретных агентов на каждом углу, оказывается попросту скучно.

Воспитанные на массовой культуре, мы привыкли к тому, что наша реальность — это увлекательное место. Кажется, что страшнее любого заговора является осознание того факта, что, возможно, никаких заговоров и нет, а всё вокруг нас — сплошная случайность, не имеющая совершенно никакого смысла.

Разоблачение

Начиная с деятельности нацистских шпионов и заканчивая современными технологичными блокбастерами, конспирологические триллеры прошли долгий, почти вековой путь и удивительным образом смогли адаптироваться к изменявшимся политическим и общественным настроениям.

Кино стало плодородной почвой для теории заговоров, а фильмы, в которых одинокий бесстрашный журналист сражается против политических элит, оказались способны и развлечь зрителя, и дать ему неплохую пищу для размышлений.

Триллеры о заговорах сильно зависели от исторического контекста — почти всегда они были реакцией на настоящие события, происходящие в стране или в мире. Конечно, 70-е так и останутся самым благодатным временем для жанра — именно тогда политическая обстановка, запросы аудитории и мастерство нескольких режиссёров, превратили этот нишевый тип фильмов в символ своей эпохи. Вышедшим в последующие годы картинам всё же не хватало скребущего душу отчаяния, которое так явно ощущалось в то настороженное десятилетие.

Заговор, как и злой рок, на самом деле невозможно одолеть до конца — он незримо будет присутствовать даже после того, как все подстрекатели схвачены. Прячущийся среди офисных зданий, кабинетов и людей в костюмах, он становится идеальным соперником для любого героя — будь то журналист, агент или сверхчеловек.

Глобальная слежка с помощью мобильных телефонов, камер, колонок, навигаторов — всё это перестает быть просто фантазией сумасшедших параноиков. Сегодня уже тяжело удивить аудиторию картиной про подслушивание, теперь каждый может быть Гарри Коулом или Бобом Вудвордом, достаточно открыть браузер на своём компьютере.

Во вселенском хаосе всегда хочется увидеть какую-то логику, скрытую связь, способную многое объяснить. Ведь не может же быть всё происходящее вокруг обычным совпадением? С помощью заговора легко связать друг с другом даты, события, людей и найти виновных.

В начале 2010-х свою активную деятельность начнёт известное сообщество Anonymous, члены которого проведут несколько громких акций, окажутся на первых полосах газет, станут всенародными любимцами, символами свободного интернета и хакерства. Теперь секретная организация может не плести заговор, а наоборот — разоблачать заговоры других.

Городские легенды, мифы, крипипасты, Цикада 3301, Тихий дом, SCP, QAnon — если раньше люди искали рецепт философского камня или путь в Эльдорадо, то сегодня интернет превратился в неизведанную территорию, которая становится идеальной площадкой для создания и продвижения конспирологического контента.

А сами конспирологи оказываются последними романтиками, ещё способными верить в то, что наш мир хранит нераскрытые секреты. Желание добраться до сути — естественная человеческая потребность, а возможность напасть на след секретного сообщества, оставляющего повсюду знаки — настоящая мечта из детства. Над такими энтузиастами можно смеяться, но трудно не признать то неутомимое упорство, с которым они продолжают отстаивать свою точку зрения, какой бы абсурдной она не была.

Конспирологические триллеры, родившиеся на фоне реальных заговоров, до сих пор способны пробудить тревогу даже у самых отъявленных скептиков. С помощью них режиссёры высказывались на волнующие темы, обёртывая мысли, догадки и предсказания в захватывающий сюжет.

«Истина где-то рядом» — пропагандировали в 90-х, но спустя почти тридцать лет эта истина так и осталась нераскрыта. Она по-прежнему спрятана где-то среди газетных вырезок, обложек журналов, интернет-страниц, фотографий политиков и видеороликов с НЛО. Возможно, там ей и место, ведь как говорил великий Уильям Берроуз:

Параноик — это тот, кто немного разбирается в том, что происходит вокруг, а псих — это тот, кто только что окончательно во всём разобрался.
Уильям Берроуз

История главного нуарного экшена игровой индустрии.

Max Payne — одна из самых культовых серий в истории видеоигр и главный нуарный детектив всего медиума. Современная криминальная драма, умело играющая на чувствах игрока с помощью сюжета и выверенного геймплея, закрепилась в звании легенды не хуже Doom или Half-Life. На первый взгляд клишированная история удивляла продуманным нарративом и стильным экшеном. Пока Вачовски привносили магию гонконгских боевиков в западный кинематограф, финская студия Remedy Entertainment готовила свой ответ в мире видеоигр.

Но продолжение знаменитой серии передали в руки студии, которая никогда над ней не работала — никогда не знаешь, чего ожидать от такой ситуации. К счастью, Max Payne 3 досталась людям, каждый проект которых почти сразу становится классикой. Макса они показали игрокам с совершенно другой стороны и достойно завершили его сюжетную линию.

ПК-версия Max Payne 3 вышла 9 лет назад, а скоро серии исполнится ровно 20 лет. Remedy Entertainment уже работает над сиквелом другого своего культового проекта, Alan Wake, а для Rockstar Games Max Payne 3 стала последней на данный момент игрой о персонажах, которых придумали за пределами студии.

Давайте же вспомним долгую историю Макса Пэйна.

В тексте есть спойлеры к каждой игре серии и экранизации!

Последний выстрел поставил жирную точку в этой истории. Я снял палец с курка, всё было кончено.

Тёмная справедливость

Историю Max Payne невозможно отделить от истории Remedy Entertainment. Переместимся в конец прошлого века: игры уже понемногу завладевают всеобщим вниманием, о себе уже успели заявить Уоррен Спектор и Питер Молиньё, но во многих странах крупных разработчиков всё ещё нет.

Долго это не продлится: в 90-х студент из города Эспо по имени Самули Сувахоку увлёкся программированием и вместе с членами группы компьютерщиков-энтузиастов Future Crew создал мультимедийную презентацию Second Reality, которую признали одной из самых зрелищных демоверсий тех лет.

Самули понимал, что на графических презентациях далеко не уедешь, поэтому после университета начал думать, куда двигаться дальше. Ему нравилось его демо, а ближе всего к нему были видеоигры. 18 августа 1995 года, собрав команду таких же энтузиастов, как он сам, вместе со своим другом Петри Ярвилехто он создал компанию Remedy Entertainment.

Я всегда играл в игры. Первый компьютер (VIC-20) появился у меня в 11 лет, а несколько лет спустя я «пересел» на Commodore 64. Многие мои самые счастливые воспоминания из детства связаны с чем-то вроде игры в Ultima IV в два часа ночи. Игры открывали новые миры, новый опыт. Возможность создавать этот опыт до сих пор восхищает меня.
Самули Сувахоку

Поначалу команда едва насчитывала десять человек, а её «штаб-квартира» располагалась дома у Сувахоку. В отличие от, например, первого состава id Software, Remedy жили во вполне комфортных условиях, что способствовало налаживанию дружеских, почти семейных отношений в команде.

Маркус Штейн, Самули Сувахоку, Петри Ярвилехто, Сами Ванхатало и Яакко Лехтинен (смотрит в камеру)

Первой игрой финнов стали небольшие аркадные гонки с видом сверху под названием Death Rally. Команда разослала демоверсию многим издателям, и за игру взялась Apogee — в будущем 3D Realms — которая в прошлом успешно сотрудничала с Кармаком и Ромеро и имела за плечами успешные проекты вроде Duke Nukem. Для работы над Death Rally Петри Ярвилехто позвал в команду своего друга Сами Ярви.

Ярви, который позже сменит имя на более американское «Сэм Лэйк», учился в Хельсинкской театральной академии, где изучал английскую литературу и сценарное мастерство. Он всегда хотел писать истории и при работе над Death Rally занимался всем внутриигровым текстом — репликами персонажей, описанием машин и их улучшений и тому подобным.

Финская студия доработала игру согласно советам издательства, и она вышла 6 сентября 1996 года. Death Rally получила положительные отзывы и неплохо продалась (в районе 90 000 копий), так что Remedy Entertainment смогла приступить к разработке следующей игры и перебралась в офис. Команда решила создать масштабный трёхмерный экшен, так что ей нужны были новые люди, и к концу 90-х штат увеличился до тридцати человек.

В то же время сотрудники Remedy решили вспомнить, с чего они начали свой путь, и на собственном новом движке MaxFX выпустили ещё одно трёхмерное демо — Final Reality. Движок финны потом использовали и при разработке следующего проекта.

Remedy решила сосредоточиться на игре, а для поддержки бенчмарка создала отдельную компанию Futuremark. Позже бенчмарк переименовали в 3D Mark — это, к слову, до сих пор самый популярный тест производительности видеокарт.

После Death Rally Сувахоку и Ярвилехто пришли в 3D Realms с просьбой профинансировать их следующий проект. Они собрали для издательства три концепта: трёхмерную гоночную игру, RTS в духе Homeworld и изометрический шутер, похожий на Loaded. По словам Скотта Миллера, основателя Apogee/3D Realms, они собирались делать все три игры одновременно, но всё же остановились на последнем варианте.

Миллер же выдвинул условие: никакой изометрии, только три измерения. Он же посоветовал сделать игру похожей на Tomb Raider: экшен о Ларе Крофт в то время находился на пике популярности.

Tomb Raider IV: The Last Revelation

Проект получил черновое название Dark Justice, а его сценаристом стал Сэм Лэйк. По его задумке, в основу сюжета должно было лечь противостояние нью-йоркского копа и крупного наркоторговца. История также была вдохновлена нуаром и скандинавскими мифами, а одной из особенностей повествования стало особое внимание к личности протагониста. К этой идее разработчиков также подтолкнул Скотт Миллер.

Я помню, как ребята приехали из Финляндии к нам, в Даллас. Я предложил им строить новую франшизу вокруг главного героя и вынести его имя в название, как мы [в 3D Realms] уже делали это с Duke Nukem. На первой встрече я даже сказал им, что в случае успеха по игре снимут фильм.
Скотт Миллер

Скотт считал плохой идеей вставлять в название игры сеттинг — если титульный персонаж мог попасть почти в любые обстоятельства, то, например, слово Tomb в названии обязывало добавлять гробницы в каждую игру. Так что он предложил имя Макс, а Remedy поломали голову над фамилией и в итоге пришли к варианту «Heat» (Жара или Полицейский).

На рекламу Max Heat потратили уже около двадцати тысяч долларов, когда оружейный консультант Осси Турпинен предложил фамилию «Пэйн».Так за проектом закрепилось название Max Payne, а Max Heat и Dark Justice осели в мире Макса в качестве порножурнала и телепрограммы Dick Justice соответственно. Наконец, в 1997 году Max Payne получила «зелёный свет» и финансирование от издательства.

Кстати, благодаря Миллеру в игре появился и буллет-тайм: когда разработчики показали ему смерть противников в замедлении, он сразу понял, что из этого нужно сделать полноценную часть игрового процесса и предложил это Remedy. Команде эта идея пришлась по душе.

Мы все смотрели много гонконгских боевиков вроде фильмов Джона Ву и говорили себе: «Мы должны сделать что-то подобное. Все эти крутые моменты в слоумоушене» Мы должны были найти способ привнести эту крутость в игру.
Скотт Миллер

Забавно, что через 6 лет после Max Payne вышла Stranglehold — игровое продолжение «Круто сваренных» Джона Ву, которое во многом было похоже на экшен Remedy Entertainment.

Stranglehold

Во многом именно из-за «буллет-тайма» разработчики отказались вводить многопользовательский режим. Но это была не единственная уникальная механика Max Payne. Чтобы разобраться в ещё одной, нужно углубиться в техническую составляющую стрельбы в видеоиграх.

Стрельбу в играх можно разделить на два типа — хитскан и проджектайл. Первый осуществляется с помощью «бросания луча» (raycast) — метода для рендеринга трехмерных сцен в плоские изображения, который также применяют для имитации выстрела. Движок «бросает луч» через центр камеры и определяет, попал ли он в препятствие. Если попал, это препятствие осуществляет необходимые вычисления: в результате противник, например, теряет здоровье.

Второй метод — проджектайл — это имитация реального полета снаряда. Из оружия выпускается объект пули, который летит по направлению прицела игрока с физически корректной траекторией.

Основное преимущество «хитскана» — скорость обработки. Всё, что нужно — это отслеживать место попадания луча. А высокая скорость хорошо сказывается на работе сетевого кода игры и её производительности. Так что в классических шутерах, например Doom и Wolfenstein, используется этот метод. Проджектайл же требует обработки положения снарядов и влияющих на них сил на стороне каждого из игроков.

Реальные пули движутся со скоростью от 700 до 1200 миль/час, так что я предложил Remedy отказаться от «хитскана».
Скотт Миллер

В начале разработки Remedy рисовали текстуры от руки. Но со временем технологии уходили всё дальше и дальше от тех, что были актуальны в начале создания игры. Если сначала Remedy даже рассматривали для игры рисованный, «мультяшный стиль», то теперь стало очевидно, что им нужен «настоящий» Нью-Йорк. А для этого нужно было посмотреть на город в реальности.

Время вылета: 06:00.
Пункт назначения: Нью-Йорк.
Задача: беспощадно записать всё на камеру — Нью-Йорк Макса Пэйна должен выглядеть даже лучше своего прототипа.

К моменту приезда в США в Remedy уже успели собрать целую коллекцию книг о Нью-Йорке и несколько раз пересмотреть лучшие фильмы о нём. Команда подготовила планировку каждого игрового уровня — от погрязших в преступности трущоб до сияющих небоскрёбов. Оставалось только добавить отличительные черты города, чтобы каждая миссия была как «гигантская неоновая вывеска с надписью “Нью-Йорк”».

Для этого в Америку поехали шесть левел-дизайнеров Remedy. Все они были в восторге — в основном просто потому, что это был их первый визит в Штаты. К тому же теперь их работа сильно отличалась от проделанной ранее: вместо того, чтобы целыми днями сидеть за компьютером, им предстояло запечатлеть город в самых разных его состояниях, и десятичасовой перелёт не убавил энтузиазма команды.

Мы прибыли в аэропорт имени Джона Кеннеди с опасным блеском в глазах и голодными ухмылками, наши камеры уже тряслись от ожидания. Мистер Пэйн был достоин только самого лучшего [города].
один побывавших в Америке разработчиков

Нью-Йорк привёл разработчиков в восторг, хоть и встретил их не очень дружелюбно: из-за реставрации отеля лифты работали с перебоями, так что пару раз некоторым дизайнерам пришлось спускаться с 19 этажа по ступеням. К тому же в первые дни финны страдали от смены часового пояса — разница во времени между Хельсинки и Нью-Йорком составляет целых семь часов.

Когда мы поднимали невинный взор в поисках неба, мы видели лишь небоскрёбы, бесконечно стремящиеся вверх, и калейдоскопическое множество стилей: дрянные заброшенные многоквартирные дома рядом с сексуальными стеклянными высотками. Мы были в кондитерской лавке для левел-дизайнера! Какие же теперь чудеса мы могли сотворить для Max Payne!
один побывавших в Америке разработчиков

Знакомый разработчиков из издательства Gathering of Developers дал им адрес квартиры своего друга на 40-м этаже небоскрёба — это было отличное место для съёмки города «сверху».

В первый же день команда прошла от Адской кухни до реки Гудзон, откуда на туристическом пароме проплыла вокруг Нижнего Манхэттена, а оставшееся до сна время и весь следующий день гуляла по более цивилизованным районам города, и память их камер постоянно пополнялась фотографиями.

Разработчики даже разделились на две группы, чтобы охватить как можно большую площадь — в том числе метрополитен, который затем послужит вдохновением для соответствующего уровня игры. Команда ходила по Бруклинскому мосту и однажды даже увидела демонстрацию против полицейской жестокости в Сивик-Центре — квартале, где находится мэрия и другие правительственные здания. Пересечь территорию без проблем было не так-то легко.

Мы мастерски избегали холодных взглядов полицейской армии, уклонялись и бежали, наши камеры фиксировали каждую деталь множества полицейских машин — мы знали, что у Макса будут проблемы с законом.
один побывавших в Америке разработчиков

Вечером второго дня им удалось отдохнуть на ужине с сотрудниками Rockstar Games — подразделением Take-Two, которое занималось дистрибуцией Max Payne в Европе.

На следующий день к нью-йоркской команде пришли телохранители — два бывших полицейских Майк и Кевин, которые должны были отправиться вместе с Remedy в самые опасные районы: их обязательно надо было запечатлеть для будущей игры. В Бронксе они несколько раз столкнулись с агрессивными местными, но благодаря Майку и Кевину всё закончилось хорошо. Следующей остановкой стал Гарлем — мэр Рудольф Джулиани в то время занялся «уборкой» города, так что левел-дизайнеры с трудом нашли достаточно разбитые заброшенные дома.

Другой день группа провела в Квинсе и Бруклине и на Кони-Айленде.

В Краун-Хайтс, самой опасной части Бруклина, мы зашли в брошенный дом в ужасном состоянии. Майк шёл впереди с пистолетом в руках, а мы шли за ним по колено в использованных шприцах и банках от метадона. Будто место преступления из кино.

В какой-то момент выскочила большая, чёрная, рычащая собака с оскаленными зубами, с которых спадала слюна — будто наступил наш судный день. Мы бежали как сумасшедшие подальше оттуда. Удивительный город!

В Малой Одессе (русском районе Нью-Йорка) наши камеры привлекли внимание местных бандитов. Майк распахнул свою куртку, чтобы они точно увидели его пушку — мы выбрались только благодаря ему.
один побывавших в Америке разработчиков

В завершение такого насыщенного дня левел-дизайнеры проехали мимо штаб-квартиры нью-йоркской мафии, но выйти из машины не решились, а на шестой день начали собирать материал для гангстерского отеля и отправились в Маленькую Италию и Чайнатаун.

В тот день мы нашли худший отель на планете. Вывеска на здании гласила «Hotel», но с таким же успехом можно было выкинуть «ot» и назвать это место адом на Земле. Майк зашёл внутрь, чтобы разведать обстановку, и вышел со словами: «Я видел плохие места, но это, чувак, это место — полное дерьмо».
один побывавших в Америке разработчиков

Энтузиазм команды пропал сразу после того, как она зашла в отель. Разработчики сделали не так уж много фото, а большую часть времени просто стояли в ужасе от этого места — от стальных ворот на входе и перед ресепшеном, преступников со шрамами на лице и бомжей с суровым взглядом. А местные номера были больше похожи на туалетные кабинки без потолка.

На автомате со сладостями висела записка: «Срок годности всех конфет в этом автомате уже прошёл, но они точно свежие».
Один побывавших в Америке разработчиков
Remedy Entertainment

Приключение закончилось ещё одним визитом в метро: команда поснимала проезжающие поезда и даже сходила там на экскурсию. В завершение они посетили концерт группы знакомых Андреа.

Мы увидели больше Нью-Йорка, чем когда-либо видели местные жители, попали в места, о которых даже не мечтали, и в те, что опасно посещать без телохранителей. Мы сделали 5000 фото и записали 10 часов видео для текстур, локаций, звуков и атмосферы.
Один побывавших в Америке разработчиков
Remedy Entertainment

Точкой отсчёта для сюжета игры стал главный герой, которого Сэм Лэйк создавал с оглядкой на архетип крутого копа: вся команда хотела интерпретировать идеи и сцены, которые уже появлялись в бесчисленных произведениях поп-культуры, но не в играх. А ещё он добавил Максу черты, которые часто встречаются у финнов — упрямость и чувство вины в качестве мотиватора.

Как уже было сказано, особое место среди ориентиров занимали фильмы Джона Ву и его эффектная постановка с большим количеством событий в кадре. По словам Сами Ванхатало, ведущего технического художника студии, при виде системы частиц, которую разработали специально для игры, становилось понятно, что из этого обязательно должно выйти «что-то крутое».

Лэйка же больше заботила другая сторона истории: он хотел сделать «глубокий, более психологический» сюжет, чем в большинстве игр того времени. Сэм совместил привычную для фильмов жанра «нуар» мрачную историю с отсылками к скандинавской мифологии.

Приключение Макса — это история мести человека, который попал в безумную, невозможную ситуацию, из-за которой его жизнь потеряла всякий смысл. Всё, что осталось — это архетипы и метафоры, монстры и демоны. Всё превратилось в миф.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Кадр из вступительной кат-сцены

Игра начинается «с конца» — нам показывают Макса с пистолетом в руках на краю крыши небоскрёба. После знаменитой фразы действие переносится в прошлое, и оказывается, что основные события игры завёрнуты в большой флэшбек. Тогда наркоманы под действием новомодного вещества под названием Валькирин убили жену и новорожденную дочь Макса. После похорон он уволился из полиции и начал работать в Отделе по борьбе с наркотиками.

Ближе к событиям на небоскрёбе Макс внедрился в банду Анджело Пунчинелло, которая занималась поставками Валькирина. Однажды встреча героя с коллегой Алексом Болдером сорвалась из-за перестрелки с людьми Джека Люпино, одного из капо Пунчинелло. В итоге Алекс погибает, и Макс становится главным подозреваемым в убийстве, из-за чего на него начинает охоту и полиция, и мафия.

Несмотря на всю мрачность истории, в которой честный полицейский теряет свою семью, Лэйк не избегал комичных ситуаций. Он считал, что игроки всегда настроены искать что-то забавное, так что в чересчур серьёзном сюжете смысла не видел. А раз у игры был не очень большой бюджет, Сэм предложил использовать вместо кат-сцен небольшие комиксные зарисовки и сам решил сыграть Макса. Команде такая идея понравилась — во-первых, история в панелях была бы понятнее игроку, а во-вторых, так сюжет было проще модифицировать и понимать самим разработчикам.

Комиксные панели можно разрезать, повесить на стену, проследить по ним сюжет, а потом сказать: «Знаете, вот это лучше поставить вот сюда» и за 30 секунд кардинально изменить историю. Даже если это требовало переделки изображений, она занимала день-два, а не неделю, как в случае с синематиками.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

К созданию комиксов привлекли друзей и родственников Remedy, потому что на профессиональных актёров денег не было. В итоге, например, поверх низкополигональной модели Макса Пэйна натянули лицо Сэма Лэйка, Николь Хорн в комиксных вставках срисовали с его матери, а уборщик из его дома стал боссом ОПГ. Отец Лэйка сыграл Альфреда Уодена, а брат Сэма исполнил роль Винни Гоньитти.

Николь Хорн в Max Payne

По словам Ванхатало, бывало и так, что на съёмочную площадку звали доставщика пиццы, если казалось, что он подходит на роль. В итоге титры игры превратились в набор братьев, сестёр, отцов и девушек разработчиков с редкими вкраплениями специалистов из индустрии. В то время Лэйку казалось, что никто не узнает его в главном герое, а уже через много лет он начал рассказывать, как чуть ли ни на каждом мероприятии индустрии и посреди улицы фанаты просили его сделать лицо Макса Пэйна. Впрочем, озвучивал героя не Сэм, а профессиональный актёр Джеймс МакКэффри.

Однажды я шёл домой из офиса в Эспо. Это был очень приятный район, но на улице никого не было, кроме меня и проезжающей машины. Она замедлилась, и я увидел четырёх парней, которые выглядывали из окна. Затем машина повернулась, проехала мимо меня и перекрыла мне дорогу, двое вышли и крикнули, чтобы я остановился. А потом подошли ко мне и спросили, Макс Пэйн ли я: им хотелось получить автограф. Но такое случается нечасто. Финны редко разговаривают с незнакомцами.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Трейлер Max Payne с E3 1998

Первый трейлер Max Payne показали на E3 1998 года, и он сразу же привлёк внимание публики впечатляющей картинкой и особенно продвинутыми системами частиц, которые позволили сделать очень эффектный дым и вспышки выстрелов. Всё благодаря собственному движку MaxFX, который Remedy использовала в разработке. В итоге команда Futuremark даже купила лицензию на него, чтобы создать известный бенчмарк 3DMark.

Выход игры несколько раз переносили, а 1999-2000 гг. ушли на «осовременивание» картинки. К тому же, в команде беспокоились по поводу продолжительности Max Payne — её можно было пройти всего за шесть часов. Тем более в процессе разработки из игры пропал мультиплеер, так что, помимо одиночной кампании, делать в ней было нечего.

Max Payne вышла в июне 2001 года и в первый месяц стала 19-й самой продаваемой компьютерной игрой в США, а к 2006-му стала 33-й самой продаваемой компьютерной игрой среди тех, что вышли в 2001-2006 гг. — и 26-й консольной.

Скотт Миллер обозначил несколько причин такого успеха. Во-первых, по его мнению, огромную роль сыграло позиционирование. Миллер считал, что для успеха игра должна быть либо лучшей в своей области, либо альтернативой другим проектам — как в случае с Coca-Cola и Pepsi. К тому же, разработчики чётко обозначили главные особенности игры — центрального персонажа и буллет-тайм. Маленькая продолжительность Max Payne не помешала её успеху: игроки полюбили насыщенный событиями сюжет, который уместился всего на трёхстах страницах сценария.

У Max Payne был и продуманный маркетинговый план, ключевым моментом в котором было дать игре особенность, которая провоцирует большое количество новостей — и продвигать игру как лучшую в своём роде. Миллер также считал, что не нужно раскрывать прессе и игрокам слишком много подробностей.

Я видел слишком много случаев, когда издатели или разработчики наводняли сайты скриншотами и информацией, и вскоре новости об игре начинали утомлять. Мы тизерили Макса, но не слишком много. И когда мы наконец его показали, то шокировали всех невиданными ранее эффектами и сценами.
Скотт Миллер

В каком-то смысле Max Payne дала игрокам и новый взгляд на кинематографичность в играх, привнесла в индустрию дух фильмов, которыми вдохновлялись разработчики — трудно не проводить параллели между ванлайнерами Макса и запоминающимися фразами того же Сэма Спейда. В то же время успех игре обеспечил игровой процесс, который вроде бы не меняется на всём её протяжении, но не успевает надоесть.

Макс Пэйн в кармане

Благодаря отточенности механик, уникальному для игр нарративу и продуманному дизайну, Max Payne стал культовым шутером, который не устарел до сих пор. Очевидно, продолжение было не за горами, но до него Макс успел заглянуть и на одну из самых успешных портативных консолей в истории.

Max Payne на Game Boy Advance

Версию для Game Boy Advance разработала студия Mobius Entertainment. Она перенесла Max Payne в портативный формат с одним критическим изменением — шутер сменил перспективу от третьего лица на изометрию. В итоге разработка заняла около 5 месяцев, при этом команда столкнулась с серьёзными ограничениями платформы. Во-первых, было сложно уместить на картридже больше 30 минут аудио и комиксные вставки. Mobius использовали ту же технологию, которую применяли в мобильных телефонах для сжатия речи — такой подход, по их словам, выжал из GBA все соки, но занимал достаточно мало места, чтобы не нагружать CPU, который воспроизводил игровую картинку.

На этом проблемы не кончились: сложно было перенести «в карман» основные механики и большое количество NPC с разными анимациями, которые с трудом умещались в картридже. К тому же, иногда в одной сцене на экране должно было появляться довольно много персонажей.

Ещё одним препятствием стал искусственный интеллект и заскриптованные сцены, для которых разработчикам пришлось создавать отдельный, достаточно оптимизированный язык программирования. Главной потерей портативной версии стали секции в кошмарах Макса, хотя пострадали и небольшие сюжетные моменты.

Другой способ играть в Max Payne «в пути» появился гораздо позже — в середине 2012 года она вышла на Android и iOS. Эта версия уже полностью идентична оригиналу, единственным её отличием стала портативность.

Автор

Продолжение

«Три самурая вне закона» (1964)

«Три самурая вне закона» (1964) — дебютная картина Хидэо Госи, удивляющая своей слаженной композицией. За полтора часа на экране развернётся крайне динамичная и захватывающая история, которая несмотря на простой в общем-то сюжет (отважный герой помогает бороться против злодея у власти) включает в себя множество отличных сцен и ярких персонажей.

Трое крестьян захватывают в заложники дочь наместника и удерживают на мельнице, требуя, чтобы её отец рассмотрел их жалобу. На мельницу набредает одинокий ронин Шибу, который решает помочь беднякам в борьбе с несправедливостью.

Тэцуро Тамба к этому времени уже снявшийся в «Харакири» (1962) и «13 убийц» (1963), играет здесь мужественного и циничного ронина, который решает не бросать отчаявшихся крестьян, а вскоре к нему присоединятся ещё два других самурая — неуклюжий Сакуру и работающий на наместника Кикйо. Втроем они, как и обещает название фильма, оказываются вне закона.

Шибу поучает испуганных селян как правильно держать оборону и сражаться — мотив мудрого наставника преследует образ самурая, который даже в виде бродячего наёмника сохраняет свой авторитетный статус в глазах простого люда.

Идущие против местного начальства, ронины как бы идут против кодекса — они выбирают сторону народа, а не сторону беспрекословного подчинения установленным правилам. Герои Госи не похожи, собственно, на героев: бродяги, оборванцы, ищущие себе пропитание и ночлег, они не стремятся к великим подвигам, а наоборот, просто пытаются подзаработать и выжить.

В этот несложный сюжет режиссёр умудряется уложить оборону здания, побег из тюрьмы и множество зрелищных схваток. В «Трёх самураях» сражения уже значительно жёстче – звон металла и звуки пронзающего плоть меча стали звонче и сочнее, а реалистичная постановка боёв вместе с грамотной съёмкой позволили экшен-эпизодам в фильме быть на голову выше, чем в других аналогичных картинах.

Хидэо Гося снял отличный самурайский боевик и, хотя его работа не заполучила такую же популярность, как «Телохранитель» или «Семь самураев», она оказалась злее и агрессивнее картин Куросавы, а также послужила стартом успешной карьеры одного из самых талантливых режиссёров «тянбары».

«Самураи-золотоискатели» (1965)

«Самураи-золотоискатели» (1965) – второй фильм Хидэо Госи, созданный на ещё одной важной для жанра «тянбары» студии Shochiku, уже не только предельно реалистичен, но и пропитан суровой жестокостью.

Молодой самурай Генносукэ убивает главу клана и отправляется в бега. Погоней руководит дочь погибшего — она жаждет мести. Герой оказывается рядом с горой, на которой есть месторождения золота. Там он сталкивается с бандитами, семейной парой, а преследователи наконец-то настигают его. Все они вскоре станут жертвами надвигающихся событий.

Предавший свой клан, Генносукэ плевать на кодекс самурая, он отчаянно кричит:

«К чёрту и имя, и гордость!»

Чтобы найти беглого убийцу, отряд объединяется с якудза — ради того, чтобы поймать бывшего соратника, клан готов сотрудничать даже с преступниками. Герой в какой-то момент поставит в азартной игре на кон свой меч — недопустимая для обычного самурая мысль, но Генносукэ уже не самурай, он бежит от традиций и правил, которые давно перестали иметь для него хоть какое-либо значение.

На горе муж и жена добывают золото из реки, ради спасения своего клана, но если молодой самурай желает сбежать от системы власти, то семейная пара, наоборот, стремится туда попасть — звание самурая всё ещё высоко ценится и ради него люди готовы годами терпеть унижения. Генносукэ понимает, что все присутствующие здесь — лишь очередные жертвы в бесчувственном механизме лицемерия и ханжества, приказов и исполнений, которые невозможно опротестовать словами — только делом.

Изгнанный самурай, оруженосец и его жена, бандиты и преследователи —персонажи встретятся на горе с золотом, а у Госи опять выйдет не фильм о героизме и чести, а фильм о том, что этот самый героизм и честь не приводят ни к чему хорошему.

В очередной раз Гося прекрасно ставит драки на фоне дикой природы, а в перерывах между ними ломает чужие жизни. Общий печальный тон картины создает вместе с «Тремя самураями вне закона» эдакую дилогию обречённости — изменить ничего нельзя и герои-индивидуалисты уходят в никуда, продолжая свой бессмысленный путь.

«Восставший» (1967)

«Восставший» (1967) — ещё один фильм Кобаяси после «Харакири», деконструирующий романтичный образ самурая и всего японского феодального строя.

1725 год, эпоха Токугава. Глава клана приказывает отдать свою провинившуюся наложницу леди Ичи в жёны сыну Исабуры Сасахары — уважаемого воина и мастера меча, равных которому нет. Молодые люди по-настоящему влюбляются друг в друга и женятся, но, когда спустя пару лет обстоятельства меняются, и глава клана требует вернуть Ичи назад к себе в замок, Сасахара и его сын Ёгоро решают дать отпор.

Сасахара, опытный воин, рубит соломенные чучела (именно с этой сцены начинается фильм) — война закончилась и таким людям, как он, нечего делать. Он женился на женщине, которую не любит и двадцать лет беспрекословно выносил все её выходки, но для старшего сына он желает лучшей участи. Провинившаяся любовница князя — не самый лучший вариант, но несмотря на все сопротивления Сасахары, Ёгоро подчиняется и, неожиданно, понимает, что нашёл женщину, которая станет для него лучшей супругой.

Режиссёр заключает своих героев не только в ограниченные пространства маленьких комнат и дворов, но и в закрытую систему японского общества, противиться которой невозможно. Ичи становится жертвой традиций и превращается в любовницу лорда не по своей воле — князь у Кобаяси не авторитет, а тиран, по своей прихоти рушащий жизни людей.

Я лучше умру, чем вернусь в замок.
цитата из фильма

Полутёмные помещения внутри и пугающие своей пустотой пейзажи снаружи — даже если ты выберешься из дома, бежать всё равно некуда. Герои «Восставшего» жертвы, также, как и Хансиро из «Харакири», у которых просто нет выбора.

В определённый момент у персонажа Мифуне все-таки прорвётся изнутри этот дикий зверь, который был в «Телохранителе» и «Семи самураях», и за внешней вежливостью проявится истинный воин, не способный сидеть сложа руки перед наглой несправедливостью.

Когда ему прикажут сделать харакири, он лишь усмехнётся, а когда дело дойдёт до схватки — наденет белое кимоно, чтобы было ещё понятнее, на какой стороне сил он ведёт борьбу. Моральные принципы Сасахары оказываются выше приказов лорда — в очередной раз идеалы одного человека не совпадают с идеалами общества.

Я, Исабуро Сасахара, в первый раз в жизни почувствовал, что значит дышать полной грудью.
цитата из фильма

Тосиро Мифунэ на момент съёмок уже 47 лет, он постарел, но роль в «Восставшем» — одна из лучших в его карьере. Изумительной красоты финальная часть, разворачивается в открытом поле под обязательные завывания ветра, сражения в высокой траве и очередные доказательства того, что огнестрельное оружие — это оружие слабаков.

Душераздирающие истории Кобаяси пропитаны обречённостью, отчаянием, тоской и направлены на то, чтобы разрушить этот ностальгически-романтичный образ эпохи, сложившийся по многочисленным «дзидайгэкам» и «тянбарам».

«Убийца» (1969)

«Убийца» (1969) — подлинный шедевр мастерства Хидэо Госи и один из лучших самурайских фильмов вообще, в котором главную роль изумительно играет Синтаро Кацу. Но в этот раз он примеряет на себя нестандартный образ убийцы (Hitokiri), слепо выполняющего приказы хозяина.

Действие картины разворачивается в 1862 году во времена, когда заканчивается период Эдо и правление сёгуната Токугавы. Осаждённая иностранным флотом Япония разрывается на части — кто-то стремится сохранить власть сёгуната, а кто-то желает вернуть на трон императора.

Лоялисты отстаивали возвращение старой власти и свержение сёгуна — сразу несколько кланов поддерживают монарха, и один из них — Тосу, которым руководит князь Такэти (Тацуя Накадаи). Князю служит Окада Изо — самурай-убийца, отправляющийся на специальные задания, для того, чтобы устранить неугодных клану людей.

Изо, выросший в нищете, всегда мечтал стать настоящим воином и верно служить своему господину. Постепенно, убивая всё больше, он превращается в легенду — его начинают уважать и бояться.

В этой картине Гося будто окончательно прощается с романтическими и идеализированными представлениями о самурайской эре — совсем скоро грянет Революция Мэйдзи, в ходе которой японское общество полностью изменится, бравые одинокие воины уйдут в прошлое, а феодальный строй будет разрушен.

Фильм выйдет в 1969-м году, закрывая собой целое десятилетие расцвета жанра «тянбары», который, будто вместе с самураями из фильма, тоже станет жертвой изменений — уже начиная с 70-х картины про ронинов и драки на мечах серьёзно изменятся и сменят серьёзный тон на эксплуатационный развлекательный экшен.

Интересно, что известный японский писатель Юкио Мисима сыграл в картине важную второстепенную роль — элитного самурая Синбэя Танаки, являющегося конкурентом Изо. Спустя год после выхода фильма, Мисима совершит харакири.

Окада носит чёрное кимоно и мечтает разбогатеть — он хочет убивать как можно больше, чтобы заслужить доверие князя. Он не справедливый одинокий ронин, стремящийся помочь нуждающимся, нет, он — кровожадная машина смерти, цель которой отнимать жизни людей без разбору, надеясь на повышение. Образ Изо абсолютно противоположен тому герою, которого на заре десятилетия играл Мифунэ — здесь не осталось добродетели и чести, благородство умерло, внутри —лишь пустая злоба, жажда наживы и беспощадная тяга к насилию.

…но, если убивать ещё больше, изо всех сил, тогда я стану героем при новой власти. Тогда, может, и мечта сбудется.
цитата из фильма

Здесь Гося ставит самые зрелищные и жестокие самурайские поединки в своей карьере — реалистичность боёв зашкаливает, кровь заливает стены и землю, удары проносятся будто над головой, а лезвия мечей кажутся особенно острыми. Методично развивая суровый реализм со своего дебюта, режиссёр достигает в «Убийце» невероятного результата, превращая свои поединки не в танцы с мечами, а в какофонию бессмысленных смертей.

В какой-то момент Окада Изо осознает, что он всего лишь пёс, выполняющий чужие приказы без вопросов. Когда у него эти вопросы появятся, клан задумается о том, нужен ли им пёс, способный ставить под сомнение слова князя. После этого жизнь героя изменится, и он поймёт, что власть и справедливость — это слова, противоречащие друг другу.

«Убийца» является красивой финальной нотой в развитии японских самурайских боевиков 60-х. После — нагрянет телевидение и масса одноразовых лент, лишь спекулирующих на самурайской тематике. Отличные картины, безусловно, продолжат выходить, но именно 60-е останутся золотым временем для жанра «тянбары».

Жестокие 1970-е

С 1970-х «тянбара» теряет свою глубину и становится, в основном, эксплотейшн-жанром — благодаря всё большей свободе, кровавые и эротические картины с простейшими сюжетами и ставкой на жестокие сцены начинают доминировать среди студийной продукции.

Смерть превращается в красочное шоу на потеху зрителям, а образ самурая сводится к банальным штампам — воин, мечи, месть, справедливость. Возросшая популярность манги оказала большое влияние на «тянбару» — большинство картин 70-х являлись экранизациями комиксов.

«Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972)

Одним из таких сериалов, станет «Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972), у которого затем появится два продолжения в 1972-м и 1973 годах. Руку к «Ханзо-Клинку» приложил неутомимый Кэндзи Мисуми, снявший только первую часть трилогии. Главную роль сыграет Синтаро Кацу, уже воплощавший бесстрашного воина Затоичи на экране. Но здесь его персонаж лишён всего обаяния слепого массажиста — полицейский Ханзо Итами не берёт взяток и стремится очистить улицы города от коррупции и преступников. Он начинает выслеживать убийцу Канбеи, которого кто-то покрывает из начальства.

Вместе со своим телом Ханзо тренирует и половой орган – в фильме на это делается особый акцент. Герой то методично вбивает его в доску ударами палки, то засовывает в конструкцию, наполненную острыми кристаллами. Это важно, поскольку во время расследования Ханзо любит применять допросы-изнасилования, во время которых подозреваемая с удовольствием выложит всю известную ей информацию.

На место самурайских мечей придут кастеты с шипами, а весь дом героя оборудован ловушками, в которые попадают незадачливые враги. За комедийный элемент отвечают два помощника Ханзо, но им далеко до персонажей-балагуров Куросавы.

В качестве взяток полиции тут – голые женщины, усыпанные золотом. После такого, неудивительно, что коррупция вовсю процветает. На 69-й минуте Ханзо займётся вторым изнасилованием-допросом и будет делать это настолько оригинально, что смотреть подобную сцену в 2020-м становится немного неудобно.

В итоге, «Ханзо-Клинок» оказывается исключительно развлекательным проектом, в котором мало что осталось от наследия классических самурайских картин.

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973)

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973) – ещё один дикий эксплуатационный эротический экшен с Тэцуро Тамба в роли убийцы Сино, поступающего на службу клану Бохати. Когда-то клан Бохати помог сегунату и за это получил большие привилегии и монополию на проституцию. Спасаясь от преследования, Сино находит покровительство у преступников, а взамен этого, он должен убивать мешающих им чиновников и самураев.

Если смерть — это ад, то чем отличается эта жизнь от него.
цитата из фильма

Фильм основан на манге Кадзуо Койкэ — автора, работы которого в 70-е годы приобретают особую популярность, а их экранизации выходят одна за другой. Lone Wolf and Cub, Lady Snowblood, Samurai Executioner, Path of the Assassin — многие проекты Койкэ были посвящены феодальной Японии и различным историческим фигурам. Наполненные изощрённым насилием, эти работы, повествующие о предательствах, мести и убийствах не могли не привлечь внимание кинематографистов, искавших новые способы оживить «тянбару» на экранах.

Обязательное расчленение, пытки, изнасилования и отрубленные головы, сочетаются вместе с голыми женщинами-убийцами, которые помогают Сино справиться с злодеями. Выглядит это также безумно, как и звучит — к визуальной стороне картины Тэруо Исии, снимавшего в послевоенной Японии разнообразный грайндхаус, подкопаться трудно, а смысл в происходящем искать совсем необязательно, ведь «тянбара» в это время превращается в набор зрелищных и привлекательных сцен, которые должны просто удовлетворить запросы зрителя.

Здесь самурайский романтизм окончательно деконструируется, а привычные уже понятия о чести, отваге и служении легко отметаются режиссёром, как устаревшие и теперь уже совершенно точно не нужные. Ронин Сино маячит где-то в кадре, но основное внимание уделяется отряду обнажённых девушек — меняются времена, меняются и герои.

«Госпожа Кровавый Снег» (1973)

«Госпожа Кровавый Снег» (1973) — очередной фильм, основанный на комиксе Койкэ, но на этот раз основным персонажем становится не самурай, а женщина, жаждущая мести.

Действие разворачивается уже после окончания эпохи Эдо: Революция Мейдзи давно произошла, Япония встаёт на западный путь развития, а эпоха самураев уходит в прошлое. Их, к слову, в фильме совсем нет — основными героями являются монахи, бандиты, якудза и, как это ни странно, даже автор манги.

Женщина рожает в тюрьме девочку и, умирая, призывает её отомстить за убитого отца и обесчещенную мать. Четверо бандитов — троё мужчин и одна женщина, когда-то разрушили жизнь их семьи и теперь дочь должна поквитаться за родителей.

Спустя двадцать лет, после изнурительных тренировок, девушка, называющая себя Госпожа Кровавый снег, с зонтиком, в котором спрятан меч (почти как у Затоичи), путешествует по стране и вершит свою страшную месть.

Тарантино позаимствует многое из этой картины для своего «Убить Билла», включая некоторые сцены и даже песню, но винить его в этом трудно — японская лента вышла практически идеальной для своего времени revenge-story.

Большинство убийств сопровождаются, как это теперь принято в 70-х, фонтанами крови, но несмотря на происходящее на экране насилие, лента Тосии Фудзиты, благодаря своей простой, но трагичной цепляющей истории, замечательной игре Мэико Кадзи, сумевшей воплотить в себе образ безжалостной фурии, и общему качеству постановки, не превращается в очередной эксплуатационный трэш, а становится отличным и оригинальным (в то время историй про месть было нет уж и много) примером осовремененной «тянбары».

«Убийца сёгуна» (1980)

В 1980-м в США выпустят «Убийцу сёгуна» (1980) – адаптированную для американского рынка версию серии японских фильмов «Меч отмщения», первая часть которой вышла ещё в 1972 году. Всего же на свет появилось 6 эпизодов и во всех главную роль сыграл Томисабуро Вакаяма.

Главный палач сёгуна Огами Итто верно служит своему господину, но тот в один день решает убрать Огами и подсылает к нему ниндзя. Они убивают семью героя, но тот остаётся в живых вместе с маленьким сыном Дайгоро. Теперь Итто превратился в демона мести — он бродит по стране с коляской и ребёнком и мечтает однажды жестоко расплатиться с сёгуном.

«Меч отомщения» — экранизация манги «Одинокий волк и его ребенок» Кадзуо Койкэ. Как и в других подобных фильмах, действие разворачивается в период правления сёгунов Токугава, власть которых держалась на «шпионах, карателях и секундантах».

Кэндзи Мисуми, снявший «Повесть о Затойчи» в 1962-м, опять запустил успешную франшизу, которая удостоится полноценного релиза на западе и станет крайне успешной.

Сдаю в наём свои умения и ребенка
цитата из фильма

Смонтированный из первых двух оригинальных частей и полностью переозвученный, «Убийца сёгуна» упростил повествование до обычной мести, а в короткий хронометраж в 85 минут уместился только бесконечный и беспощадный экшен. В обновлённой версии история рассказывается от лица ребенка Итто — Дайгоро, который кратко пересказывает зрителю сюжет и объясняет, почему на них охотятся наёмные убийцы.

Очевидно, что американским зрителям многое в японской версии осталось бы непонятным, поэтому продюсеры решили вырезать всё, кроме, собственно, драк — в итоге остался только лишь концентрированный поток жестоких сцен: кровь хлещет фонтанами, а конечности разлетаются в разные стороны от одного удара мечом.

Женщины-ниндзя с шляпами-сюрикенами, детская коляска, отрезающая людям ноги, разрубленные пополам лица и головы (в прямом смысле слова), железные когти и литры крови — кажется, самурайский фильм ещё никогда не был настолько близок к полноценному сплэттеру.

Говорят, когда шея разрублена поперек, слышен звук, похожий на завывания зимнего ветра.
цитата из фильма

«Убийца сёгуна» станет культовой лентой и также вдохновит Тарантино на создание «Убить Билла», а образ сурового мужчины, странствующего с маленьким ребёнком, превратится популярнейший киносюжет.

Смешивая традиции самурайского кино, невиданный ранее уровень жестокости, стилистику комиксов и постепенно отдаляясь от романтики и 50-х и 60-х годов, самурайское кино переживало различные трансформации, пытаясь приспособиться к новым временам.

После самураев

«Тянбара» прошла через существенные изменения — жанр то расцветал, то угасал и пропадал в потоке низкокачественных картин. После 70-х, истории о величественных воинах продолжали выходить, но золотой период расцвета 60-х уже было не повторить: режиссёры и актёры того времени постарели, а темы и сеттинг перестали быть особо интересны зрителю.

Американские кинематографисты, конечно же, обратят свой взор на самурайское кино и представят его как в виде зрелищного блокбастера — «Последний самурай» (2003), «47 ронинов» (2013), так и в виде различных экспериментов с формой и содержанием — «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999), «Шестиструнный самурай» (1998).

В самой Японии традицию «тянбары» пытались продолжить Ёдзи Ямада («Сумрачный самурай» (2002), «Скрытый клинок» (2004), Йодзиро Такита («Последний меч самурая» (2002), Такаси Миике («13 убийц» (2010), «Клинок бессмертного» (2017), но несмотря на всё это, не покидает ощущение, что «тянбара» перестала быть актуальной и, главное, востребованной. В каком-то виде самурайское кино прижилось в аниме — «Манускрипт ниндзя», «Самурай Чамплу» и «Афросамурай» стали современными аналогами картин 70-х.

Самурайские боевики оказали влияние на всё мировое кино – без них, кажется, мы бы не увидели на экранах героев Джона Ву, благородных киллеров, вроде Леона, водителя из «Драйва», Джона Уика — это наследники самурайского духа, персонажи, продолжившие традицию бродячего воина, заложенную ещё в феодальной Японии.

Символы одиночества, мужества, непоколебимой стойкости и решительности, самураи из красивой картинки в учебниках по истории превратились в мировой феномен, фигуру, из которой потом выросли почти все великие киногерои. Пусть их наследники уже не владели мастерски мечом, а повелевали огнестрельным оружием, родственные связи между ними проследить нетрудно – дух самурая, даже спустя десятки лет, легко узнать, если хорошенько приглядеться. Бредёт ли он по дороге пешком или же мчится на автомобиле в закат – в глазах его всегда будет гореть та особая искра, заставляющая врагов дрожать от страха, а невинных видеть в нём спасителя.

Древняя Япония, ковбойские прерии, холодная Европа или современный Лос-Анджелес — не важно, какое за окном время и какой год, если куда-то пришла беда, значит скоро на горизонте появится одинокая фигурка того, кто соблюдает кодекс чести и ещё способен быстрее всех на свете выхватывать из-за пояса самурайский меч или револьвер.

Земля и металл
Жизнь мою оборвали,
А время все там же.
(Ацудзин)

Несколько не экранизированных сценариев — в одном из них Инди арестовал призрака и умер.

С момента последнего похождения профессора Индианы Джонса прошло уже больше 12 лет. В будущем нас ждёт ещё фильм (хотя дата его выхода всё переносится) и даже игра, которую не так давно анонсировала Bethesda.

Ждать и того, и другого ещё долго, так что пока предлагаем вспомнить о тех эпизодах жизни прославленного археолога, которые так и не попали на экраны. Там было много интересных и очень странных вещей.

«Индиана Джонс и Король обезьян» (1985)

Вскоре после выхода «Храма судьбы» Джордж Лукас стал размышлять над идеями для третьей части серии. Когда он только предлагал Спилбергу «Индиану», то сказал, что задумок у него хватит на три картины. Однако, как и в случае со «Звёздными войнами», практически все хорошие идеи были использованы в первом фильме, и уже при работе над «Храмом судьбы» 

Лукас попытался использовать наработки, вырезанные из «В поисках утраченного ковчега».

Та же ситуация повторилась и в этот раз. Лукас очень хотел включить в повествование сцену в старинном шотландском замке, где творилось бы что-то сверхъестественное, но Спилберг возражал, что только что снял «Полтергейста».

Ещё одной идеей фикс Джорджа были поиски Святого Грааля. Спилберг отверг Грааль в качестве макгаффина, поскольку счёл, что не хочет излишне перегружать сюжет мистикой. Но Лукас не хотел отказываться от сюжета с поиском источника вечной жизни и решил подойти к нему с другой стороны. Осенью 1984 года он собрал свои наработки в восьмистраничном документе под названием «Индиана Джонс и Король обезьян» и нанял молодого сценариста Криса Коламбуса превратить это в полноценный сценарий.

Коламбус в будущем прославится как режиссёр рождественских комедий «Один дома» и «Один дома 2» и первых двух частей «Гарри Поттера», но на тот момент он ещё только начинал карьеру и был известен как сценарист «Гремлинов» и «Балбесов» — развлекательных фильмов, направленных на юную аудиторию. Возможно, его выбор был сознательной реакцией Лукаса на критику фанатов, обвинявших «Храм судьбы» в излишней мрачности.

В мае 1985 года Коламбус прислал стодвадцатистраничный сценарий, озаглавленный «Инди III».

«Инди III» (1985)

Автор сценария: Крис Коламбус

Время действия: 1937 год

Место действия: Шотландия, Мозамбик

Противники: сержант Гельмут Гюттербуг, лейтенант Вернер фон Мефисто

Любовные интересы: доктор Клэр Кларк, Бетси Таффет

Макгаффин: затерянный город Сунь Укуна, сам Сунь Укун и его дарующие бессмертие персики

Преподавательские будни

Шотландия, 1937 год.

Мирный отпуск доктора Джонса на шотландских озёрах прерван появлением местной полиции, которая ищет таинственного убийцу, вот уже не первый раз оставляющего в вересковых пустошах истерзанные трупы. Поиски душегуба приводят Инди, инспектора и парочку незадачливых констеблей к ближайшему замку, владелец которого вроде бы давно умер.

В замке Джонс переживает схватку с охотничьими мастифами и ожившими рыцарскими доспехами, после чего арестовывает хозяина, который оказывается то ли призраком, то ли вампиром, и сдаёт его в руки шотландской полиции. То ли призрак, то ли вампир дьявольски хохочет и говорит, что простые решётки его не удержат, после чего Инди пакует вещички и спешно возвращается в Штаты, предоставляя шотландской полиции самостоятельно решать проблемы со сверхъестественным заключённым.

Дома профессор оказывается погребён под грудой преподавательских забот. Студенты хотят, чтобы доктор Джонс поскорее проверил их работы, декан хочет, чтобы он ответственнее относился к своей работе, а юная ассистентка по имени Бетси, которую Инди неосмотрительно соблазнил, хочет любви, внимания и романтики.

От рабочей рутины героя спасает Маркус Броди. Оказывается, в конце двадцатых доктор Джонс потратил целых два года на поиски затерянного города Сунь Укуна, легендарного мифического персонажа, также известного как Король обезьян. Экспедиция Инди провела полтора года в Китае и ещё шесть месяцев в Индии, но теперь Маркус говорит, что следы Укуна обнаружились в Африке, где исследовательница Клэр Кларк повстречала пигмея по имени Тики. По всем признакам, Тики уже больше двухсот дет, и Клэр считает, что он явился именно из царства Короля обезьян.

По следам Короля обезьян

Джонс садится на борт корабля и три недели спустя прибывает в мозамбикский порт Бейра, где его встречают Клэр и водитель такси по имени Скрэгги Браер — обаятельный, но излишне подверженный суевериям малый, который никогда не моется и не меняет одежду, потому что считает, что это притягивает злых духов.

На причале Инди нагоняет и Бетси. Оказывается, девушка не захотела расставаться с возлюбленным и последовала за ним в Африку, спрятавшись внутри бочонка с бананами. «Я проела себе путь наверх», — гордо заявляет она. А пока зритель гадает, какому идиоту понадобилось отправлять груз бананов в Африку и как Бетси три недели справляла нужду внутри запертого бочонка, мы узнаём, что за доктором Джонсом следят нацисты.

Фюрер не простил настырному археологу эпизода с Ковчегом завета, и с тех пор его агенты следят за Инди по всему миру. Прямо сейчас они проявляют крайне нездоровый интерес к затерянному городу Сунь Укуна, ведь по легенде там находится сад с персиками, дарующими вечную жизнь. «Третий Рейх простоит тысячи лет, и я хочу лично увидеть каждый из этих годов», — говорит сержант Гельмут Гюттербуг, жестокий нацист с механической рукой, заменяющей ему автомат.

Инди и остальные знакомятся с Тики и понимают, что он и правда пришёл из царства Короля обезьян. Однако той же ночью нацисты похищают его. Джонс бросается в погоню на земле и на воде, но теряет преследуемых и едва не погибает. В последний момент его спасает Дэшиел, безжалостно списанный с героя Хамфри Богарта в «Касабланке» персонаж, чья единственная задача в сценарии — сыграть роль рояля в кустах в этой сцене.

Гонка к затерянному городу

Герои отправляются в путешествие вверх по реке Замбези. По пути они заводят знакомство с бандой речных пиратов, едва не погибают от рук местных дикарей и копыт стада антилоп гну, но в итоге добираются до подножия гор, в которых затеряно царство Сунь Укуна.

В этот момент героев настигает Гюттербуг, сидящий на рулём гигантского трёхэтажного танка. Пока команда спасается бегством, Инди седлает носорога, берёт танк на абордаж, побеждает Гюттербуга и освобождает Тики. После этого все остальные персонажи забираются в танк, поднимаются в горы и добираются до стен города Сунь Укуна.

Однако нацисты и не думают сдаваться. По пятам за Джонсом идёт целая армия во главе с лейтенантом фон Мефисто.

Оборона затерянного города

Пережив целую серию приключений, куда вошли убийство правителя города, провозглашение Гюттербуга новым лидером и его попытка казнить Инди путём четвертования, герои восстанавливают справедливость и ведут пигмеев в атаку на нацистов.

Дальнейшее напоминает битву на Эндоре из «Возвращения джедая» с пигмеями в роли эвоков и нацистами в роли штурмовиков. В сценарии есть даже сцена, где отряд излишне разумных горилл захватывает нацистский танк, надевает на себя немецкую форму и едет давить врагов.

В итоге пигмеи одерживают верх, нацисты в панике бегут, Гюттербуг поджаривает сам себя, а Мефисто попадает на ужин тиграм. Но цена победы слишком высока. Десятки пигмеев расстались с жизнью. Среди погибших есть и Инди — Мефисто всадил ему пулю в грудь перед тем, как отправиться в желудки к тиграм.

Воскрешение героя

Опустошённые уцелевшие во главе с Тики, который оказывается сыном прошлого правителя города, организовывают траурную процессию и собираются похоронить погибших... в том самом саду вечной молодости Сунь Укуна. Сам Король обезьян покоится там же — его останки заключены в стеклянную гробницу.

Однако когда убитые горем герои кладут тела павших в только что вырытые могилы, Сунь Укун неожиданно оживает. Воскликнув, что это сад жизни, а не смерти, Укун оживляет всех погибших, дарит Инди свой золотой посох (оказывается, Король обезьян следил за приключениями Джонса с небес) и возвращается обратно в могилу.

Герои прощаются с пигмеями и пускаются в обратную дорогу. На ближайшем привале речные пираты, которые всё это время присутствовали в сценарии, пытаются расправиться со всеми остальными, но их предводитель, Кэзур, съедает один из персиков, тайком вынесенный из сада Короля Обезьян, моментально стареет и обращается в прах. Остальные пираты в панике разбегаются, а герои без происшествий добираются до Бейры.

На причале Инди прощается с Клэр и Скрэгги, а затем и с Бэтси. Оказывается, что за время путешествия Клэр и Бэтси сдружились, и теперь девушка хочет остаться и помогать Клэр в исследованиях. «Мне пора заняться карьерой, а не личной жизнью», — говорит она на прощание. Инди ухмыляется и едва не опаздывает на свой пароход.

Излишне фэнтезийно

После мрачного и страшноватого вступления в духе «Полтергейста» сценарий Коламбуса брал слишком сильный крен в сторону комедии, граничащей с откровенной пародией и абсурдом, вроде призрака, которого Инди арестовывает и сдаёт в руки полиции.

Юмор проникал даже в экшен-сцены (гориллы в немецкой форме; Инди, пытающийся оседлать носорога) и перекидывался на персонажей. Джонс был показан излишне любвеобильным, злодеи — чересчур карикатурными, но хуже всех изображена Бетси. Если бы «Инди III» экранизировали без изменений, то Бетси столкнулась бы с такой ненавистью зрителей, что Джа-Джа Бинкс в сравнении с ней выглядел бы любимцем фанатов.

Бетси бесит с первого появления на страницах сценария. Она излишне назойлива и недалёка, не видит дальше своей подростковой влюблённости в Инди и зачастую служит комедийной отдушиной. В одной сцене она пытается покончить с собой несколько раз подряд, придумывая один абсурдный способ за другим (то она пытается повеситься на кнуте Инди, то облить себя его бурбоном и поджечь), во второй к ней пристаёт гигантская горилла, в третьей пьяная Бетси, пытаясь поцеловать Инди, взасос целует дохлую рыбину.

Ближе к середине второго акта девушка меняется и превращается в способного исследователя и опытного фехтовальщика (видимо, фехтованию учат на бруклинских улицах), но это преображение никак не объясняется сценарием — Бетси просто внезапно начинает приносить пользу.

Другие герои, за исключением Скрэгги, получились слишком плоскими, а владелец бара Дэшиел и вовсе исполняет роль рояля в кустах, появляясь в повествовании всего два раза — и только для того, чтобы вытащить Индиану из очередной передряги.

Лейтенант фон Мефисто затем появится в подростковой повести Дж. Ринзлера «Индиана Джонс и загадка горы Синай»

Кроме того, в «Инди III» совершенно непонятно, что именно выступает в роли макгаффина. Сам Король обезьян? Его Затерянный город? Дарующие вечную жизнь персики? А может, золотой посох, который в финале получает Инди? Уже Камни судьбы существенно уступали притягательностью Ковчегу заветов, но в «Инди III» макгаффин принимал совсем уж размытую роль.

Ну и совсем нереалистичной выглядит концовка, в которой плохо вооружённые пираты и пигмеи оборачивали в бегство нацистскую армию. Мало того, что сцена слишком напоминала концовку шестого эпизода «Звёздных войн», так в финале ещё и все жертвы защитников города обесценивались, когда Король обезьян попросту всех оживлял.

«Инди III» забраковали, и в августе 1985 года Коламбус переделал сценарий, озаглавив новую версию «Затерянный город Сунь Укуна». В новой версии не осталось ни единого упоминания Бетси, Дэш стал союзником нацистов, а Король обезьян и вовсе превратился в главного злодея, заставляющего Инди и Дэша играть в шахматы живыми людьми и убивающего того, чью фигуру «рубили». В финале Инди и Клэр играли свадьбу.

Спилберг снова завернул сценарий и подключил к процессу собственных авторов. Он согласился сделать макгаффин из Святого Грааля, но настоял на включении в повествование отца Инди.

Над сценарием поработали сначала Менно Майерс (именно он предложил название «Последний крестовый поход») и Джефри Боам, а затем уже перед самыми съёмками текст отполировал известный британский драматург Том Стоппард. При этом кое-какие идеи из сценария Коламбуса, вроде спасения пленников из гигантского танка и скоропостижного старения, сохранились и добрались до экрана.

Возвращение археолога

«Последний крестовый поход» вроде бы поставил точку в саге о приключениях прославленного археолога, и Спилберг, Лукас и Форд разошлись по своим делам. Лукас собрался покорять телевидение и занялся «Хрониками молодого Индианы Джонса». В одном из эпизодов в камео снялся Харрисон Форд. Режиссёр настолько впечатлился образом постаревшего Индианы Джонса, что уговорил Спилберга и Форда обдумать возможность четвёртого фильма.

Он предложил перенести действие картины в пятидесятые. Вместе с эпохой сменились и источники вдохновения. Если три первых фильма были данью уважения приключенческим сериалам 1930-х, то на этот раз Лукас собрался черпать идеи из популярных в 50-е второсортных фильмов о вторжении пришельцев. Спилберг и Форд не особо горели желанием вводить в повествование инопланетян, но Джордж твёрдо стоял на своём.

Он написал короткий синопсис истории и принялся искать автора который превратил бы этот конспект в полноценный сценарий. Судя по тому, какие повороты сюжета всплывали в каждом отвергнутом сценарии и сохранились в финальном фильме, можно предположить, что именно содержалось в оригинальном синопсисе Лукаса: огненные муравьи, поездки на ракетных тележках, попадание в фальшивый город в эпицентре ядерного взрыва и чудесное спасение при содействии свинцового холодильника.

Первым к четвёртому «Джонсу» приступил сценарист «Крепкого орешка», «Сорока восьми часов» и «Беглеца» Джеб Стюарт. В 1995 году он отправил Лукасу вариант сценария, получивший название «Индиана Джонс и пришельцы с Марса».

Чудом пережив схватку с бандой речных пиратов, пытающихся избавить его от всех плодов очередной экспедиции, профессор Джонс решает повесить шляпу и хлыст на гвоздь. Решение настолько внезапное, что герой даже не собирается выполнять последнюю просьбу своего недавно умершего друга Маркуса Броди и отказывается сопровождать известного лингвиста, доктора Элейн Макгрегор, к очередному затерянному в джунглях храму. Однако столкнувшись с доктором Макгрегор на причале, Инди влюбляется в очаровательную исследовательницу с первого взгляда и тут же меняет своё решение.

Шесть недель спустя, пережив очередную схватку со всё теми же речными пиратами, Джонс делает Элейн предложение. Элейн говорит «да» и мигом расторгает помолвку с другим человеком.

Действие переносится в Штаты, где всё уже готово к свадьбе. Среди гостей все ключевые персонажи предыдущих частей: профессор Генри Джонс-старший, Саллах, Мэрион, Уилли Скотт и даже возмужавший Коротышка. Вроде бы всё идёт как по маслу, но перед самым алтарём невеста неожиданно сбегает в компании загадочного человека, оставив в полном недоумении жениха, гостей и собственных родителей, которым предстоит оплачивать всё торжество независимо от того, совершилось действо или нет.

«Индиана Джонс и пришельцы с Марса» (1995)

Автор сценария: Джеб Стюарт

Время действия: 1949 год

Место действия: Борнео, Нью-Мексико (США)

Противники: Боб Боландер, Вадим Чеслав, Веска, доктор Бернард

Любовный интерес: доктор Элейн МакГрегор

Макгаффин: странный каменный цилиндр

Влюблённый археолог

Борнео, 1949 год.

Сбежавшая невеста и армейская разведка

Инди отказывается так просто расставаться с женщиной, которую знает целых шесть недель (плюс сколько там времени у них на обратную дорогу ушло). Проведя небольшое расследование, он приходит к выходу, что в деле замешана армейская разведка. След Элейн приводит Инди на военную базу в Нью-Мексико, где его встречает Боб Боландер — тот самый человек, с которым сбежала Элейн.

Боландер горит желанием выставить Инди за дверь, но вовремя появившаяся Элейн внезапно решает, что ей не помешает помощь своего несостоявшегося мужа. Она объясняет Инди причину своего поспешного бегства: оказывается, за пару дней до свадьбы в Нью-Мексико разбилась летающая тарелка. Неподалёку от места крушения находят несколько обгоревших трупов инопланетян и странный каменный цилиндр, весь покрытый надписями на десятках древних земных языков. Цилиндр напоминает источник энергии, но его точное предназначение неизвестно, и именно его-то и предстоит определить Инди и Элейн.

Русские шпионы и летающие тарелки

Драки на ракетных тележках впервые появляются именно здесь

Становится понятна и причина такой секретности: американские военные пытаются скрыть существование находки от русских, но советские шпионы Вадим Чеслав и Веска уже пробрались на территорию базы. Они похищают Элейн и инопланетный артефакт. Инди пускается в погоню, но тоже попадает в плен. Пара русских агентов пытается избавиться от назойливого профессора, но сбивается с дороги и случайно оказывается в модельном городе аккурат перед взрывом атомной бомбы.

Инди удаётся пережить взрыв, спрятавшись в погребе одного из домов и прикрывшись свинцовым холодильником (в этой версии сценария холодильники ещё не летают), но его арестовывают и обвиняют в шпионаже в пользу Советов.

Герою удаётся сбежать, и он видит, как советские шпионы грузят Элейн и артефакт на борт «Ту-4» и пытаются перевезти в Москву. Инди тайком пробирается на борт, но русские ловят его и собираются выбросить из грузового люка.

В этот момент на самолёт нападает очередная летающая тарелка. «Ту-4» терпит крушение, русские по большей части погибают, но Джонс и Элейн удаётся перехватить артефакт и живыми и невредимыми добраться до земли. Там их всё-таки находят пришельцы, но, бросив один взгляд на цилиндр, резко сдают назад, как заведённые повторяя «Опасность» на санскрите.

Столкновение на горе Кибо

В этот момент со всех сторон появляются американские военные. Они убивают пришельцев, захватывают артефакт и направляются к вершине расположенной неподалёку горы Кибо. Ранее Джонс и Элейн успели расшифровать большую часть надписей и пришли к выводу, что половина — это географические координаты Кибо и других горных вершин, а вторая половина — это обратный отсчёт до неизвестно чего.

Дальше события начинают развиваться стремительно. Очередная летающая тарелка расправляется с большей частью военных, но Боландеру удаётся сохранить артефакт, сбежать и добраться до вершины. Над горой зависают ещё три корабля пришельцев. Они заряжают цилиндр странной энергией, позволяющей Боландеру расправиться с вездесущим Чеславом. Затем Боландер решает разобраться и с летающими тарелками, но вместо этого артефакт убивает его самого, после чего тарелки, артефакт и трупы Боландера и Чеслава просто исчезают.

Инди и Элейн пожимают плечами и решают вернуться к прерванному занятию. Уилли ловит букет, а затем Коротышка везёт молодожёнов в закат.

Первый блин комом

По правде говоря, сценарий Стюарта откровенно плох и больше напоминает сценарий для пары эпизодов телевизионного сериала, чем для четвёртой части популярной кинофраншизы.

Сюжет «Пришельцев» разваливается на эпизоды, кое-как слепленные вместе. Приключенческая атмосфера серии хоть как-то напоминала о себе только во вступительных сценах на Борнео, и тут же исчезала, как только повествование переносилось в США. Всё-таки, военные базы и пыльные пустыни Нью-Мексико — плохая замена индийским джунглям, венецианским каналам или каирским улочкам.

Инди в версии Стюарта сам на себя не похож. Персонаж, который всю сознательную жизнь бегал от ответственности и постоянных отношений, вдруг с первого взгляда влюбляется в очередную повстречавшуюся ему красотку и моментально делает ей предложение. Моментально, потому что если для героев и прошло хотя бы шесть недель, то для зрителей предложение руки и сердца должно было случиться уже в следующей сцене после знакомства. Стюарт даже не пытается объяснить, чем Элейн оказалась лучше Уилли или Мэрион, списывая всё на взаимную симпатию.

Элейн тоже хороша — сначала ради Инди она разрывает помолвку с женихом, а затем сбегает со свадьбы перед алтарём ради научной находки века. Такими темпами едва ли их брак продлится дольше очередных шести недель.

Но хуже всего выглядит новый макгаффин. Сценарий намекает, что это древний источник энергии, но не объясняет ни откуда он взялся, ни зачем нужен, ни почему пришельцы вообще притащили его на Землю, ни почему боялись забрать, ни почему гонялись за ним на протяжении всего фильма.

Пришельцы вообще ведут себя на Земле настолько по-хозяйски, что удивительно, как Инди не столкнулся с ними раньше. И при чём здесь вообще Марс в названии? В сценарии нет ни единого намёка на то, откуда появились инопланетяне.

Отдельного упоминания заслуживают русские агенты. Советские шпионы Вадим Чеслав и Веска кажутся вездесущими и всемогущими — везде-то у них свои люди, всё-то они умеют, и даже посадить советский грузовой самолёт (ну ладно, стратегический бомбардировщик) посреди Америки без какого-либо прикрытия — пара пустяков. Чеслав и вовсе описан в сценарии как «обаятельный русский Джеймс Бонд» с безупречным английским.

Лукас был в восторге, а вот Спилбергу и Форду сценарий категорически не понравился. Джордж был вынужден обратиться к сценаристу «Последнего крестового похода» Джеффри Боуму.

В декабре 1995 года Боум сдал версию, которая устроила всю троицу. Спилберг уже был готов приступать к работе, но в июле 1996 года в прокат вышел «День независимости» Роланда Эммериха. Отдельные сюжетные повороты настолько напоминали сценарий Боама, что Спилберг тут же отменил проект. Он опасался, что если «Инди IV» увидит свет в таком виде, их попросту обвинят в попытке выехать на успехе картины Эммериха.

Индиана Джонс в поисках города богов

Лукас, Спилберг и Форд встретились в апреле 2000 года и договорились вернуться к идее четвёртого «Инди» хотя бы в обозримом будущем: до мая 2005 года Джордж был плотно занят «Звёздными войнами», да и остальные двое также без дела не сидели.

Однако Лукас в перерыве между съёмками продолжил поиски нового сценариста и в конце концов остановился на кандидатуре Фрэнка Дарабонта. Тот работал над «Хрониками молодого Индианы Джонса», а затем сорвал кассу, поставив две экранизации Стивена Кинга — «Зелёную милю» и «Побег из Шоушенка».

Давайте честно: что может не нравиться в Индиане Джонсе? Я посмотрел первый фильм в 1981 году, за пять лет до того, как начал карьеру. Кто тогда мог предугадать, что я вырасту и напишу сиквел?
Фрэнк Дарабонт

В мае 2003 года Дарабонт отправил Лукасу первую версию сценария, получившего название «Индиана Джонс и город богов». В ней у Инди и Мэрион была тринадцатилетняя дочь, а главными злодеями были сбежавшие в Южную Америку нацисты, жаждущие поквитаться с профессором Джонсом за его вклад в победу над Третьим рейхом.

Обе идеи завернул Спилберг. После «Затерянного мира» режиссёру не хотелось вводить в повествование очередную дочку главного героя, равно как и снова связываться с нацистами. Он считал, что окончательно закрыл эту тему «Списком Шиндлера» и «Спасением рядового Райана».

Дарабонт переписал сценарий в соответствии с замечаниями Спилберга и отправил Лукасу ещё два варианта сценария. Третий и последний драфт был готов в октябре 2003 года. Именно он утёк в сеть вскоре после премьеры «Королевства хрустального черепа». Судя по всему, за утечкой стоял сам сценарист.

История создания четвёртого «Инди», а также других фильмов, так и не добравшихся до экранов, подробно рассказана на страницах книги сценариста Дэвида Хьюза Tales From Development Hell

Индиана Джонс и город богов (2003)

Автор сценария: Фрэнк Дарабонт

Время действия: 1955 год

Место действия: Невада (США) и Перу

Любовный интерес: Мэрион Равенвуд-Беласко

Противники: Юрий Маковский, фон Брауэн, президент Эскаланте, советский киллер

Макгаффин: Хрустальный череп

Когда-то у приключения было имя...

1957 год, Невада.

Индиана Джонс и его друг, советский археолог Юрий Маковский, ведут раскопки на территории древних индейских поселений. Инди говорит, что устал от приключений, и его былые эскапады остались в прошлом. Юрий с грустью говорит, что когда-то у приключения было имя...

Однажды вечером Юрий одалживает у Инди грузовик и говорит, что поедет в город. Джонс ненароком замечает, что приятель уезжает в противоположную сторону. Посреди пустыни Маковский встречается с группой подозрительных личностей, наклеивает на грузовик символику армии США и уезжает в неизвестном направлении.

Инди понимает: его друг — советский шпион.

Проследив за конвоем, герой выясняет, что Юрий и его друзья проникли на огромный склад, расположенный на территории секретной военной базы. Пробравшись следом, Джонс становится свидетелем сделки: двое учёных продают Маковскому партию плутония и таинственный артефакт, спрятанный в сумке из-под шаров для боулинга. Артефакт мигом уносят прочь, а вот плутоний грузят на борт грузовика.

Инди залезает в кабину грузовика, угоняет машину и пытается скрыться от преследователей в лабиринтах складских коридоров. В ходе погони он теряет грузовик, а плутоний теряет какое-либо значение для сюжета. Действие перемещается в огромную испытательную камеру, потом идёт сцена на разогнавшейся ракетной тележке, и в итоге Инди всё-таки попадает в плен.

Проблемы со шпионами

Пара солдат должна избавиться от настырного археолога посреди ядерного полигона, где вот-вот сдетонирует атомная бомба. Однако профессор Джонс не намеревается смиренно ждать взрыва и сбегает. Ему удаётся пережить взрыв внутри свинцового холодильника, и последнее, что видят его несостоявшиеся палачи перед собственной смертью — это пролетающий над их головами предмет кухонной утвари.

Однако проблемы Инди только начинаются. Когда он выбирается из холодильника, военные, невзирая на былые заслуги профессора Джонса, обвиняют его в сотрудничестве с русскими. Героя отстраняют от работы, за ним устанавливается слежка, и Джонс в отчаянии ищет утешения на дне бутылки. В разгорячённый и затуманенный алкоголем разум приходит гениальная мысль: а не пробраться ли в университетский музей и не выкрасть ли все те артефакты, что он сам и помог заполучить?

Инди приступает к делу и пытается выкрасть золотого идола из вступительной сцены «Поисков утраченного ковчега». Под идолом снова установлен датчик давления, и Джонс снова неверно рассчитывает вес предмета.

На зов сработавшей сигнализации сначала прибегает музейный охранник, который строго отчитывает пьяного профессора и обещает закрыть глаза, если ничего не пропадёт, затем приставленный следить за Инди агент ФБР, который проявляет к пьяному профессору сочувствие и предлагает подвезти до дома. Последним появляется советский киллер, который убивает фбровца и устраивает настоящую охоту на пьяного профессора. Расколотив приличное количество бесценных экспонатов, Инди в конце концов сбрасывает преследователя с крыши и находит в его кармане ключ от гостиничного номера в Нью-Йорке.

Понимая, что смерть агента ФБР всё равно повесят на него, Джонс пакует вещи, прощается с отцом и уезжает в Нью-Йорк. В гостинице его принимают за Юрия и вручают ту самую сумку из-под шаров для боулинга и билет на самолёт до Перу. Заглянув в сумку, археолог находит там таинственный хрустальный череп.

Старая знакомая

Прилетев в Перу, Индиана Джонс узнаёт, что Юрий должен был выкрасть хрустальный череп для Мэрион Рэвенвуд. Точнее, для Мэрион Беласко — за те двенадцать лет, что прошли с момента расставания с Инди, Мэрион успела выйти замуж за известного венгерского археолога, барона Питера Беласко, который в тот самый момент снаряжает экспедицию на поиски легендарного города Богов, запрятанного где-то в джунглях Перу. Правда, Мэрион понятия не имеет, что Юрий работает ещё и на КГБ.

Мэрион намеревается присоединиться к мужу, но сперва ей нужно получить разрешение на проведение раскопок у президента Перу, жестокого диктатора Эскаланте, который обожает устраивать посреди торжественных приёмов показательные массовые казни симпатизирующих идеям коммунизма революционеров. Инди, раз уж он занял место Юрия, набивается к Мэрион в попутчики.

Правда, сам Юрий тоже не сидит сложа руки. Он прилетает в Перу и, заручившись поддержкой уцелевших революционеров, атакует самолёт, на котором Инди и Мэрион летят на встречу с Беласко. Юрию удаётся подстрелить одно из крыльев самолёта, и тогда Джонс под градом пуль вылезает из кабины и скрепляет поврежденные детали крыла кнутом. Затем он перепрыгивает (!) в самолёт Юрия, выбрасывает своего друга и его помощника-революционера из кабины и в процессе случайно убивает собственного пилота.

Инди приходится прыгать обратно в самолёт с Мэрион, и тут его подстерегает прощальный подарочек Юрия. Маковского спасает парашют, и на пути к поверхности советский археолог расстреливает самолёт Джонса из автомата. Двигатель отказывает как только герой берётся за штурвал, но ему всё же удаётся приземлить самолёт в относительной целости. Юрия тем временем берут в плен солдаты Эскаланте.

Любовный треугольник в джунглях

Инди и Мэрион добираются до экспедиции Беласко. Они приходят к выводу, что огромные наскальные надписи в пустыне Наска служат указателями, направляющими в сторону города Богов. Джонс замечает, что Беласко и так подозрительно хорошо знает дорогу к городу, но не может определить источник знаний барона.

Тем временем Юрий заключает союз с Эскаланте, а один из людей Беласко, немец фон Грауэн, оказывается предателем, который наводит солдат Эскаланте прямо на экспедицию.

Дальше начинается безумная гонка по джунглям с участием гигантских огненных муравьёв, огромных змей и восьмёрки коммандос Жукова, тайно вызванных Юрием. После серии головокружительных приключений все коммандос и солдаты Эскаланте гибнут, а главные герои прибывают ко входу в город Богов. Тут всех поджидает ещё одно головокружительное открытие: выяснятся, что Беласко всё это время был советским агентом и работал на КГБ.

Мэрион требует развода, Инди признаётся ей в любви, а зритель пытается понять, зачем Юрий пытался помешать Беласко заполучить череп, если барон всё равно был с ним заодно. После очередной серии приключений герои, почти никого не потеряв, оказываются у подножия храма Богов.

Часть 2

Именно в «Сделке с Дьяволом» будет отчётливо виден переход режиссёра к новому методу повествования, к новым визуальным приёмам, к новому киноязыку, который он потом доведёт практически до совершенства.

В начале 2000-х дёрганная клиповая эстетика всё сильнее проникала в большое голливудское кино и Тони был одним из тех, кто понимал – развлекательные жанровые картины срочно нуждались в переосмыслении, в свежем подходе. Когда-то постановщик ворвался на сцену с «Лучшим стрелком», а теперь искал новые пути для своего творчества, для того, чтобы перенести зрителя по ту сторону экрана, чтобы изображение можно было чуть ли не потрогать руками.

Тем временем, где-то рядом, ещё один визионер Майкл Бэй, подсмотрев у Тони, тоже окрашивал свои картины в закатно-оранжевый и стальной синий. У него выходят «Плохие парни 2», «Остров», первые «Трансформеры».

Тони же продолжит экспериментировать со своим стилем и в 2004-м выпустит «Гнев», в который снова позовёт играть главную роль Вашингтона и снова не прогадает. В «Гневе» он замахнулся на лавры «Леона» и дюжины других фильмов, где главными героями были суровый мужчина и беззащитный ребёнок. Замахнулся и справился, выдав один из лучших боевиков нулевых.

«Гнев» (2004)

История про телохранителя и маленькую девочку, за которую он готов резать пальцы, стрелять из гранатомёта и беспощадно убивать, отчего-то вдруг приобретает невиданный масштаб, несмотря на свой простой, в общем-то, сюжет. И опять, как всегда у Тони, на первом месте оказывается человек – истерзанный жизнью, оказавшийся на обочине, но способный в нужный момент подружиться с 10-летней Дакотой Фаннинг, которая назовёт в честь этого большого неуклюжего грустного парня своего медвежонка.

Манера съёмки Скотта здесь идеально ложится на материал – эти прыгающие, дробящиеся кадры, вспышки, слоу-мо, расфокус, перемотка, размытые силуэты, тающие в раскалённом воздухе, фразы, появляющиеся в виде титров на экране, – всё это часть тщательно выстроенного грандиозного кинополотна, на котором режиссёр будто мазками вырисовывает встречу того, кто отчаялся и той, что вернёт его обратно к жизни.

Начав превращать кино в коллажи, Тони своими методами стал внезапно напоминать Уильяма Берроуза и Брайона Гайсина, которые то же самое проделывали сорок лет назад с текстами, разрезая их на части и собирая вновь, продолжая техники поэтов-дадаистов. Скотт точно так же, начав с «Гнева», будет экспериментировать с плёнкой, усиливать цвет, заниматься фотохимической обработкой и часто полагаться на случай, на импровизацию, на то, что во время всех этих манипуляций с материалом, случится магия. И магия случалась.

Внезапно переметнувшись из коммерции в авангард, британец вдруг оказался в уникальной позиции – он продолжал снимать дорогие развлекательные фильмы, но они неожиданно стали больше походить на видеоарт, в который кто-то случайно добавил взрывы, перестрелки и голливудских звёзд.

И по прошествии времени, наверное, именно «Гнев» во всей карьере Тони Скотта можно назвать самой значительной работой, в которой его идеи, визуальный стиль, персонажи и настроение сложатся воедино, в почти идеальную композицию.

«Гнев» и последующее за ним «Домино» так и хочется объединить в пару – именно в них режиссёрское мастерство Скотта достигает невиданных высот. Man on Fire кажется пробой пера, разминкой перед тем, что Тони вместе с командой сотворят всего лишь год спустя.

Феноменальное «Домино» (2005), которое было обругано и критиками, и зрителями – апофеоз всего творчества британца, не фильм, а несущаяся без тормозов картинка, сплошной эксперимент с формой, настоящий визуальный аттракцион, в котором каждый кадр словно нарисован импрессионистом, а каждый цвет будто написан красками.

«Домино» (2005)

Избитая героиня, которую играет Кира Найтли, сидит в допросной, курит сигарету, напротив – Люси Лью. Домино рассказывает историю – про золотую рыбку, монетку и кучу денег, которые куда-то пропали. История петляет, вьётся, рассыпается на части, а ненадёжный рассказчик может запросто послать зрителя куда подальше.

Сценарий к этому безобразию написал Ричард Келли, ответственный за «Донни Дарко» (2001). Тони Скотт прочитал его «Сказки Юга» (ещё одно фантасмагоричное безумие), восхитился и решил доверить молодому автору свой проект. Тот привнёс в текст апокалиптичные нотки, которые явно ощущались в его режиссёрских работах, и вот на экране вместо унылого байопика разворачивается хаотичная притча о падении западной культуры.

Взяв за основу реальную биографию охотницы за головами Домино Харви, не дожившей до премьеры фильма, Тони превращает её в миф, в несущуюся на всех парах сказку, которую кто-то прокручивает на ускоренной перемотке. Здесь он с упоением режет плёнку на мелкие кусочки и соединяет их вместе, накладывает друг на друга, обеляет, высвечивает, придаёт глубины и контрастности, а затем снова режет, превращая всю свою картину в проносящийся перед глазами смутный сон об одной очень безумной жизни.

А уже потом, в «Дежавю» (2006) Скотт на первых же кадрах покажет невероятно красивый взрыв огромного парома, чтобы заставить следующие два часа героя Дензела Вашингтона расследовать причины этого жуткого теракта.

Фильм снимали в Новом Орлеане четыре года спустя после 11 сентября и почти сразу после разрушительного урагана «Катрина», в 2005-м практически полностью уничтожившем город. Сценарий, в котором агент АТФ пытается предотвратить катастрофу, удивительным образом накладывается на реальную жизнь.

«Дежавю» (2006)

«Дежавю», вообще, немного особняком стоит в карьере Скотта – во-первых это полноценная фантастика, а, во-вторых – тут слишком много сентиментальности для многомиллионного блокбастера, даже по меркам самого Тони. Влюбившись в погибшую девушку, детектив Даг Карлин с грустными глазами вдруг обнаруживает, что может её спасти с помощью сверхсекретной правительственной аппаратуры.

В одном из лучших эпизодов фильма, герой несётся за призраком из прошлого по трассе, а потом, на одно мгновение, посмотрит ему прямо в глаза. Устанавливая связь между двумя временами, Тони будто предаётся романтической мечте о том, что можно вернуться назад и всё исправить. Отменить катаклизм, спасти чужие жизни, заставить снова дышать симпатичную незнакомку.

Важные слова, составленные из букв-магнитов на холодильнике, фраза: «До встречи вчера», песня «Don’t Worry Baby» – и громоздкая картина, которая вроде бы не должна представлять из себя ничего особенного, вдруг складывается и очень сильно западает в память.

Карлин в какой-то момент разумно скажет: «Не всё в мире физика». Вот и для фильмов Тони это отлично подходит, ведь за всеми этими вспышками, клиповой эстетикой, взбешенной камерой, всё же прячется человеческая душа, обычные люди, которые посреди всех этих восхитительно поставленных перестрелок и настоящих взрывов, не забывают о том, что должны чувствовать, любить и улыбаться.

– А что, если ты должен сказать кому-то самое важное, зная, что тебе никто не поверит?
– Я бы рискнул.

В «Опасных пассажирах поезда 123» (2009) и «Неуправляемом» (2010) Тони сделает героем человека из рабочего класса, который вдруг оказывается не в то время и не в том месте. Диспетчер, отвечающий на звонок террориста, или же машинист, способный остановить несущийся поезд смерти – обоих опять играет Вашингтон, который для позднего Скотта, видимо, являлся своеобразной музой.

В одном фильме британец сумеет превратить разговор двух парней в напряжённую дуэль, в другом – устроит гонки на локомотивах.

«Опасные пассажиры поезда 123» — вольный ремейк картины 1974-го года, а «Неуправляемый» был признанием в любви к старомодным и реалистичным фильмам-катастрофам. Эти две картины ещё раз доказывают, что Тони обожал 70-е, из которых он черпал большинство идей для своих сюжетов.

Последние свои фильмы режиссёр посвятил поездам – так же, как когда-то он посвящал фильмы самолётам, подводным лодкам и спорту. Эти огромные грохочущие махины, несущиеся через всю страну или под землёй, в какой-то степени напоминают самого Тони – человека, несмотря на сменившийся век и вкусы зрителей, всё так же упорно, снимающего большие, дорогие и местами глуповатые боевики, в которых обложка могла каждый раз выглядеть немного по-другому, но то что внутри – оставалось неизменным.

Скотт, несомненно, был технофетишистом – эти изящные самолёты, колонны джипов, полицейские машины, авианосцы, вертолёты, поезда. Техника в его фильмах была не менее важна, чем ведущие актёры, а снимал он её с любовью — может, чуть меньшей, чем людей.

Но при этом Тони отлично работал со звёздами, не превращая их роли в банальные приевшиеся образы. Недаром у него снимались Дензел Вашингтон, Роберт Редфорд, Джин Хэкмен, Кристофер Уокен, Роберт Де Ниро. Он как-то умудрялся посреди насыщенного экшена найти место для остановки, для умиротворённой сцены, для перекура, чтобы в момент тишины просто взглянуть на заходящее солнце. Наверное, за это они его и ценили.

Свои фильмы он заливал немыслимым количеством света, понимая, что свет – такая же основа кино, как и движение. Он до последнего снимал на плёнку, превращал свои картины в джазовые импровизации, в которых вместо нот сплетались друг с другом в безостановочном ритме кадры.

Его творчество окажет влияние на целую плеяду авторов – без Тони Скотта не было бы Майкла Бэя, Саймона Уэста, Кэтрин Бигелоу, Дэвида Эйра и всех тех блокбастеров нулевых, которые теперь уже сами – часть истории.

Пройдя путь от студента художественной школы до человека, придумавшего стиль современного экшена, он, несмотря на все свои достижения, так и оставался в тени. Когда другие устраивали планетарные катастрофы и космические баталии, он по-прежнему держался за маленькую фигурку человека, за приземлённые сюжеты, за лица, на которых отчего-то подолгу задерживал камеру.

В последние годы, когда ему было уже далеко за шестьдесят, Тони нисколько не утратил резвости, силы духа, режиссёрского мастерства. Многие авторы к этому периоду в жизни уже впали бы в маразм и начали снимать откровенную чушь, но он по-прежнему отлично знал своё дело, эффектно пускал с рельс поезда, блестяще работал с камерами и плёнкой, не полагался на компьютерную графику и главное – не изменял своему уникальному взгляду на кино, который, особенно сегодня, начинаешь ценить ещё сильнее.

На самом деле, его карьера – пример для подражания. Да, были в ней и неудачи, и провалы, и творческие застои. Но он всегда оставался невероятно продуктивным, продолжал снимать практически без остановки, нёсся вперёд, мчался на всех парах, совсем как его упрямые герои.

Каждый раз критики обрушивали на Скотта тонны негативных рецензий и топили его фильмы низкими баллами, а он в ответ и в ус не дул, улыбался и просто делал своё дело, твёрдо стоял на своём.

И несмотря на то, что сменил профессию, в душе он всегда оставался большим художником, большим поэтом, который вместо того, чтобы писать стихи и рисовать картины, вдруг наглядно доказал, что о низком можно говорить красиво, что банальность можно подавать со вкусом, что треш, если постараться, можно действительно превратить в настоящее искусство.

И, так же, как и великий Джеймс Браун в короткометражке «Сделка с Дьяволом», сам Тони наверняка мог бы сказать про себя и про всю свою насыщенную карьеру, запросто и абсолютно честно:

Я променял рассвет на закат. Вот что я сделал.

Автор Иван Провоторов

Без реставрации мы бы никогда не увидели фильмы Чарли Чаплина.

В ноябре 2018 года режиссёр «Властелина колец» Питер Джексон выпустил необычное документальное кино о Первой мировой войне. Фильм под названием «Они никогда не станут старше» рассказывает о жизни британских солдат тех лет. Для создания ленты Джексон использовал реальные видеофайлы и аудиозаписи, сделанные на фронте в период Первой мировой и сохранившиеся в Имперском военном музее в Лондоне.

Прежде чем выпустить фильм, постановщику и целой команде специалистов пришлось проделать много работы: перевести видео в цифровой формат, улучшить его качество и раскрасить чёрно-белые кадры.

Три эти процесса называются реставрация, ремастеринг и колоризация. Они уже несколько десятилетий применяются киностудиями для того, чтобы продлить жизнь старой классики или показать любимые многими фильмы в новом свете. Рассказываем, как всё происходит.

Что такое реставрация фильма и зачем она нужна

Самый важный этап восстановления плёнки — реставрация, то есть восстановление фильма до первозданного состояния и его перезапись на более стабильный носитель. Без реставрации мы никогда бы не увидели фильмы Чарли Чаплина, Альфреда Хичкока, Андрея Тарковского и многих других культовых режиссёров. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно немного углубиться в историю.

Первые художественные и документальные фильмы снимали на нитратцеллюлозную плёнку, которая хорошо улавливала свет, но не предназначалась для длительного хранения. При неправильном уходе она разлагалась, выделяя азотную кислоту, и превращаясь в пыль. Более того, при нагревании нитратцеллюлозная плёнка легко воспламенялась, из-за чего на студиях не раз случались пожары.

Консервы с плёнками складывали где придётся, о подготовке специальных кондиционируемых помещений тогда и речи не было. И вообще, вопрос бережного хранения фильмов в первой половине XX века не особо беспокоил студии, потому что кино они рассматривали не как искусство, а как мимолётное развлечение.

В итоге, больше половины всех киноплёнок, произведённых до 1950 года, были уничтожены из-за пожаров или химических процессов и утеряны навсегда. А многие из фильмов того периода, сохранившиеся до наших дней, например, «Кинг Конг» (1933) и «Его девушка Пятница» (1940), живы только благодаря плохим копиям, найденным в архивах кинотеатров.

В 2002 году режиссёр Билл Моррисон создал фильм-коллаж «Деказия: Состояние разложения», в котором собрал испорченные временем кадры из фильмов начала XX века

Снимать на нитратцеллюлозную плёнку перестали только к началу 50-х, на замену ей пришла ацетилцеллюлозная плёнка, которая была безопаснее и разлагалась при более высокой температуре. Однако и она не позволяла долго сохранять фильм в первозданном виде. Дело в том, что ацетилцеллюлозная плёнка подвержена «уксусному синдрому»: при неправильном хранении она начинает выделять уксусную кислоту, тем самым разрушая кинозапись.

Состояние плёнок со временем ухудшалось не только из-за химических процессов, но и благодаря элементарным механическим повреждениям, таким как царапины или потертости, а также отпечатки пальцев, грязь, пыль.

Устранить проблемы, возникшие в результате хранения, перенести фильм на более стабильный носитель и донести его до нового поколения зрителей в первозданном виде — вот основные задачи реставрации.

Как восстанавливают плёнку — на примере фильма «Золотая лихорадка» с Чарли Чаплином

Работа над восстановлением фильма начинается со сбора и оценки сохранившегося материала. Задача реставрационной группы — найти как можно больше старых записей фильма, информацию о премьерной дате, актёрском составе, технических профессионалах, работавших над фильмом. В идеале, к перечисленному добавляются деловые записи из киностудии и оригинальный сценарий. Всё это нужно, чтобы получить как можно более полную картину того, как фильм выглядел изначально.

Идеальный первоисточник для реставрации — негатив, то есть оригинальная плёнка, на которую проводилась запись и которая содержит максимум информации о фильме. Но такое везение случается очень редко. Поэтому в большинстве случаев реставраторам приходится работать с одной или несколькими копиями фильма, которые использовались для показа в кинотеатрах.

В случаях, когда фильм сильно повреждён, в ход могут пойти даже плёнки низкого качества, созданные для домашнего просмотра, так как они иногда содержат фрагменты оригинального монтажа и, в случае с немым кино, интертитры.

Для восстановления тонированного чёрно-белого фильма Альфреда Хичкока «Жилец» (1927) Национальному архиву британского института кино пришлось использовать копию с изменённым цветом

После завершения работы с архивом начинается непосредственно процесс реставрирования плёнки. Он состоит из нескольких стадий:

очистка от пыли и грязи;
заполнение царапин и разрывов;
восстановление потускневшего или изменившегося цвета;
восстановление оригинального монтажа и звукового сопровождения.

Первым делом специалисту по реставрации необходимо аккуратно достать плёнку из консервы, в которой она хранилась, и при необходимости очистить её от грибка и плесени. Затем он вставляет ленту в устройство для ручной перемотки и проверяет её на наличие загнутых концов и деформаций.

Следующий шаг — склеивание кадров и заполнение повреждённых участков — может быть проведён двумя способами: вручную или при помощи иммерсионного аппарата. В первом случае, специалист устраняет дефекты при помощи скотча или клея для киноплёнки. Во-втором, фильм помещается в аппарат, прогоняющий запись через ванну с химикатами, которые автоматически заполняют порезы и царапины на негативе.

После того, как плёнка восстановлена, её сканируют и переносят на компьютер. Сейчас стандартным для цифровых копий фильмов любого года является разрешение 4К (в редких случаях 2К). Такое же разрешение используют для показа современных фильмов в кинотеатрах. Как возможно конвертировать фильм, например, 1920-х в такое качество? На самом деле, очень просто.

С начала развития кинематографа фильмы снимались на зернистую плёнку со стандартным форматом 35 миллиметров, которая во время перевода в цифру даёт около 20 мегапикселей информации на кадр. В некоторых случаях, например, для крупнобюджетных проектов, использовалась плёнка 65-70 миллиметров, которая превращается в изображение 30-40 мегапикселей. Телесериалы и некоторые документальные видео снимались на плёнку 16 миллиметров — это 10 мегапикселей, а домашнее видео — на плёнку 8 миллиметров (от 1 до 5 мегапикселей).

Вот к чему все эти цифры: разрешение 4К, которое сейчас используется для оцифровки этих плёнок, это всего около 9 мегапикселей на один кадр. Таким образом, разрешение старой плёнки даже больше, чем нужно для показа на современных телевизорах или в кинотеатре.

Чтобы перевести полуторачасовой фильм в цифровой формат, нужно около недели.

После оцифровки начинается долгий процесс покадровой обработки видео, во время которой убираются царапины, разрывы и пятна. Делать это можно несколькими способами. Самый распространённый — копирование аналогичного повреждённому участка из другого кадра в фильме. Для этого «чистый» кадр (чаще всего, следующий до или после) накладывается поверх повреждённого и совмещается в нужном сегменте — так дефект закрашивается. На восстановление одного кадра таким способом уходит около четырёх часов.

Реставрация подразумевает убирание шумов и повреждений, но без фанатизма.

Например при восстановлении фильма Карла Теодора Дрейдера "Страсти Жанны д' Арк" были оставлены небольшие шумы и царапинки

Второй способ подходит для реставрации старых фильмов, снятых в «техниколоре», то есть цветных кинолент, в которых появление красок достигалось посредством совмещения трёх идентичных плёнок, тонированных в разные цвета. В таких случаях есть вероятность, что повреждение находится лишь на одном из слоёв, тогда его можно заменить аналогичным участком из такого же кадра, но другого цвета.

Во время реставрации фильма «Волшебник страны Оз» (1939) многие повреждения убирались за счёт их удаления на одной из цветовых плёнок

Третий способ — дорисовка — используется реже всего, потому что такая реставрация сильно бросается в глаза.

После удаления повреждений наступает процесс цветокоррекции, во время которого восстанавливается контрастность и яркость изображения, насыщенность и оттенки цветов. По возможности, для таких поправок привлекаются члены творческой команды, работавшей над оригинальным фильмом, например, операторы, монтажёры или режиссёр, чтобы они подсказали, как картинка выглядела до деформации плёнки.

Помимо изображения, реставрируется звуковое сопровождение: удаляются лишние шумы и повреждённые участки. В некоторых случаях аудиоэффекты, например, гудок автомобиля или шелест листвы, заменяют на аналогичные из библиотеки.

После завершения всех этих процессов создаются две копии фильма: цифровая и плёночная. Всё это делают в архивах — просто потому, что в надёжности и стабильности компьютеров нельзя быть полностью уверенным. Чтобы предотвратить потерю фильма из-за поломки машины, вируса или других подобных проблем, копии записывают на полиэстеровую плёнку. Она, при правильном хранении, может оставаться невредимой до 500 лет.

Задача реставрации — вернуть фильму его первоначальный вид, сделать копию оригинальной режиссёрской версии.

Ремастеринг фильмов

Процесс близкий к цифровой реставрации — ремастеринг. Он подразумевает создание новой версии фильма, отличающейся от оригинала качественно или содержательно. Что можно сделать с фильмом во время ремастеринга?

Изменить качество графики.

Например, Стивен Спилберг во время ремастеринга «Инопланетянина» (1982) в 2002 году добавил на роботизированное лицо оригинального инопланетянина CGI-эффекты. Также в фильме улучшилось качество многих объектов, например, деревьев и звёздного неба, а в одной из сцен оружие в руках полицейских заменили на рации.

Дополнить новыми сценами.

Подобный процесс применяли во время рематсеринга «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта в 2007 году. Тогда постановщик выпустил режиссёрскую версию, в которую добавил несколько жестоких сцен и увеличил эпизод сна с единорогом. Более того, в фильме улучшено качество графики.

Трейлер ремастированной версии «Бегущего по лезвию»

Поменять монтаж.

В 1998 году фильм Орсона Уэллса «Печать зла» (1958) полностью перекроили, сделав новую версию фильма такой, какой её хотел видеть режиссёр. В качестве основы для внесения поправок использовалось письмо с претензиями, которое Уэллс написал киностудии.

Кадр из фильма «Печать зла» (1958)

Ремастеринг — процесс, к которому неоднозначно относятся как зрители, так и работники киноиндустрии. Причина недовольства простая: многие считают, что изменение внешнего вида старого фильма — это издевательство над искусством. Противники ремастеринга говорят, что завершённое произведение можно менять только с целью точечного и деликатного очищения, а не для его полной переделки.

Кроме того, иногда ремастеринг не идёт фильму на пользу: например, во время излишней обработки «Хищника» (1987) кожа Арнольда Шварценеггера стала слишком гладкой и начала блестеть, как у восковой фигуры. А Джордж Лукас во время ремастеринга оригинальной трилогии «Звёздных войн» сделал несколько ключевых изменений в сценах, поменял графику, дополнил фильм диалогами. Далеко не всем фанатам саги это пришлось по душе — споры о том, какая версия лучше, ведутся до сих пор.

Покадровое сравнение оригинальной и ремастированной версии фильма «Звёздные войны» (1977)

Колоризация — когда нужно добавить красок

Третий процесс восстановления фильма — цифровая колоризация, то есть добавление цвета на чёрно-белую плёнку. В каком-то смысле колоризацию можно назвать подвидом ремастеринга, так как фильм во время неё заметно изменяется.

Цифровую колоризацию изобрёл инженер NASA Уилсон Маркл, когда в 1970 году руководство поставило перед ним задачу раскрасить запись высадки американских астронавтов на Луну. Чтобы сделать это, Маркл разработал технологию, которая совмещала работу человека и компьютера.

По его методу, чёрно-белая копия фильма оцифровывалась, а затем, при помощи программы на компьютере, каждому элементу кадра вручную присваивался свой цвет (цветов могло быть до четырёх тысяч). После этого программа сама дорабатывала полутона, автоматически определяя свето-теневой градиент.

Задачей специалистов было полностью раскрасить первый кадр в каждой сцене фильма (то есть каждый 10-15 кадр на плёнке), остальные заполнялись программой автоматически, корректировать нужно было только небольшие скачки пикселей.

Свою технологию Маркл решил сделать источником дохода: для этого в 1983 году он открыл студию Colorization, Inc., специализирующуюся на раскрашивании чёрно-белых классических фильмов. Его компания добавила цвет во многие классические киноленты, в том числе в «Топпер», «Эта замечательная жизнь» и «Путь с Запада».

Первые фильмы, раскрашенные при помощи технологии Маркла, были бледными и тусклыми

Сам процесс нанесения цвета на плёнку долгий и сложный, но прежде чем приступить к нему, специалистам по колоризации нужно выбрать цветовую палитру. Сделать это можно тремя способами:

Подобрать цвета, основываясь на личном опыте.

Например, трава должна быть зелёной, а море — синим.

Провести сбор исторической информации.

Попробовать найти фотографии со съёмок фильма или рекламные постеры. Для колоризации документальных кадров — найти максимально точную информацию о том, какие цвета были в моде в нужный период, чем обивалась мебель и так далее.

Выбрать цвет наугад.

Такой способ подходит, если точной информации о цвете, который использовали в фильме, найти никак не получается.

Со временем технология колоризации стала проще, быстрее и качественнее, однако принцип остался примерно тем же. Для раскрашивания кадров сейчас используются различные фото- или видеоредакторы — в том числе, программы для киноцветокоррекции DaVinci Resolve, After Effects, Mocha Pro и Adobe Photoshop.

Некоторые компании, например, Pop-colorture во время колоризации прорабатывают каждый кадр индивидуально, не доверяя задачу компьютеру.

Процесс колоризации в DaVinci Resolve

Пик популярности колоризации пришёлся на 80-е: зрители больше не хотели смотреть чёрно-белые фильмы по телевизору. Но уже через десять лет интерес к раскрашенным копиям классического кино угас, и сейчас подобные проекты появляются редко. Кроме того, колоризация — весьма дорогостоящий процесс: на проработку одной минуты фильма нужно около трёх тысяч долларов.

Колоризация, также как ремастеринг, неоднократно подвергалась критике. Особенно недовольны изменениями чёрно-белой классики были режиссёры, в том числе непосредственные авторы колоризированных фильмов, например, Орсон Уэллс и Франк Капра. Причина возмущений та же, что и в случае с ремастерингом: раскрашивание фильмов называли кощунством и издевательством над искусством.

У цифрового преобразования фильмов хватает и сторонников, и противников. Для одних колоризация и ремастеринг — возможность увидеть кино в новом свете, для других — неприемлемое унижение классики. Но, в конце концов, всё это даёт аудитории возможность выбрать, в каком исполнении посмотреть фильм. А ещё привлекает к старому кино тех зрителей, которые раньше не решились бы его посмотреть.

С реставрацией всё чуть проще: благодаря ей до нас дошли многие культовые фильмы. С момента зарождения кинематографа технологии совершили немыслимый скачок, так что любое цифровое преобразование классики — вещь неизбежная. С другой стороны, благодаря ей кино прошлого века обретает новую жизнь и новых поклонников.

Автор Елена Авдеева

«Мой ласковый и нежный зверь» и всемирно известный «Свадебный вальс»

В сентябре 1978 года советские зрители увидели мелодраму «Мой ласковый и нежный зверь», снятую по мотивам повести Антона Чехова «Драма на охоте». А чуть раньше — в июле того же года, фильм режиссёра Эмиля Лотяну показали публике на Международном кинофестивале в Каннах в рамках основной конкурсной программы.

Несмотря на то, что картина осталась без наград, иностранцам драматическая история любви и ревности пришлась по душе. Главную героиню сыграла молодая студентка театрального училища Галина Беляева. Внешне она напоминала актрису Одри Хепбёрн. Как позже в интервью признался режиссёр, совпадение было не случайным — он действительно искал девушку, по типажу похожую на знаменитость.

Писателя Антона Чехова за границей знают и читают, поэтому фильм был интересен для иностранцев и с точки зрения экранизации русского классика. Но самую большую популярность снискала музыка из фильма, а именно — вальс, написанный композитором Евгением Дога.

Интересно, что изначально режиссёр планировал использовать в картине старинный вальс первой половины девятнадцатого века, но никаких записей ему найти не удалось. Однако композитор создал такую музыку, что слушатели были уверены, что это классическое произведение, а некоторые даже считали, что оно обязательно французское.

«Свадебный вальс» или, как его ещё называют в иностранных источниках, «Вальс облаков и дождя», «Вальс любви и счастья» зажил своей отдельной жизнью. Американский президент Рональд Рейган назвал его «вальсом столетия». В 2014 году появилась информация, что организация ЮНЕСКО признала вальс Доги одним из четырёх музыкальных шедевров, написанных в двадцатом веке.

Музыку используют на концертах, в спортивных программах и торжественных церемониях. К сожалению, далеко не все поклонники вальса смотрели сам фильм, который за границей известен также под названием «Несчастный случай на охоте». Тем не менее в СССР «Мой ласковый и нежный зверь» стал самой популярной экранизацией произведений Чехова.

«Война и мир» и мировая популярность

В начале 1960-х Министерство культуры СССР решило снять фильм по роману Льва Толстого «Война и мир». Согласно официальной версии, поводом стал приближающийся юбилей к 150-летию со дня Бородинской битвы 1812 года, неофициальной — США выпустили на экран свою экранизацию романа русского писателя с Одри Хепбёрн в главной роли.

Борьба за режиссёрское кресло развернулась между Сергеем Бондарчуком-старшим и Иваном Пырьевым, который позже сам снял свою кандидатуру. С госзаказом было поручено справиться тогда ещё малоопытному Бондарчуку, за плечами которого в качестве режиссёра был только фильм «Судьба человека». Но картина была делом престижа для СССР, поэтому на её создание были брошены огромные силы.

Шестилетний проект стал самым дорогим в истории отечественного кинематографа и одним из самых масштабных в мире. По некоторым оценкам, бюджет фильма составил около 100 миллионов долларов, что с учётом инфляции на сегодняшний день достигает почти 780 миллионов долларов.

Места съёмок буквально повторили путь Наполеона — от Москвы до Смоленска. Реквизит для фильма — подлинную мебель и предметы интерьера девятнадцатого века — предоставили 58 музеев страны, десятки предприятий производили вооружение и экипировку специально для кино.

В картине не было ни одного спецэффекта — для съёмок главной батальной сцены было задействовано 15 тысяч пехотинцев, 950 кавалеристов. В «бою» были израсходованы 40 тысяч литров керосина, 23 тонны взрывчатки, 15 тысяч ручных дымовых гранат, две тысячи шашек и полторы тысячи снарядов.

Ещё во время работы над фильмом в Москву приезжал Уолтер Рид-младший — владелец сети кинотеатров и театров в США — для покупки картины. За права на распространение «Войны и мира» для американского зрителя компания Рида заплатила около 1,5 миллиона долларов.

В отличие от оригинальной версии, которая длилась более восьми часов, американские зрители смотрели произведение Бондарчука чуть более шести часов — фильм был сокращен и состоял из двух частей, которые показывали с антрактом в два с половиной часа.

Премьера в США состоялась 28 апреля 1968 года. Билеты на картину стоили от 5,5 до 7,5 доллара, это были самые высокие цены за всю прокатную историю на тот момент. До этого рекорд принадлежал фильму «Смешная девчонка» — до 6 долларов за билет.

Пресса сравнивала «Войну и мир» с «Унесёнными ветром» и не всегда в пользу американской картины. В адрес советского фильма западные кинокритики употребляли эпитеты «амбициозный», «грандиозный», «монументальный», «фантастический».

«Война и мир» — великолепный и уникальный фильм. Деньги — это ещё не всё, но без них невозможно создать эпопею. А «Война и мир» — окончательная эпопея всех времён. Трудно представить, чтобы обстоятельства когда-либо снова сложились, чтобы сделать фильм более зрелищным, дорогим и — да, великолепным. Возможно, это к лучшему.
Похоже, что эпосы выходят из моды, и их заменяют более мелкие, более личные фильмы. Возможно, этот величайший из эпосов станет одним из последних, доведя эпическую форму до её окончательного совершенства. Вы никогда, никогда не увидите ничего, что могло бы сравниться с этим произведением.
Роджер Эберт
кинокритик, журналист

Пресса восторгалась беспрецедентными съёмками «войны», но отмечала менее зрелищный «мир». Некоторые критики жаловались на дубляж. Так обозреватель журнала Life Ричард Шикел

писал

, что озвучание настолько расходилось с движениями губ актёров, что создавалось ощущение, что смотришь один фильм, а слушаешь совершенно другую радиопостановку. Также от журналиста досталось и авторам фильма за хронометраж.

Прошло 50 минут с момента начала фильма, и картина, за просмотр которой вы заплатили 7,5 доллара, не предлагает никакого развития сюжета. Часто совершенно непонятно, как или почему герой делает то или другое действие. А также неясна очерёдность событий. При этом вы потратите почти весь день на просмотр — более шести часов.
Ричард Шикел

Однако большинство обозревателей высоко оценило фильм — в 1968 году картина получила премию Национального совета кинокритиков США как лучший фильм на иностранном языке. Благосклонно к работе Бондарчука отнеслось и киносообщество, осыпав «Войну и мир» наградами. В 1969 году фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке.

На церемонию награждения Американской академии режиссёр не приехал — он уже снимал фильм «Ватерлоо». Вместо него за статуэткой на сцену вышла Людмила Савельева, которая сыграла в «Войне и мире» роль Наташи Ростовой.

Министерство культуры осталось более, чем довольно тем, как режиссёр справился с госзаказом — в СССР фильм и актёры также собрали урожай наград. А вот Сергей Бондарчук помимо славы получил огромный стресс — съёмки стоили ему двух сердечных приступов, второй из которых закончился для него клинической смертью: врачам чудом удалось спасти режиссёра.

Автор Maria Davydova

В прокате под нож попало множество жестоких сцен. Вот только в «Хранителях» они не просто шокируют зрителя, но и лучше раскрывают персонажей. Главный герой фильма Роршах в одной из первых сцен нападает на полицейских и далее по сюжету неоднократно проявляет почти неадекватную агрессию.

То же самое касается и грубого Комедианта, а особенно его наслаждения войной во Вьетнаме. Убрали также сцену смерти первой Ночной Совы, которого избили преступники, а ведь она давала дополнительную мотивацию другим героям.

Сократили откровенные любовные сцены, что сделало линию Лори Юпитер менее понятной, и множество мелких моментов, которые просто добавляли миру «Хранителей» реалистичности.

Но после выхода режиссёрской версии Снайдер не остановился. Ещё чуть позже появилась Ultimate Cut. В неё добавили анимационные вставки «История Чёрной шхуны». Это комикс, который читает один из второстепенных персонажей фильма.

Сюжет, в котором главный герой (его озвучил Джерард Батлер) превращается в злодея, отражает неоднозначность основного действия картины: изначально положительный персонаж Роршах ставит мир на край гибели, а антагонист Озимандия спасает человечество, хоть и жестокими методами.

С анимационными вставками «Хранители» длятся 215 минут, именно эта версия считается лучшей и наиболее близкой к оригиналу.

В данном случае о конфликтах автора и студии речи не идёт. Логично, что прокатчики опасались показывать фильм длительностью в три с половиной часа от не самого известного режиссёра. И всё же, многие фанаты мечтали увидеть в кинотеатрах максимальную версию картины.

«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (Batman v Superman: Dawn of Justice)

И ещё один фильм Зака Снайдера, сильно пострадавший в прокатной версии. После выхода картины о противостоянии Бэтмена и Супермена у большинства возникли одни и те же вопросы. В чём состоял хитрый план Лекса Лютора? Почему два супергероя так быстро друг друга возненавидели?

Казалось, что из фильма убрали целые куски, которые связывают сюжет воедино. И это действительно так. Перед выпуском режиссёрской версии больше говорили, что в картину вернут жестокость и убийства. Warner Bros. очень старалась сохранить в прокате «детский» рейтинг, а на носителях Снайдеру позволили разгуляться.

На самом же деле, крови и смертей добавили не слишком много. Но дополнительные полчаса сделали сюжет значительно стройнее. Из прокатного варианта убрали целую линию, связанную с расследованием в государстве Найроми и смертью журналиста Джимми Олсэна (в театральной версии его имя даже не называют).

Лекс Лютор обставил всё так, будто в массовых убийствах виноват Супермен. Это подтвердила и местная жительница Кахина Зири, поскольку злодей угрожал её семье. Показания женщины и стали основой для дела против криптонца. Потом она призналась во всём сенатору Финч, и Лютор взорвал Капитолий.

А тем временем сам Супермен в Готэме узнал немало подробностей о деятельности Бэтмена и убедился, что тот — одержимый линчеватель. Здесь снова постарался Лютор — с его подачи преступника, заклеймённого Тёмным рыцарем, убили в тюрьме. Девушка погибшего рассказала Супермену, что в этом виноват Бэтмен.

К этому добавили и другие важные моменты, вроде объяснения, почему Супермен не обнаружил в Капитолии бомбу. Плюс появилась затравка для «Лиги справедливости», которая тизерила Степного Волка и Дарксайда.

Таким образом режиссёрская версия Снайдера выглядит намного логичнее: Лютор действительно неспешно и хитро стравливает Супермена и Бэтмена, а те и не подозревают, что следуют его плану.

«Твин-Пикс: Огонь иди со мной» (Twin Peaks: Fire Walk with Me)

С этим фильмом всё немного сложнее. Строго говоря, полноценной режиссёрской версии не существует. Но фанаты настолько хотели получить картину, близкую к задумке автора, что сами собрали её из «кусочков».

После финала второго сезона «Твин-Пикса» Дэвид Линч и Марк Фрост задумали снять полнометражное продолжение истории. Но авторы разошлись во мнениях: Линч хотел сделать приквел и рассказать о событиях, предшествовавших гибели Лоры Палмер, а его коллега настаивал на сиквеле. В итоге Фрост ушёл, что сильно сказалось на построении сюжета.

«Огонь, иди со мной» — полностью линчевское творчество. Картина состоит из двух частей и необычной связки между ними.

В начале агент Честер Десмонд (Крис Айзек) расследует смерть Тэрезы Бэнкс и исчезает сам. Потом следует сцена, где в офисе ФБР появляется Филипп Джеффрис (Дэвид Боуи) и рассказывает о потустороннем мире. А далее сюжет переключается на события, которые привели к смерти Лоры Палмер — с этого и начинался сериал.

Неудачный второй сезон сильно помешал планам режиссёра: Кайл Маклахлен, игравший агента Купера, выделил на съёмки всего несколько дней. Поэтому в начале расследование ведёт новый герой.

Ричард Беймер, Шерилин Фенн и Лара Флинн Бойл вовсе отказались сниматься. Первых двух Линч просто убрал из сюжета. А вот без Донны — лучшей подруги Лоры — обойтись не смог. Поэтому он просто пригласил другую актрису.

Разумеется, фильм, состоящий их трёх глав, получился слишком уж длинным — почти 4 часа. Поэтому его пришлось сильно сократить для проката. Но Линч очень дорожил отснятым материалом. В 2014 году он представил зрителям набор дополнительных сцен The Missing Pieces. В общей сложности бонусы длятся как полнометражный фильм — около 90 минут.

Сам режиссёр не вклеивал их в оригинальную картину. Но со временем в сети появились фанатские версии длительностью до 3,5 часов. Причём неофициальных вариантов несколько: некоторые поклонники собрали все опубликованные материалы, другие же добавляли только то, что влияло на сюжет.

Полная версия лучше раскрывает трагедию Лоры Палмер. Дополнения из The Missing Pieces показывают контраст между счастливой жизнью её семьи и последующими нападениями злого духа БОБа.

Кроме того, подробнее показана мистическая часть: больше времени получили Филипп Джеффрис, обитатели Чёрного вигвама и загадочные бабушка и внук Тремонд.

В данном случае расширенную версию фильма стоит смотреть только настоящим фанатам «Твин-Пикса». Чтобы познакомиться с историей в общих чертах, хватит и театрального варианта. Но вставки из The Missing Pieces лучше погружают в мистический мир.

Заслуживают упоминания

Трилогия «Властелин колец»

В основной список эти картины вряд ли стоит включать по одной причине — прокатный вариант «Властелина колец» очень даже хорош. Он устраивал и режиссёра, и большинство зрителей.

Но всё же армия фанатов обрадовалась, когда на DVD появилось расширенное издание. К общему хронометражу добавилось около трёх часов материалов: больше подробностей о второстепенных персонажах и просто много красивых сцен. Хотя некоторые моменты вроде гибели Сарумана до сих пор вызывают споры.

«Почти знаменит» (Almost Famous)

Автобиографическая картина Кэмерона Кроу о подростке, который отправился в турне с рок-группой и познал все прелести гастрольной жизни, и в прокатном варианте стала кассовым хитом. Мало того, фильм получил по три номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», а также шесть номинаций на BAFTA.

Но всё же потом режиссёр выпустил расширенный вариант, который вежливо назвал «бутлегерской», то есть неофициальной версией. И те, кто полюбил оригинал, насладились дополнительными 40 минутами жизни героев.

«Калигула» (Caligula)

Со знаменитым фильмом Тинто Брасса всё довольно просто: в зависимости от версии он предстаёт то исторической драмой, то жестокой порнографией. У картины чуть ли не десяток различных монтажных вариантов длительностью от 90 минут до трёх с лишним часов, и какую из них можно назвать «режиссёрской» — вопрос. В итоге, каждый сам может выбрать количество разврата и убийств в зависимости от личных предпочтений.

«Подводная лодка» (Das Boot)

Снимая картину о начале Второй мировой войны, режиссёр Вольфганг Петерсен старался добиться максимальной реалистичности. Актёрам даже запрещали бриться, чтобы они выглядели как настоящие подводники.

Прокатная версия длительностью 150 минут неплоха, но чтобы полностью ощутить клаустрофобную атмосферу подводной лодки, лучше посмотреть четырёхчасовой вариант от режиссёра или мини-сериал из шести эпизодов.

«Сорвиголова» (Daredevil)

Здесь сразу стоит оговориться — режиссёрская версия картины не исправляет всех недостатков. Это всё равно очень неровный и глуповатый фильм, который не спасает даже шикарный актёрский состав.

Но всё же в прокатном варианте вырезали не только всю жестокость в погоне за «детским» рейтингом, но и мотивацию персонажей и многие важные моменты. Дополнительные 30 минут режиссёрской версии хоть как-то склеивают сюжет в единое целое.

«Запрещённый приём» (Sucker Punch)

Провальный фильм Зака Снайдера в театральной версии потерял значительную часть своей красоты. В версии от режиссёра многие сцены выглядят более выверенными: звук и музыка чётко совпадают с действиями героев, а монтаж в боевых эпизодах не такой рваный. Хотя вряд ли релиз этого варианта спас бы фильм от провала.

«Водный мир» (Waterworld)

Ещё один известный провал, который в режиссёрской версии выглядит значительно стройнее. Причём это касается не только сюжетной линии главного героя, но и вообще необычного мира, где большая часть Земли затоплена водой. Во время съёмок актёр Кевин Костнер так рассорился со своим давним товарищем Кевином Рейнольдсом, что режиссёр ушёл из проекта. Исполнитель главной роли сам доделывал фильм, что сильно сказалось на целостности картины.

Режиссёрская версия, вышедшая на носителях, длиннее на 40 минут. И большая часть добавленного хронометража помогает лучше понять сюжет.

Бонус: ненужные режиссёрские версии

Бывают случаи, когда авторы зачем-то пытаются дополнить или исправить и без того отличное кино. Получается только хуже.

«Звёздные войны», оригинальная трилогия

Джордж Лукас неоднократно говорил, что полностью закончить фильм и довести его до идеала невозможно. О его максимализме в контексте «Звёздных войн» спорят до сих пор.

С одной стороны, в девяностых Лукас со своей студией ILM провёл кропотливую работу по восстановлению и улучшению оригинальных фильмов: кадры очищали от пыли и делали ярче. С другой, режиссёр зачем-то взялся обновлять спецэффекты и менять сюжет.

Джаббу сделали компьютерным, но CGI выглядел ненатурально и неприятно. А ещё изменили сцену с перестрелкой в баре. Режиссёр решил показать Хана Соло хорошим парнем, поэтому тот стрелял в наёмника Гридо вторым, в ответ на нападение. Последний момент даже породил целое движение Han shot first.

Лукаса хвалят за желание сохранить качество своих фильмов, но вот графику и сюжетные изменения чаще ругают.

«Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind)

Одна из первых популярных работ Стивена Спилберга заканчивалась сценой, где главный герой заходит в инопланетный корабль. Дальше зрителю позволяли самому представить, что же он мог увидеть внутри.

Но чуть позже режиссёр вставил сцену с внутренним антуражем корабля. Ничего важного она сюжету не добавила, а вот магию разрушила. Вместо загадки — обычное мастерство спецэффектов.

Позже Спилберг осознал свою ошибку и в последующих версиях снова вырезал этот момент.

«Инопланетянин» (E.T. The Extra-Terrestrial)

И ещё одно странное исправление от Спилберга. Говорить о величии фильма «Инопланетянин» бессмысленно. Фантастическая сказка о дружбе мальчика и пришельца давно вошла в золотой фонд кинематографа.

Но к 20-летию картины Стивен Спилберг решил сделать фильм ещё более детским. Он подрезал и переозвучил все спорные фразы (например, заменил «террорист» на «хиппи»). А у военных вместо оружия в руках оказались рации.

Вдобавок режиссёр попытался осовременить спецэффекты и добавить инопланетянину мимики — но на пользу фильму это не пошло.

Нужно ли говорить, что об этой версии вспоминают только в шутку, предпочитая смотреть классику?

«Воины» (Warriors)

Криминальный фильм Уолтера Хилла неоднократно попадал в списки лучших культовых картин всех времён. Все поклонники боевиков знают жёсткую историю противостояния пяти банд Нью-Йорка.

Картина вышла в 1979 году и оставалась неизменной до начала 21 века. Но потом компания Rockstar решила выпустить игру по «Воинам». И тогда в качестве рекламы выпустили «режиссёрскую версию» фильма. Проблема в том, что новые сцены оказались анимационными вставками в виде комиксов. И это полностью рушило темп истории и атмосферу.

Возможно, это было бы не так печально, если бы дополнениями не занимался сам Уолтер Хилл. А так режиссёрскую версию «Воинов» часто называют худшей в истории.

Некоторые из этих примеров показывают, что иногда режиссёрская версия действительно может исправить ошибки кинотеатрального варианта. Прокатные «Печать зла» и «Однажды в Америке» никогда бы не стали легендами. Хотя пример Спилберга показывает, что не каждой картине нужны коррективы.

Для Activision проект никогда не был в приоритете.

Репортёр инфоагентства Bloomberg Джейсон Шрайер опубликовал материал, посвящённый провалу Warcraft III: Reforged, вышедшей в начале 2020 года. Информацию журналист получил из собственных источников, знакомых с ситуацией, а также из внутренней документации Activision Blizzard.

Как утверждают бывшие и текущие сотрудники Blizzard, основными проблемами оказалась неожиданная нехватка бюджета, несовместимая с планами на игру, а также отсутствие чёткого понимания о масштабах проекта.

Выбрали из текста основные детали.

Изначальные планы и первые трудности

Разработчики из команды Classic Games действительно собирались реализовать всё, о чём говорили после анонса — включая обновлённые катсцены и частично изменённый сюжет Warcraft III.

В 2017-2018 годах в студии полностью перезаписали все диалоги и переделали сценарий, чтобы привести его в соответствие с лором World of Wacraft.

Дэвид Фрид, один из дизайнеров оригинальной Wacraft III, работавший над Reforged, утверждает, что в производстве находились отдельные вещи, «вдохнувшие бы новую жизнь в классическую игру».

Сторона Activision не верила в проект и отказалась выделять на него бюджет, на который рассчитывали в Blizzard. Издатели не видели в обновлённой версии RTS потенциала на выручку в миллиарды долларов.

Фрид винит в произошедшем именно Activision, утверждая, что они «выступали против интересов всех игроков». По его словам, уход сооснователя Blizzard Майка Морхейма из компании незадолго до анонса Reforged «говорит о многом».

Переработка Warcraft III оказалась более сложным делом, чем рассчитывали в команде Classic Games: на то, чтобы обновить один уровень, у них ушло несколько месяцев. Основной трудностью оказались 3D-модели.

В студии начали осознавать, что могут не справиться с поставленной задачей, однако нанимать новых сотрудников в Classic Games не могли из-за финансовых ограничений.

Проблемы с организацией и вырезанные фичи

Во внутреннем «постмортеме», составленном сотрудниками Blizzard, признают, что одной из ошибок было то, что предзаказы начали собирать слишком рано. Из-за этого начальство боялось откладывать дату релиза.

Как утверждают несколько источников, Роб Брайденбекер, возглавлявший Classic Games на тот момент, постоянно ставил нереалистичные дедлайны и зачастую отсутствовал в офисе из-за командировок. В результате разрешать споры (например, о масштабах игры или художественном стиле) оказывалось некому. Сам Брайденбекер, уже не работающий в компании, отказался комментировать ситуацию.

Из-за нехватки кадров, многим сотрудникам приходилось работать не только за себя, но и за других. Проблему усугубили массовые увольнения 2019 года в Activision Blizzard.

На отдельных ведущих должностях у нас были не те люди, а то и вовсе никого не было. Структура команды изначально не способствовала успеху проекта.
из внутреннего «постмортема» Warcraft III: Reforged

В «постмортеме» утверждают, что руководители не понимали всю серьёзность ситуации до самых поздних этапов разработки, а предупреждения и жалобы от сотрудников игнорировали.

Чтобы закончить игру в установленные сроки, члены команды решили отказаться от переработанных сценариев и перезаписанных реплик. Использовать уже подготовленный для этого материал не стали.

К концу 2019 года Classic Games всё-таки начали помогать остальные команды Blizzard, однако времени на то, чтобы исправить ситуацию, уже не оставалось.

Через восемь месяцев после выхода Reforged прежнюю команду Classic Games распустили.

Официальный комментарий

Представители Activision Blizzard предоставили Bloomberg собственное заявление о проблемах во время разработки Reforged, где подтвердили большую часть информации, но не стали вдаваться в детали.

Основной проблемой Warcraft III: Reforged оказалось нечёткое видение проекта на ранних этапах, а также отсутствие конкретики в вопросе, ремастер это или ремейк. Это привело к трудностям, связанным с масштабом и количеством дополнительных особенностей в игре, а также взаимопониманием между членами команды, её руководством и остальными причастными лицами. Всё это снежным комом накапливалось по мере приближения даты релиза.

Разработчики из всех подразделений Blizzard присоединились, чтобы помочь, но исправление багов и другие задачи, которыми занимались на заключительных этапах, не могли решить более фундаментальные проблемы.
из заявления Activision Blizzard

В компании подчеркнули, что негативный опыт ремейка Warcraft III напрямую повлиял на подход к разработке обновлённой Diablo II, которая выйдет в сентябре.

О каких-либо планах на дальнейшую поддержку Reforged, которую обещали после релиза в феврале 2020-го, в Activision Blizzard не сказали.

DTF

Фильмы будут доступны в онлайн-кинотеатре в день релиза и в течение месяца после него и только в США.

Warner Bros. решила выпустить свои фильмы одновременно в кинотеатрах и в стриминговом сервисе HBO Max в связи со сложной эпидемиологической обстановкой из-за пандемии Covid-19. По этой же причине в США временно закрыто примерно 50% кинозалов, а в крупнейших российских городах, Москве и Санкт-Петербурге, временно запрещено продавать на сеансы больше 25% билетов.

В 2021 году Warner Bros. выпустит одновременно в кинотеатрах и в своём стриминговом сервисе HBO Max 17 фильмов. Вместе с «Дюной» Дени Вильнёва в их число должны войти, среди прочего, экранизация Mortal Kombat и «Матрица 4».

Все фильмы Warner Bros. будут доступны в HBO Max в 4K Ultra HD и с HDR. Через месяц после выхода они покинут каталог стримингового сервиса, но будут и дальше показываться в кинотеатрах.

Warner Bros. стала первой крупной киностудией, которая решила выпустить все свои фильмы в 2021 году одновременно в кинотеатрах и в сети. В конце декабря 2020 года WB покажет в таком формате «Чудо-женщину: 1984». При этом перед её релизом в HBO Max уберут бесплатный пробный период на семь дней — его заменят на скидку в 22% для новых пользователей при подписке на полгода.

Как заявили в Warner Bros., синхронный релиз фильмов в кинотеатрах и в сети — временная мера. Студия планирует опробовать её в 2021 году и пока не собирается применять в дальнейшем.

HBO Max официально недоступен в России.

Фильмы, которые Warner Bros. выпустит в 2021 году одновременно в кинотеатрах и в HBO Max

«Дюна»

«Том и Джерри»

Фильм по Mortal Kombat

«Годзилла против Конга»

«Отряд самоубийц: Миссия навылет»

«Заклятие 3: По воле дьявола»

«Матрица 4»

«Космический джем: Новое поколение»

«Все святые Ньюарка» — приквел «Клана Сопрано»

«Иуда и чёрный мессия»

«Те, кто желает мне смерти»

«Король Ричард»

«Воспоминание»

«На высоте мечты»

«Мужские слёзы»

«Злое»

«Мелочи»

Общий трейлер фильмов, которые Warner Bros. планирует выпустить в 2021 году в кинотеатрах и в HBO Max

DTF

Создавая вселенную

Нельзя говорить о Max Payne 2 и Remedy Entertainment в целом и при этом не упоминать музыку из игр студии. Ведь помимо разнообразного эмбиента своеобразной «фишкой» студии стали композиции группы Poets of the Fall, которые неизменно появляются в её играх.

В мирах Remedy у группы даже есть собственное «альтер-эго» — Old Gods of Asgard. Сэм Лэйк и Марко Сааресто, солист Poets of the Fall, дружили с детства. Марко вместе с Олли Тукиайненом едва собрал группу, когда шла разработка Max Payne 2, и однажды в его разговоре с Сэмом в машине посреди ночи речь зашла о музыке в играх. Они решили объединить усилия.

Мы подумали, что будет здорово заняться чем-то впервые. Я никогда не думал, что из этого выйдет что-то путное, но через несколько недель Сэм позвонил и попросил написать музыку для Max Payne 2. Так появилась Late Goodbye. «Капитан», наш клавишник, который продюсировал песню, в процессе присоединился к группе.
Марко Сааресто
солист Poets of the Fall

Лэйк написал слова песни, но вот с поиском музыкального сопровождения возникли проблемы. Так что он отправил стихи Марко и разрешил ему менять текст, если это необходимо для написания композиции. Сааресто же на основе общего настроения и ключевой фразы создал Late Goodbye.

Poets of the Fall — Late Goodbye

Работать с писателем вроде Сэма — это настоящее счастье, потому что он действительно понимает, через что ты проходишь во время креативного процесса. С ним особенно весело, ведь мы дружили, кажется, всегда, и очень хорошо знаем друг друга.
Марко Сааресто
солист Poets of the Fall

Ещё в первой игре по ТВ крутили эпизод сериала Address Unknown, главного героя которого обвиняют в убийстве подружки. Кстати, его исполнил сам Лэйк, а ещё сериал иногда перекликался с текстом Late Goodbye.

Работа с Remedy Entertainment сильно помогла начинающей группе — у неё появились фанаты по всему миру. В будущих проектах студии песни Poets of the Fall играли ещё большую роль, хотя в Quantum Break их работа не попала из-за юридических сложностей. А зря — The Labyrinth, которую написали специально для игры, определённо стоит внимания.

Poets of the Fall — The Labyrinth

Но даже столько лет и совместных проектов спустя Poets of the Fall всегда исполняют на концертах Late Goodbye. По словам Сааресто, в какой-то период им даже это надоело — так часто они её пели.

Роковая женщина

История сиквела Max Payne началась с громкой новости — в конце 2001 года Take-Two сообщила о приобретении прав на франшизу Max Payne за 10 миллионов долларов и дала Remedy ещё 8 миллионов на разработку продолжения.

Это очень эксцентричная компания, которая иногда поступает странно. Но удивительно отзывчивая. Не помню ни одного случая, когда нам вставляли палки в колёса. Мы всегда понимали друг друга.
Сами Ванхатало

Пока технические специалисты студии думали, как совместить их систему частиц с физическим движком Havok, Сэм Лэйк задавался вопросом: что дальше? Что ещё могло случиться с копом, который только что отомстил за смерть своей семьи? Ответом стала Мона Сакс — классическая роковая женщина из фильмов жанра «нуар», которая сделала Жизнь Макса если не хуже, то точно сложнее.

Их тянет друг к другу по совершенно неправильным причинам. Он знает, что ничего хорошего от неё не дождёшься, и вполне возможно, что она просто использует его, но он всё равно идёт за ней. Иногда любовь делает больно.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Миссия, в которой нужно играть за Мону Сакс и прикрывать Макса

Раньше ключевым элементом повествования были закадровые монологи главного героя, и вплести в них нового играбельного персонажа было довольно сложно. Но Лэйк объяснил это так: задания, в которых игрок берёт под управление Мону — это лишь предполагаемые Максом события. Отчасти поэтому в процессе разработки отказались от нескольких других героев — Винни Гоньитти, Владимира Лема и Джима Бравуры. Обосновать игру за них было бы не так просто.

Мона уже появлялась в первой части серии, где мстила мафиозному боссу за смерть своей сестры. В итоге его убил Макс, а позже они вместе столкнулись с Николь Хорн. Сакс должна была убить Пэйна, но не смогла, за что получила пулю и исчезла в дверях уходящего лифта. Забавно, что такую «концовку» она получила благодаря одному из художников Remedy — ему не хотелось, чтобы Мона так погибла, поэтому Сэм Лэйк немного подкорректировал сценарий. Девушка падает замертво, но позже лифт оказывается пуст.

«Смерть» Моны Сакс в Max Payne

Между первой и второй частью Макс успел попасть в тюрьму и освободиться благодаря связям сенатора Альфреда Уодена, но так и не смог свыкнуться со своей потерей. Два года спустя он возвращается в полицию и во время перестрелки на складе Владимира Лема, гангстера из первой части, он встречает Мону Сакс. Её подозревают в убийстве сенатора Себастьяна Гейта, которое расследует новая напарница Макса.

Макс спасается от нападения уборщиков на его квартиру и попутно выясняет, что за ним в последнее время кто-то наблюдал. Он находит Мону в её убежище в парке развлечений и узнаёт, что «уборщики» со склада преследуют всех, кто знает о Внутреннем Круге. Позже Мону ловит полиция, но она вырывается из тюрьмы и вместе с Максом начинает выслеживать людей, ответственных за нападение.

Подзаголовок игры (The Fall of Max Payne) с самого начала намекал, что хэппи-энда у этой истории не будет — но разработчики добавили альтернативную, менее трагичную концовку. Чтобы её увидеть, нужно было всего лишь пройти игру ещё раз, но уже на максимальном уровне сложности.

По словам Лэйка, сиквел получился гораздо глубже оригинала, а его сценарий стал больше в три раза и по размеру тянул на 5 полноценных фильмов. Хотя основу для него Сэм написал ещё во времена обучения в театральной академии.

[В сценарии Max Payne 2] гораздо больше деталей во всём, гораздо больше событий происходит в единицу времени — их все почти невозможно заметить при первом прохождении, так что это должно добавить реиграбельности.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Для игроков же первым отличием сиквела, которое бросалось в глаза, стало лицо главного героя: Сэма Лэйка сменил профессиональный актёр Тимоти Гиббс, который до этого появлялся, например, в «Сексе в большом городе».

В первой части лицо Макса выделялось ещё и на фоне низкодетализированного окружения, а сиквел в этом смысле шагнул далеко вперёд: количество полигонов на каждой модели увеличилось в 3-4 раза! Причём с созданием текстур для персонажей финнам помогала Rockstar New York, которая делала сотни фотографий актёров и их одежды. В итоге разработчикам на одного персонажа нужно было 50-100 фотографий лица с разных ракурсов, а готовую текстуру применяли к 3D-скану головы актёра.

В игре появилась и более совершенная физика. Теперь у противников и самого Макса был правдоподобный ragdoll — современная процедурная анимация. А многие объекты окружения можно было сломать. Лучше стало себя вести и оружие, в том числе метательное.

Max Payne 2 вышел на ПК 15 октября 2003 года, как и обещали разработчики, а в ноябре и декабре заглянул на PlayStation 2 и Xbox. В основном, игроки и критики остались недовольны длительностью игры — сиквел спокойно проходится за 3-4 часа. Такой расклад заставляет задуматься о вырезанном контенте — всё-таки сценарий Max Payne 2 был гораздо больше, чем у первой части. Но небольшую длительность компенсировали ещё более приятные и стильные перестрелки и внешний вид игры.

К сожалению, несмотря на все преимущества сиквела, не все фанаты оригинала смогли его принять — всё-таки его история имела ряд недостатков, которые на фоне очень лаконичного оригинала смотрелись странно. И хотя многие издания выдали ей несколько наград, в том числе «Выбор редакции» IGN и GameSpot и «Игру месяца» Game Informer, продалась Max Payne 2 плохо.

После этого серия ушла в спячку почти на десять лет, если не считать гораздо более однозначного по сравнению со второй игрой провала.

Макс Пэйн в кино

Ещё в 2001 году кинокомпания Collision Entertainment, в портфолио которой не было ещё ни одной работы, договорилась о съёмках фильма по мотивам Max Payne, а в апреле следующего года к проекту подключилась Dimension Films, у которой в том году вышел «Эквилибриум», и Abandon Entertainment. Первая должна была заняться домашним прокатом, а вторая — международным. Они поручили написание сценария продюсеру высокооценённого сериала «Щит» от FX Шону Райану.

Max Payne — невероятный персонаж с крутейшей фанбазой. Как сценарист и заядлый игрок, я пришёл в восторг, когда Боб Вайнштейн предложил мне написать этот фильм.
Шон Райан

Позже Скотт Фэйт, продюсер из Collision Entertainment, объединил усилия с Firm Films и 20th Century Fox. И если изначально студия договаривалась с 3D Realms в расчёте не только на фильм о Максе, но и на потенциальные ТВ-проекты — теперь же должна была выйти только полнометражная картина.

По словам Фэйта, фильм должен был сфокусироваться на происхождении персонажа — он хотел снять эдакую вариацию на тему культового «Грязного Гарри» с того момента, как увидел трейлер игры на Е3 1998 года. Фильм рассказывал об одном из расследований детектива, известного своими жестокими, но эффективными методами работы.

Думаю, несмотря на экшен и сюжетные интриги, в этом сюжете всё завязано на актёре, исполняющем главную роль. В своей основе это история о человеке, который теряет всё, что было ему дорого. В отличие от романа, в сюжетах видеоигр остаются пробелы, заполнив которые, киноделы могут лучше раскрыть суть.
Скотт Фэйт
продюсер «Макса Пэйна»

Клинт Иствуд в фильме «Грязный Гарри» (1971)

Интересно, что всего за неделю до договора по поводу фильма о Максе Пэйне Фэй и Джули Йорн, глава Firm Films, продали Universal Pictures права на экранизацию другой известной игры — снять American McGee’s Alice должен был Маркус Ниспел, а главную роль закрепили за Сарой Мишель Геллар, но фильм так и не увидел свет.

На главную роль 20th Century Fox взяли Марка Уолберга, который тогда как раз заканчивал работу в фильме «Милые кости». По мнению Йорн, он был способен передать внутреннее напряжение персонажа, но в то же время установить эмоциональную связь с аудиторией, а Мур даже не мог представить в этой роли кого-то другого. Самому Уолбергу Макс показался одним из самых комплексных персонажей в его карьере.

Марк был настолько вовлечён в персонажа! Он замечательный актёр с отличной внешностью, но в то же время отец, который любит свою семью, и он смог проникнуться тревогой Макса.
Джули Йорн
продюсер «Макса Пэйна»

Впрочем, странно слышать такое, если учитывать, что Уолберг никогда даже не играл в Max Payne — в одном из интервью он признался, что боялся стать зависимым.

Компанию ему составила Мила Кунис в роли Моны Сакс. В то время она была в основном известна по ролям в комедиях «Шоу 70-х» и «В пролёте», так что было непривычно видеть её в серьёзном триллере. Но Мила всегда хотела сняться в экшене — для роли она даже прошла курс интенсивных тренировок, в который входили боевые искусства и обращение с оружием. Кстати, в фильме появилась и сестра Моны Наташа, которую сыграла Ольга Куриленко. Для актрисы это была уже вторая игровая экранизация после «Хитмэна» 2007 года.

Пожалуй, самым необычным кастинговым решением стало назначение рэпера Лудакриса на роль Джима Бравуры — сегодня он известен благодаря роли Тэджа Паркера во франшизе «Форсаж» и на начальника Макса Пэйна совсем не похож. Хотя это не проблема, ведь появляется Бравура всего в паре сцен.

Джим Бравура в фильме «Макс Пэйн» (2008)

Новый сценарий написал Бо Торн (для которого «Макс Пэйн» стал первой и последней работой в кино), а поставить кино должен был Джон Мур, который до этого снял «Омен», «В тылу врага» и «Полёт феникса».

Когда занимаешься адаптацией такой понятной истории из игры, тебе кажется, что всё будет очень просто и прямолинейно. Но в начале работы ты понимаешь, что фильм должен отличаться от игры и в то же время унаследовать её уникальный дух и стиль.
Джон Мур
режиссёр «Макса Пэйна»

Съёмки начались в марте 2008-го в Торонто и заняли всего два месяца, из которых целая неделя ушла на финальную перестрелку в штаб-квартире Aesir — на неё потратили аж 6 тысяч пиропатронов. При этом на подготовку здания к «роли» ушло восемь недель, а экстерьер делали с помощью компьютерной графики, чтобы придать ему более современный вид. А вот крышу с подходящей вертолётной площадкой найти не удалось, поэтому её отстроили с нуля и снимали на фоне «гринскрина».

Мур не захотел идти по пути Вачовски или Джона Ву в съёмках экшена, поэтому в «Максе Пэйне» использовал новую систему камер Phantom под названием Boom Vision, которую сам описывал как «жёсткий диск, который может делать тысячу кадров в секунду». При проигрывании такой раскадровки в обратном порядке появляется эффект замедления времени. По словам Торна, главной проблемой в создании игровой адаптации стала продолжительность — игра длится около 10 часов, а ему нужно было сократить этот хронометраж до двух и при этом не потерять настроение оригинала.

Макс и Мона в фильме «Макс Пэйн» (2008)

«Макс Пэйн» вышел в октябре 2008 года и получил разгромные отзывы как профильной прессы, так и фанатов первоисточника. Сюжетом картины стал не самый умелый сборник интересных моментов из игры, в который создатели добавили несколько не очень удачных находок: в итоге смотреть «Макса Пэйна» попросту скучно. В контексте оригинальной системы съёмки особенно забавно, что на весь фильм есть всего одна сцена со знаменитым «буллет-таймом», которая длится так долго, что в какой-то момент становится даже немного неловко. Да и в целом экшен-сцены вышли не лучшим образом. Из интересных заимствований из игры можно выделить разве что камео Джеймса МакКэфри.

К тому же, титульный актёр не смог передать характер Макса — весь фильм Марк Уолберг ходит с угрюмым лицом и почти не реагирует на происходящий вокруг него бред.

Экранизация на понравилась и разработчикам, причём настолько, что Скотт Миллер чуть ли не открестился от неё публично!

В фильме было несколько фундаментальных сюжетных промахов, которые заставили меня в недоумении качать головой.
Скотт Миллер

Одной из главных проблем «Макса Пэйна» он назвал слишком поздний ввод предыстории Макса в повествование: зритель, не знакомый с первоисточником, узнавал о трагедии полицейского лишь в середине фильма, а до этого просто не понимал, что движет главным героем.

Рок-звезда на дне бутылки

Вернёмся к играм, у которых дела шли гораздо лучше, чем у фильма Джона Мура. Впервые о Max Payne 3 обмолвился директор Take-Two Джеффри Лапин ещё в 2004 году, но до 2009-го никакой новой информации о триквеле не появлялось — именно тогда официально анонсировали саму третью часть — и студию, которая занялась её разработкой.

С этой игрой мы начинаем новую главу в жизни Макса. Такого Макса мы ещё не видели — на несколько лет старше, уставший от мира и циничный как никогда. Мы увидим, как его жизнь покатится по наклонной после событий Max Payne 2, и станем свидетелями его последнего шанса на искупление.
Rockstar Games

Большая часть работы досталась подразделениям Rockstar в Ванкувере, Лондоне, Торонто и Новой Англии, но с разными аспектами им помогали и другие студии компании вроде Rockstar San Diego. К примеру, Rockstar New York занималась захватом движений и звуками. Относительно недавно компания выпустила Bully и хотела немного подождать перед разработкой сиквела. Тут как раз кстати пришёлся Max Payne, продолжением которого Rockstar хотела заняться уже давно — просто раньше она была занята другими проектами, да и мощностей для такой игры не хватало.

Remedy Entertainment не принимала активного участия в разработке, но постоянно консультировала Rockstar и пробовала свежие версии игры. Финны знали, что для них история Макса закончится на второй части, ещё после выхода оригинала — когда права на франшизу выкупила Take-Two.

Мы вложили столько страсти в [первую] Max Payne. Создавать такую игру было прекрасно, и её сиквел, во многих смыслах, тоже. Но в то же время мы понимали, что для нас это будет последняя игра про Макса Пэйна. В работе над ней мы как бы прощались с серией.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Оскари Хаккинен, директор по развитию франшиз Remedy Entertainment, отмечал, что такая перемена оказалось очень кстати — создатели дилогии могли целыми днями давать советы Rockstar, но в итоге не должны были сами потеть на работе. Хотя Сэм Лэйк всё же помогал Дэну Хаузеру в работе над комиксом-приквелом Max Payne 3. Rockstar в Q&A рассказали, что оригинальную дилогию для понимания триквела проходить необязательно, и решили отдельно рассказать о событиях, которые ему предшествовали.

Нам повезло с возможностью видеть игру и давать свой фидбэк. Rockstar не делают плохих игр, так что вы уже можете быть уверены, что она будет хороша. Rockstar — это такой же знак качества, как, надеюсь, и Remedy. Из того, что мы видели, можно сделать вывод, что [игра] будет потрясающей.
Оскари Хаккинен

А в приквеле создатели совместили рассказ о том, как Макс преподал урок сыну мафиозного босса Нью-Джерси, с подробностями о прошлом Пэйна и его переживаниях. В частности, там раскрыли несколько деталей о непростом детстве Макса.

Max Payne 3 #1

Кстати, Лэйку показалось, что попытки скопировать атмосферу дилогии Remedy Entertainment оказались бы гораздо хуже, чем подход Rockstar к продолжению истории Пэйна. Вместо скандинавской мифологии и гонконгских боевиков Дэн Хаузер, сценарист игры, черпал вдохновение в творчестве Майкла Манна, а ещё заимствовал некоторые элементы у «Гнева» Тони Скотта.

Rockstar посчитали, что после оригинальной дилогии Максу уже было просто некуда идти в Нью-Йорке, а «нуар» никогда не был намертво привязан к этому городу. Так что они решили поместить Пэйна в новую, враждебную среду, создать воплощение игрового «нуара» и показать героя на пределе его возможностей.

Как и Remedy Entertainment во времена разработки первой части, американцам нужно было увидеть город вживую: они отправились в Бразилию.

Правда, до этого, ещё в 2006 году разработку триквела начала студия Rockstar в Вене — тогда Макс должен был отправиться в Россию, и несколько лет назад в сети даже появились концепт-арты этого проекта.

Но вскоре Max Payne 3 передали Rockstar North, а Rockstar Vienna в том же году закрыли.
Для нас, особенно учитывая такой длительный перерыв после Max Payne 2, просто продолжить историю Макса в Нью-Йорке было не так интересно, как взять того же персонажа и довести его до предела в очень опасном и экзотическом месте за много миль от дома.
Дэн Хаузер
https://www.gamasutra.com/

Команда сделала тысячи фотографий в самых разных частях Сан-Паулу. Они фотографировали всё. От дорогих районов — вроде Авенида Морумби, Авенида Паулиста и Жардин — до криминальных фавел. От текстур домов и местных нарядов до полицейских спецподразделений, которые должны были противостоять Максу по ходу игры. Разработчики взяли интервью у представителей многих слоёв населения от певцов босанова до чемпионов джиу-джитсу и местных бандитов. Они даже ходили в местные ночные клубы!

Но на Сан-Паулу путешествия Rockstar не ограничились — параллельно с бразильской экспедицией другая команда отправилась исследовать десятки локаций в Нью-Йорке, Ньюарке и Хобокене, чтобы понять, что изменилось со времён Max Payne 2. Они посетили огромное количество баров, в том числе знаменитый Smith’s Bar, который засветился в фильме «Воскрешая мертвецов» Мартина Скорсезе.

Один из Нью-Йоркских баров, в которых побывали разработчики

Нарратив игры эволюционировал вместе с новыми технологиями и возросшим бюджетом: знаменитые комиксные вставки из Max Payne и его сиквела вернулись в виде «живых» панелей — вместо статичных картинок теперь каждая из них показывала один из ракурсов кат-сцены. К тому же, если между первыми двумя частями у Макса не было времени обдумать всё то, что произошло в его жизни, между второй и третьей частью прошло аж девять лет, которые он потратил на попытки утопить свою трагедию в алкоголе.

Что интересно, при Rockstar Макса больше не делили между собой несколько талантливых актёров — теперь Джеймс МакКэфри не просто озвучил героя, но и записал его движения, и подарил ему собственную внешность.

Мы чувствуем, что решение использовать внешность, голос и движения Джеймса МакКэфри в Max Payne 3 сделало персонажа более собранным и помогло его оживить.
Rockstar Games

Макс Пэйн во второй половине Max Payne 3

После событий в Хобокене, о которых рассказывает комикс-приквел, Макс был вынужден покинуть Нью-Йорк. Рауль Пассос, с которым они тогда и познакомились, предложил ему работу телохранителя в Южной Америке.

Макс и Рауль работают телохранителями богатой семьи Бранко в Сан-Паулу, но однажды молодую жену одного из братьев Бранко похищают. Теперь Макс должен спасти девушку и распутать очередной мафиозный заговор. Пэйну предстоит столкнуться лицом к лицу со своими внутренними демонами и смириться со множеством ошибок и неудач.

Макс Пэйн и Рауль Пассос в Max Payne 3

В каждой потере на пути к развязке он винит себя, но в какой-то момент решает взять себя в руки и символично бреет голову — в этот момент, несмотря на разительные внешние отличия, мы будто наблюдаем возвращение героя из предыдущих частей. На место сломленного человека, который окончательно потерял надежду, вновь приходит герой, который готов на всё, чтобы докопаться до истины и спасти как можно больше жизней, пока ещё не поздно.

Не будем вдаваться в подробности сюжета, но на сей раз Максу удалось отвоевать свой хэппи-энд. В закрывающей сцене на солнечном пляже главный герой уходит на заслуженный отдых — его путь, наконец, окончен.

Max Payne 3

Поскольку сценарий игры получился больше, чем у каждой из предыдущих частей, МакКэфри провёл за записью реплик около 50 часов. А ещё он самостоятельно исполнил большинство несложных трюков.

Большая заслуга наших актёров в том, что они смогли правдоподобно разыграть сцену в вертолёте над Сан-Паулу, в то время как на самом деле они сидели на сцене Лонг-Айленда в неудобных костюмах для захвата движений.
Rockstar Games
https://www.rockstargames.com/

Со студии захвата движений для Max Payne

Изменился подход к музыке: вместо меланхоличных песен Poets of the Fall и композиций Кярки Хатакка и Киммо Каясто в саундтрек Max Payne 3 вошли оригинальные работы известной рок-группы Health. Когда разработчики связались с музыкантами, оказалось, что некоторые из них даже ни разу не играли в предыдущие части серии, но, например, басист Джон Фамильетти сразу же после встречи с Rockstar взял у друга PlayStation 2 и начал их проходить — он был главным «геймером» в группе. Для Health это был очень необычный опыт, а их друзья и фанаты очень удивлялись, что любимая группа пишет музыку для видеоигры.

Мы хотели дать Максу узнаваемое звучание, а группа HEALTH обладает очень сильным чувством собственной идентичности. Когда мы увидели их выступление вживую, стало ясно, что именно они смогут сделать это.
Rockstar Games

В основном, Health черпали вдохновение из самой игры и записали около 6 часов саундтрека, из которых в игру попала лишь часть — к примеру, они использовали в композициях традиционные бразильские инструменты. Трудностей добавляли постоянные изменения в уровнях, ведь они, в отличие от сюжета, были на стадии активной разработки, когда группа подключилась к проекту.

К тому же, музыкантам нужно было написать саундтрек на уровне предыдущих игр Rockstar.

Max Payne 3 разрабатывали на усовершенствованной версии движка RAGE (Rockstar Advanced Game Engine), на котором Rockstar делают большинство своих игр до сих пор. В триквеле появилась даже знаменитая система анимации Euphoria, в которой появилась новая технология Shootdodge. Именно она обеспечила такие плавные и красивые перестрелки и естественные движения Макса и его противников.

Вдобавок к ней, у каждого типа патрона в игре уникальная модель, а поведение каждого оружия старались сделать максимально реалистичным: Rockstar поставили перед собой задачу установить новый эталон ощущений от стрельбы в шутере от третьего лица.

Игра должна была выйти в 2010-м, но в июне этого года из квартального отчёта Take-Two стало ясно, что релиз передвинули на 2011-й. То же самое случилось в декабре — оказалось, что игра не выйдет раньше 2012-го. Разработчики показали лишь два скриншота в марте, чтобы дать понять, что проект ещё жив, а чуть позже обьявили, что релиз всё же состоится через год. Уже в сентябре вышел первый трейлер Max Payne 3, а в январе выход игры снова отложили — в этот раз на май.

Max Payne 3 вышла 15 мая 2012 года на консолях, а 1 июня — на ПК и получила по большей части хорошие оценки от прессы и игроков. К сюжету, экшену и постановке вопросов почти не возникло, а вот резкая смена стиля, несмотря на все заявления Rockstar о духовной верности оригиналу, бросалась в глаза.

Интересно, что репрезентация Бразилии не понравилась некоторым местным — одни критиковали игровой Сан-Паулу за слишком сильный дух Рио-де-Жанейро, а другие были недовольны тем, что игра поддерживает национальные стереотипы вроде религиозного отношения к футболу и вездесущих продажных полицейских.

Впрочем, со временем отношение к игре изменилось, и сегодня можно даже встретить мнение, что Max Payne 3 — лучшая часть серии. С ним солидарен и автор этого текста. Экшен в триквеле сделал огромный скачок вперёд по сравнению с первой и второй частями, а сюжетно игра представила совсем свежий взгляд как на главного героя, так и на жанр «нуар» в целом. Учитывая то, что в играх он и так встречается довольно редко, приятно, что он не оказался заперт на улицах Нью-Йорка.

История серии Max Payne во многом уникальна — редко случается, чтобы после передачи другим разработчикам франшиза не только не потеряла своих достоинств, но и приобрела новые. Каждая из частей по-своему хороша, и единственное пятно на репутации серии оставила сомнительная экранизация. Тем обиднее, что до сих пор в игровой индустрии не появилось достойного преемника легендарного нуарного экшена. Кто знает — возможно, где-то в недрах Take-Two уже идёт работа над возвращением культового героя, но это точно будет уже совсем другая игра.

Автор

Рассказывают члены съёмочной группы во главе с Терри Гиллиамом.

Пятого января научно-фантастическому триллеру Терри Гиллиама «12 обезьян» исполнилось 25 лет, и издание Inverse в честь этого пообщалось со съёмочной группой фильма. Оказалось, что он, как говорится, рождался вопреки.

Главные звёзды поначалу плохо справлялись с ролями, съёмочной группе докучали фанатки Брэда Питта, а специалисту по подбору локаций вообще пришлось спасать пару 16-летних воришек от амурской тигрицы и отдать камеру проститутке с ножом — и это при том, что производство вообще могло закончиться даже до написания сценария.

Как всё началось

Есть такой французский фантастический фильм 1962 года — «Взлётная полоса». Он идёт всего 28 минут и рассказывает о заключённом, которого посылают в прошлое искать припасы и медикаменты для настоящего. Люди настоящего живут в разрушенном войной Париже и отчаянно хотят возродить свой мир, поэтому герою остаётся лишь согласиться и отправиться в долгое путешествие во времени.

«Взлётная полоса»

Спустя примерно 30 лет после выхода «Взлётной полосы» её посмотрел американский продюсер Чарльз Ровен. Он оценил фильм и послал «отвратительного качества» копию сценаристам Дэвиду и Джанет Пиплз — посмотреть, получится ли адаптация. Те сквозь ужасную запись разглядели потенциал идеи и взяли неделю на раздумья.

Сценаристы поняли, что до этого мало кто в кино рассматривал тему бактерий, рукотворных или нет, и приготовились садиться за сценарий. Однако было одно «но» — режиссёр «Взлётной полосы» даже не знал, что его фильм собираются адаптировать.

Супругам Пиплз помог случай. Они встретили давнего друга Тома Ладди, который лично знал Фрэнсиса Форда Копполу — а он, по счастливому совпадению, был одним из любимых режиссёров Маркера. Более того, Коппола гостил в том же городе.

Один из первых вариантов черновика супруги послали монтажёру Мику Одсли. Он подумал, что «умрёт за шанс поработать над таким фильмом», но вместе с тем сказал сценаристам, что черновик совершенно непонятный. Менять его, однако, никто не собирался, и после разговора с продюсером сценаристы согласились, что на пост режиссёра прекрасно подошёл бы Терри Гиллиам.

Гиллиаму, с которым вскоре связалась команда, сценарий очень понравился, но у него в разгаре была работа над адаптацией романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах». От «12 обезьян» ему пришлось отказаться, и Ровен решил, что раз уж с Гиллиамом не срослось, сценарий надо сделать попроще, чтобы другие кандидаты на пост не растерялись.

Однако вскоре съёмки «Повести о двух городах» отменили, и Гиллиам вернулся к «Обезьянам», за которых так никто и не взялся. Когда он увидел новый черновик, он спросил:

Продюсер объяснил режиссёру: его читало много людей, но никто так и не смог понять, как снять такой фильм. Гиллиам решил, что пора браться за дело.

Актёры

Студия настаивала, чтобы главного героя, Джеймса Коула, обязательно играл известный актёр, и «забрасывала» Гиллиама звёздными именами.

Но Гиллиаму всё не нравилось. В конце концов он позвонил кастинг-директору Маргери Симкин, и та посоветовала Брюса Уиллиса, который после «Крепкого орешка» был на пике славы. Он Гиллиаму тоже не нравился, но после разговора с актёром режиссёр решил, что это всё же неплохой вариант. Он честно признался Уиллису, что не в восторге от его игры (особенно от того выражения лица, при котором рот актёра напоминал Гиллиаму «задницу»), и Уиллис охотно согласился поработать над собой для новой роли.

Потом команда встретилась с Брэдом Питтом, который тоже очень хотел сыграть Джеймса Коула. Но роль уже отдали Уиллису, а образ психа Джеффри Гойнса, как боялся режиссёр, Питту будет не по зубам. Но актёр с радостью взялся за работу, да ещё и за меньший гонорар, чем обычно — как и Уиллис.

Чтобы сыграть психически нездорового человека, Брэд Питт несколько дней провёл в настоящей психбольнице

Места съёмок

Имя Гиллиама действительно творило чудеса. Скотт Элиас, специалист по подбору локаций, только-только закончил работу над другим проектом и хотел отдохнуть, но вдруг ему позвонил со-продюсер «12 обезьян» Ллойд Филлипс.

Филадельфия и правда была идеальным городом: если даунтауны многих других американских городов к тому моменту были перестроены и осовременены, то в филадельфийском даунтауне всё ещё стояли старинные дома. Электростанция 19 века, например, послужила местом съёмок подземелья, где героя Уиллиса держат в будущем.

Съёмки сцены с медведем в даунтауне Филадельфии Из личного архива Анны М. Элиас

Гиллиам после съёмок антиутопии «Бразилия» (1985) вообще полюбил электростанции и захотел, чтобы одна из них появилась и в «12 обезьянах». Он, как вспоминает Элиас, «влюбился» в огромный заброшенный завод на реке Делавэр, причём настолько, что его не смущало даже аварийное состояние здания.

Именно Элиас лично убедился, что снимать там было нельзя. Он поехал посмотреть на станцию и едва прошёл несколько метров вглубь здания, как прямо перед ним рухнул огромный кусок потолка. Он отчитался о произошедшем продюсерам, но Гиллиам всё равно хотел снимать именно там, и в итоге станцию ремонтировали три месяца.

Терри Гиллиам на съёмках «12 обезьян» Из личного архива Анны М. Элиас

Элиаса тем временем всё преследовали приключения. Команде предстояло снимать сцену в мотеле, и Элиас поехал в городок Кэмден в Нью-Джерси, чтобы найти подходящий референс. Он стоял на морозе и фотографировал какой-то мотель, и тут к его горлу кто-то приставил нож. Оказалось, в этом мотеле своих клиентов принимали проститутки, и одна из них приняла Элиаса за полицейского. Она его отпустила, но уже без камеры и денег.

Проблемы

Съёмочная группа вспоминает, что фильм будто рождался в спорах. Очень много спорили, например, Ровен и Гиллиам — о бюджете, о спецэффектах, о декорациях.

Гиллиам всё ещё был не в восторге от работы Брюса Уиллиса: по его мнению, актёр тогда «был испорчен славой», но были и более объективные причины.

Но потом Уиллис из Джона Маклейна снова превратился в Джеймса Коула и в один момент, по словам Гиллиама, стал отцовской фигурой для Питта.

Брюс Уиллис в импровизированной психбольнице Из личного архива Анны М. Элиас

С Питтом поначалу тоже было не всё гладко. Тогда над ним, как вспоминает Маргери Симкин, висело «проклятие красивого мальчика», причём параллельно с «12 обезьянами» Питт ещё и снимался в военной драме «Легенды осени», где воплощал тот же типаж. Помогало то, что на съёмках «Обезьян» у Питта был своего рода наставник — актёр и преподаватель актёрского мастерства Стивен Бриджуотер, который играл детектива в аэропорту.

Но образ «красивого мальчика» всё продолжал приносить группе неприятности. Филадельфийские девушки, говорит режиссёр, угрожали сброситься с моста, а одна фанатка пробралась на съёмочную площадку в тюрьме, переночевала там и на следующий день заявилась на съёмки сцены с Питтом.

Скотт Элиас же вспомнил, как на склад боеприпасов, где у них был офис, пробрались двое подростков. Они хотели украсть из трейлера радио, и всё бы получилось, если бы в прицепе трейлера не держали самку амурского тигра. Она начала рычать на малолетних грабителей и высовывать лапы из окна прицепа, и когда Элиас прибежал на место происшествия, он увидел, как один из подростков рыдает, а второй сидит с мокрыми штанами.

Тигрица Саша Из личного архива Анны М. Элиас

Фокус-группы

Без нервных потрясений не прошли и тестовые показы.

Дэвид Пиплз вспоминает, как один из зрителей прямо в кинозале выкрикнул «Сценариста надо пристрелить!», но как бы ни реагировала аудитория, Одсли и Гиллиам всё равно не хотели ничего менять.

Премьера

И даже на премьеру фильма в Нью-Йорке попасть было проблематично. Гиллиам говорит, что это вообще был «кошмар» и «апокалипсис» из-за сильной декабрьской метели, да и вообще он сомневался, что ставить премьеру на 27 декабря было разумным решением. Но всё получилось, и гораздо лучше, чем предсказывала съёмочная группа.

Брюс Уиллис на премьере «12 обезьян» Фото: Ron Galella, Ltd./Ron Galella Collection/Getty Images

Джанет Пиплз радуется, что «детям не пришлось стыдиться» результата, а Джона Седу, исполнившего второстепенную роль Хосе, узнают до сих пор. Чарльз Ровен же удивляется, с каким успехом фильм прошёл в прокате.

Автор Jemma Jenkins

«Остров сокровищ» покоряет экраны

Адаптации

Как и в литературе, в кинематографе «Остров сокровищ» лёг в основу великого множества вольных и дословных адаптаций и интерпретаций, сиквелов и приквелов. Несколько экранизаций было снято ещё в эпоху немого кино, а первый звуковой фильм в 1934 году поставил режиссёр «Волшебника страны Оз» Виктор Флеминг

В 1950 году свою версию «Острова сокровищ» сняла студия Disney. Это был первый полностью игровой, без анимационных вставок, фильм производства Disney и первая цветная экранизация романа. Больше всего зрителям запомнился Джон Сильвер в исполнении британского актёра Роберта Ньютона. Уроженец Дорсета, Ньютон подарил своему персонажу родной диалект, и по сей день большинство экранных пиратов разговаривает с дорсетским акцентом.

Все эти Arr, matey и Jim, larrd родом именно отсюда...

Четыре года спустя Ньютон вернётся к роли Сильвера в снятых уже без участия Disney сиквеле «Долговязый Джон Сильвер» и телесериале «Приключения Джона Сильвера», которые окончательно закрепят в массовом сознании его интерпретацию пиратского говора. Правда, сам Ньютон своей славой насладиться не успеет — в 1956 году страдающего от алкоголизма актёра добьёт сердечный приступ.

В 1965 году культовый режиссёр Орсон Уэллс («Гражданин Кейн») искал финансирование для исторического фильма «Фальстафф» по мотивам нескольких пьес Шекспира. Поскольку желающих было немного, Уэллс решил сделать продюсерам предложение «Два по цене одного»: в обмен на финансирование «Фальстаффа» он ручался снять в те же сроки с той же съёмочной группой в тех же декорациях экранизацию обожаемого им «Острова сокровищ». Уэллс обещал написать сценарий, поставить фильм и сыграть в нём главную роль — Долговязого Джона Сильвера.

Затея сработала, но не до конца. Уэллс получил финансирование, но денег на оба фильма не хватило, и «Остров сокровищ» был снят только частично. Правда, обязательства доделать фильм у Уэллса остались, и семь лет спустя он был вынужден вернуться на съёмочную площадку. Продюсеры переделали сценарий, привели своего режиссёра, и съёмки, по воспоминаниям очевидцев прошли тяжело, да и итоговый результат оставлял желать лучшего.

Среди фанатов одной из лучших считается версия, снятая в 1990 году Фрейзером Кларком Хестоном для телеканала TNT. Фильм заимствует из первоисточника большую часть диалогов и в целом довольно близко следует тексту книги, позволяя себе вольности разве что в излишне многолюдных батальных сценах.

Ещё одно достоинство фильма — звёздный актёрский состав во главе с отцом режиссёра Чарльтоном Хестоном (Сильвер), Оливером Ридом (Билли Бонс), Кристофером Ли (слепой Пью), Джулианом Гловером (доктор Ливси), Джеймсом Космо (Том Редрут) и молодым Кристианом Бейлом в роли Джима Хокинса.

Последняя на сегодняшний день адаптация «Острова сокровищ» была снята в 2012 году для британского телеканала Sky 1. Режиссёр Стив Бэррон разжился внушительным по телевизионным меркам производственным бюджетом в 6 миллионов долларов и собрал приличный актёрский состав: известный британский комик Эдди Иззард играет Сильвера, Дональд Сазерленд — Флинта, Кит Аллен — Слепого Пью, а Элайджа Вуд — Бена Ганна.

На этом, пожалуй, достоинства фильма и заканчиваются. Сюжет довольно сильно отдалился от первоисточника и переврал образы практически всех действующих лиц. Надёжный и бравый доктор Ливси выставлен жалким трусом, а недалёкий, но благородный и верный сквайр Трелони и вовсе превратился в тупого подлеца и предателя.

Жена Сильвера, которая в книге только упоминается, получила собственную сюжетную линию на пару с матерью Джима Хокинса — сначала миссис Сильвер прячется в «Адмирале Бенбоу» от Чёрного пса и его приспешников, а затем обе женщины пытаются противостоять попыткам слуг Трелони отжать трактир в пользу сквайра. А в финале Джим и вовсе выбрасывает все сокровища, ради которых было пролито столько крови, за борт.

Эдди Иззард с тех пор немного изменился

Сиквелы, приквелы, маппеты...

В 1986 году валлийская студия HTV Wales сняла по заказу Disney Channel десятисерийный телесериал «Возвращение на Остров сокровищ» с Брайаном Блессидом в роли Сильвера и Кристофером Гуардом в роли Джима Хокинса.

Действие сериала разворачивается спустя 10 лет после событий романа. Повзрослевший Джим Хокинс возвращается домой из Оксфорда и собирается отплывать на Ямайку — присматривать за плантациями сквайра Трелони. Однако в ночь перед отплытием к Джиму наведывается Сильвер. Старый пират требует отдать ему карту острова, поскольку верит, что на нём ещё остались крайне ценные сокровища.

Сильвера ловят и приговаривают к смерти за пиратства и убийства, но Хокинсу удаётся уговорить судей заменить смертную казнь пожизненной ссылкой в Вест-Индию, и Сильвер отплывает в колонии на борту того же корабля, что и Джим. Стоит ли говорить, что до порта назначения корабль не дойдёт, а героям предстоит пережить уйму приключений, прежде чем они смогут вернуться обратно в Англию? Если смогут...

В «Острове сокровищ маппетов» маппеты играли бок о бок с реальными актёрами типа Тима Карри

За несколько лет до выхода «Планеты сокровищ» Jim Henson Company выпустила «Остров сокровищ маппетов» — пересказ романа Стивенсона с Кермитом, Фоззи, мисс Пигги и другими маппетами в роли персонажей книги.

В 2014 году на телеканале Starz вышел первый сезон «Чёрных парусов» — приключенческого телесериала, действие которого разворачивается за двадцать лет до событий «Острова» на борту «Моржа» под командованием капитана Флинта и рассказывает о молодых годах Сильвера, Билли Бонса, ещё не слепого Пью и других персонажей романа.

Мы все участники регаты...

В 1986 году киностудия «Киевнаучфильм» получила заказ на создание двухсерийной мультипликационной версии «Острова сокровищ». Режиссёр Давид Черкасский к тому моменту уже прославился как автор «Приключений капитана Врунгеля» и «Айболита», но наибольшую известность ему принёс именно «Остров сокровищ».

Мультфильм обрёл в СССР поистине культовый статус. Несмотря на то, что картина большую часть реплик заимствует напрямую из книги, происходящее на экране не всегда соответствует словам, что работает на усиление комического эффекта.

Мне вообще ничего не нравится, ссэр!

Мультфильм вообще получился довольно комедийным: экранные досье персонажей откровенно пародируют «Семнадцать мгновений весны», а отдельные эпизоды повторяют популярные в то время зарубежные фильмы. Например, в одной из сцен Джим укладывает гигантского пирата в лучших традициях Брюса Ли, а в другой один из пиратов палит из пушки словно Джон Рэмбо.

Пушка... они заряжают пушку. Зачем? А! Они будут стрелять...

Некоторые полюбившиеся зрителям режиссёрские решения изначально принимались экономии ради. К примеру, все игровые вставки с участием пиратской группы «Гротеск» были созданы только потому, что аниматоры не укладывались в сроки. Когда мультфильм только вышел в прокат, большая часть зрителей помоложе от этих вставок плевалась, но с возрастом многие оценили их гениальность.

Мы все участники регаты в исполнении пиратской группы «Гротеск»

Композитор Владимир Быстряков называет саундтрек к «Острову сокровищ» «полубандитским кантри» — идеальным музыкальным стилем «для пиратской саги». Весёлые и стёбные песни на стихи Наума Олева и Аркадия Гарцмана с одной стороны развлекали зрителей постарше, с другой — пытались донести для зрителей помладше важный социальный подтекст о вреде пьянства и курения, пользе физкультуры и так далее.

Соблюдает дня режим, Джим...

Озвучивали «Остров сокровищ» в основном те же актёры, что работали на предыдущих проектах Черкасского, но появились и новые голоса. В образ Джона Сильвера перевоплотился Армен Джигарханян, но главный сюрприз преподнёс Джим Хокинс — в реальности тщедушного ботаника озвучил седовласый двухметровый мужик. Во время озвучки актёры импровизировали, а исполняемые ими песни порой имели двойной смысл.

Мы начали озвучивать – нужно было покричать за пиратов, сцена была нарисована. Смоллетт падает, а пират его подымает. Говорю: «Этот дуболом точно бы сказал «Руки вверх» и пират бы его уронил. «Ну скажи так», – говорит Черкасский. «Так вы нарисуйте», – «Ты скажи, а мы нарисуем». И действительно в таком виде сцена и вошла в мультфильм.
Из приколов могу вспомнить, что фраза из песни, которую я пел: «Здесь что не страница – мрачные все лица, луидоров и пиастров звон», звучала сначала иначе: «Здесь что не страница – вор или убийца, свадеб нет, но много похорон». А скрытый смысл был в том, что наши генсеки тогда, в связи с их преклонным возрастом, умирали один за другим: Брежнев, Андропов, Черненко. Потом, конечно, убрали эти слова.
Но одна ошибочка осталась: вместо «луидоров» спели «флуидоров» – и так и идет уже тридцать лет».
Виктор Андриенко
капитан Смоллет

«Остров сокровищ» вышел в прокат 1 декабря 1988 года и стал последним полнометражным фильмом, снятым в СССР. После развала Союза Черкасский делал рекламные ролики и пытался снимать мультфильмы, но ни одна из его идей, даже продолжение «Врунгеля» или «Острова сокровищ», так и не нашла финансирования. В 2018 году Давид Янович умер от инсульта.

Он не получка, не аванс...

За сокровищами — в космос

Вышедшая в 2002 году «Планета сокровищ» остаётся одним из самых низкооценённых (и незаслуженно!) диснеевских мультфильмов. Её создатели Джон Мускер и Рон Клеменс впервые предложили идею «Острова сокровищ в космосе» тогдашним руководителям студии Майклу Айснеру и Джеффри Катценбергу ещё в 1985 году. Однако Айснер забраковал идею, поскольку слышал, что Paramount разрабатывает идею очередного сиквела «Звёздного пути», сюжет которого отдалённо напоминает «Остров сокровищ» (сиквел в итоге так и не был снят).

Вместо адаптации Стивенсона Мускер и Клеменс занялись «Русалочкой». Когда мультфильм стал хитом, постановщики снова предложили руководству студии идею «Острова сокровищ в космосе», и снова Айснер с Катценбергом ею не впечатлились. Не желая терять талантливые кадры, они предложили соавторам на выбор один из трёх проектов: «Король джунглей» (ныне известен как «Король лев»), «Лебединое озеро» (отменён) или «Аладдин». Мускер с Клеменсом выбрали «Аладдина» и превратили его в ещё больший хит, чем «Русалочка».

Disney предложил своим звёздным аниматорам эксклюзивный семилетний контракт и новый проект — «Геркулес». Мускер с Клеменсом согласились при условии, что после приключений греческого бога им позволят снять «Планету сокровищ» или любой другой фильм по их выбору. Айснеру и сменившему Катценберга Джо Роту пришлось согласиться.

Сценаристы «Аладдина» Тед Эллиот и Терри Россио написали синопсис истории, а Мускер с Клеменсом лично доработали его в полноценный сценарий.

Постановщики воспринимали «Планету сокровищ» как анимационную версию фильма Стивена Спилберга или Джеймса Кэмерона и очень ответственно подошли к операторской работе и выбору ракурса камеры.

Действие романа перенесли в космос, поэтому к привычным элементам вроде пиратов и поисков сокровищ добавились такие детали как гонки вокруг чёрных дыр и космосёрфинг. Видоизменились и персонажи, к примеру, Джон Сильвер превратился в киборга. Однако дух романа, атмосфера пиратской романтики и полной приключений жизни — остались неизменными.

Эксперименты режиссёров обернулись внушительным производственным бюджетом в 140 миллионов долларов. Отбить его так и не удалось. «Планета сокровищ» вышла в одно время с «Гарри Поттером и тайной комнатой», «Умри, но не сейчас» и вторым «Санта-Клаусом» и заработала всего 109 миллионов долларов.

Руководители Disney не впечатлились выступлением «Планеты» и тут же свернули все планы на возможный сиквел и мультсериал. Отношения постановщиков со студией также испортились, правда, по целому ряду причин, и в 2005 году и Мускер, и Клеменс написали заявления об уходе. Правда, с тех пор они уже дважды возвращались и поставили «Принцессу и лягушку» и «Моану».

Сейчас Disney предпочитает делать вид, что «Планеты сокровищ» никогда не существовало. Однако мультфильм успел оставить свой след в популярной культуре. К примеру, Джеймс Ганн во время съёмок «Стражей галактики» называл одним из источников вдохновения «Планету сокровищ».

Эллиот и Россио, к слову, написав синопсис «Планеты сокровищ», тоже не расстались с пиратской тематикой и написали сценарий ещё одного диснеевского фильма. Возможно, вы о нём слышали, он называется «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины», а в центре сюжета действует некто Джек Воробей...

Капитан Джек Воробей!

«Остров сокровищ» — это уже признанная мировая классика и одна из лучших приключенческих книг для подростков, которая не теряет своего очарования и для более взрослых читателей. Роман регулярно вдохновляет авторов, сценаристов и режиссёров на новые прочтения классики, а значит, Джим Хокинс, Сильвер, Ливси и Трелони ещё не раз заявятся к нам в гости и расскажут очередную версию истории о поиске сокровищ старого Флинта. Главное — не забывать, что за свою недолгую, но плодотворную жизнь Роберт Льюис Стивенсон написал не только «Остров сокровищ».

Автор Алексей Ионов

Один из лучших полицейских фильмов в истории вышел полвека назад.

Промозглые нью-йоркские улицы 70-х годов двадцатого века заполнены спешащими людьми, по пути вдруг замечающими небольшую группу мужчин с кинокамерами прямо в центре Бруклина. Из любопытства поглазев на них, горожане отправляются дальше. Они ещё не знают, что в этот момент никому тогда неизвестный режиссёр, вместе со своей командой, снимает посреди обычного рабочего дня свой новый фильм, который через год станет настоящей сенсацией.

7 октября 1971-го года в прокат в США вышел «Французский связной» 36-летнего Уильяма Фридкина. Он прогремел по всей стране, собрал 51 миллион долларов, выиграл пять «Оскаров», включая награду за лучшую мужскую роль, лучшего режиссёра, лучший фильм и представил новый взгляд на криминальный экшен – реалистичный, грязный, приземлённый.

Прошло, без малого, 50 лет, но сравниться с работой Фридкина до сих пор мало кто способен. Дело в том, что уникальные обстоятельства, при которых создавался The French Connection, были возможны только в то время – сегодня подобное кино просто нереально было бы снять.

Американское автомобильное десятилетие, маслкары, Новый Голливуд, отчаянный режиссёр, молодая команда и истинное творческое безумие – всё это сложилось вместе той холодной зимой 1970 года, когда группа кинематографистов отправилась на улицы, чтобы рассказать одну историю о двух упрямых копах.

По сюжету, из французского Марселя в американский Нью-Йорк преступный синдикат во главе с Аленом Шарнье (Француз) через океан везёт шестидесяти килограммовую партию кокаина, спрятанную в «Ситроене».

На улицах Нью-Йорка, тем временем, полицейские Джимми Дойл, по прозвищу Попай (Джин Хэкмен), и его напарник Бадди Руссо (Рой Шайдер) из отдела по борьбе с наркотиками гоняют мелкую шпану, навещают притоны и мечтают о том, чтобы поймать крупную рыбу. Однажды в баре, после работы, они замечают за столиком, где сидят наркодилеры, новое лицо, и решают за ним проследить, «так, для забавы».

Одни подонки за тем столиком.

Сценарий «Французского связного» основан на одноимённой книге, написанной Робином Муром в 1969-м, которая, в свою очередь, рассказывала реальную историю двух нью-йоркских полицейских — Эдди Эгана и Сонни Гроссо, участвовавших в предотвращении крупнейшей на то время поставки наркотиков в США.

Самое удивительное, что сцена в баре не является выдумкой — Эдди и Сонни в 1962-м действительно после тяжелого дня в офисе решили зайти в бар, заметили там группу наркоторговцев за столиком и решили проследить за одним из них.

Оба полицейских стали консультантами при фильме и каждый день присутствовали на съёмках, а Эдди даже сыграл не самую последнюю второстепенную роль — босса своего персонажа.

Слева направо: Сонни Гроссо, Рой Шайдер, Джин Хэкмен и Эдди Эган

Сам термин The French Connection стал употребляться при описании схемы переправки наркотиков из Индокитая во Францию, а затем уже — в Соединённые Штаты. Схема начала работать в 1930-е, достигла своего пика в 60-е и просуществовала до конца 1970-х.

Операция стартовала под руководством французского криминального авторитета Поля Карбона, организовавшего трансатлантический наркобизнес, центр которого находился на Корсике. В качестве финансирования этой сложной схемы, мафия использовала украденные активы во время Второй мировой войны. Преступники перевозили героин и опиум на лайнерах, прятав наркотики в автомобилях. К 1969 году поставки французских контрабандистов составляли около восьмидесяти процентов от общего количества наркотрафика, идущего в США.

Взяв за основу эту невероятную историю, продюсер Филип Д’Антони решил снять предельно правдоподобный фильм, который бы показывал все ужасы героиновой эпидемии конца 60-х и отвагу двух обычных полицейских, бросивших вызов наркомафии.

Но сначала нужно было найти правильного режиссёра.

Уильям Фридкин на съёмках «Французского связного»

Д’Антони обратился к Уильяму Фридкину из-за его документальных проектов, которые тот снимал в начале карьеры в 60-х. Экранизация книги о полицейском расследовании требовала особенного подхода, и молодой постановщик оказался идеальным кандидатом на пост режиссёра. Уильям лично встретился с Эдди и Сонни, они рассказали ему свою историю, и он понял — из этой истории получится отличный фильм.

Но Д’Антони и Фридкину пришлось ждать два года, прежде чем они смогли приступить к работе. В то время ни одна студия не соглашалась финансировать проект, а некоторые компании отказывали им по нескольку раз. В конце концов, 20th Century Fox дала зелёный свет и выделила небольшой бюджет на съёмки (изначально — полтора миллиона долларов).

Операторы Оуэн Ройзман и Рики Браво никогда раньше не снимали кино. Оуэн потом будет стоять за камерой в «Изгоняющем дьявола», а Рики Браво до «Связного» фотографировал Кубинскую революцию. Они не использовали ни стедикам, ни операторскую тележку — всё снималось с рук, посреди улицы, вживую.

Вообще, для многих в команде «Французский связной» был первым фильмом в карьере — для композитора, для операторов, для сценариста. Возможно, поэтому эти люди, не знакомые с привычными нормами, правилами, законами Голливуда, сделали кино, которое кроме них не смог бы сделать никто.

На съёмках сцены в метро

В то время я бы сделал всё, чтобы получить нужный кадр.
Уильям Фридкин
режиссёр

Забавно, что Уильям до конца так и не смог прочитать книгу Робина Мура, по которой должен был ставить картину — вместо этого он с полицейскими и актёрами отправился на грязные нью-йоркские улицы. Они посещали притоны, полные наркоманов, присутствовали при арестах, видели, как ведутся расследования. Джин Хэкмен и Рой Шайдер месяц патрулировали город вместе с Эдди Эганом, всё сильнее сближаясь со своими персонажами. К тому моменту, когда надо было снимать фильм, Фридкин уже увидел и понял совсем другой Нью-Йорк.

Глянцевое Большое яблоко с Таймс-сквер, Бродвеем и величественными небоскрёбами здесь вдруг предстало в виде пустых улиц, грязных подворотен, заброшенных зданий. Городские джунгли Бруклина, покрытые синеватой зимней дымкой, освещённые естественным светом, снятые с максимально близкого расстояния, кажется, никогда не были показаны настолько правдиво, показаны под таким углом.

Большинство картин того времени выглядели как кино, но «Французский связной» и правда казался реальным, более реальным, нежели чем другие фильмы наступающих 70-х.

У проекта было несколько сценариев — два из них отклонили (за один отвечал сценарист Point Blank с Ли Марвином). Но затем, Филип Д’Антони нашёл Эрнеста Тайдимена, написавшего криминальную новеллу «Шафт», по которой в 1971 году снимут одноимённый культовый «блэксплотейшен». Эрнест ни разу не работал над сценариями — он был криминальным репортёром в «Нью-Йорк Таймс», но именно его профессиональное знание улиц и было так необходимо для этой истории.

У фильма, на самом деле, могло быть другое название — «Дойл» или «Попай», так как на студии не могли понять, что значит это «Французский связной». В итоге, оригинальное наименование всё же смогли отстоять. Своё необычное прозвище настоящий Попай получил из-за того, что всегда «держал глаза открытыми». (Popeye – open eyes).

Занимаясь новым проектом, Фридкин вдохновлялся сразу двумя французскими картинами — «На последнем дыхании» Годара и блистательным политическим триллером «Дзета» Коста-Гавраса, рассказывающем о расследовании убийства влиятельного оппозиционного лидера. Из «Дзеты» Фридкин подчерпнул одну важную идею: художественный фильм может быть настолько реалистичным, что в какой-то момент он перестаёт отличаться от документального кино.

«Дзета» (1969)

Снятая на основе книги греческого писателя Василиса Василикоса, «Дзета» представляла собой кропотливо воссозданное на экране повествование о чудовищном заговоре в государственной власти, в котором замешаны влиятельные генералы и полиция.

Тогда, в 1970-м, «Дзета» забрала два «Оскара» (за лучший монтаж и за лучший фильм на иностранном языке) и отлично совпала по настроению со студенческими восстаниями мая 68-го. «На последнем дыхании» для многих молодых режиссёров того времени был примером для подражания, поэтому неудивительно, что Уильям оглядывался на Годара, стремился ухватить его парижский молодецкий задор, его ошеломляющую творческую свободу, умение смотреть на кино совершенно другим взглядом.

«На последнем дыхании» (1960)

И вот весь «Связной» оказался будто снят в стиле французской новой волны — такая же неспокойная ручная камера (словно за ней стоял Рауль Кутар), отрывистый монтаж, авангардный саундтрек, общий неореалистичный дух. На горизонте, тем временем, постепенно восставала титаническая фигура Нового Голливуда — «Бонни и Клайд» вышли всего четыре года назад, и фильм Фридкина оказался на передовой, в числе первых.

Всё в нём было естественным, словно это случилось на самом деле, а камера – камера просто оказалась рядом, зафиксировала происходящее на плёнку, отпечатала в вечности этих людей и этот город, которого уже давным-давно нет.

Съёмки начались в ноябре 1970-го. Была зима, в Нью-Йорке стоял мороз, но за 86 дней команда сумела посетить около сотни локаций. Фридкин рассказывал, что члены съёмочной группы между дублями просто не могли оставаться на улице — им необходимо было зайти куда-то внутрь погреться, прежде чем вернуться к работе.

Наркоторговцы едят в дорогом ресторане — следящие за ними Попай с напарником жуют остывшую пиццу снаружи. Чтобы снять этот кадр, потребовалось несколько дублей, а Уильям просил Хэкмена не играть, а просто показать, насколько ему было холодно в этот момент, ведь на улице действительно было очень морозно.

И вот, прямиком с улиц, на экран переносится этот неуютный, промозглый мегаполис, со строящимися башнями Всемирного торгового центра. Дым, поднимающийся из решёток, поезда, гремящие под землёй, люди в пальто, усталые копы, преступники в шляпах. Одни убегают, другие преследуют. Извечная жанровая формула вдруг неожиданно обрела в «Связном» совершенно новое звучание.

Как-то раз, во время съемок в метро, Эдди Эган заметил среди обычных пассажиров человека, который был одет почти также, как и Француз в фильме (глава преступной группировки). Эдди сразу заподозрил этого человека и просто ушёл со съёмочной площадки на пару часов, чтобы проследить за ним и убедиться — тот парень и правда был в чём-то замешан. Эдди в любой ситуации всегда оставался копом.

Эдди Эган (справа) в роли шефа полиции в «Французском связном»

В жизни Сонни пытался быть осторожным, Эдди, наоборот, — шёл напролом. В фильме Фридкин сумел передать эти разные черты характеров, простыми диалогами начертить образы двух товарищей. Одержимый навязчивой идеей Попай, пытающийся отыскать в скрывающихся за углом силуэтах преступный заговор — как образ идеального полицейского, стоящего на своём до конца. Тем не менее, его тяжело назвать образцовым копом — он может спокойно ударить задержанного, бросить пару скабрезных словечек, цинично пошутить.

Сложное десятимесячное расследование Фридкин смог уложить в 100 минут хронометража и, при этом, единственная выдуманная вещь в фильме, которой на самом деле не было — это погоня.

Ещё перед съёмками, Фридкин встретился с Говардом Хоуксом, снявшем «Рио Браво» и «Глубокий сон». Тот дал молодому постановщику дельный совет:

У тебя закончатся проекты. Они не позволят тебе работать, если ты не снимешь то, что люди захотят увидеть… Сделай что-нибудь интересное. Людям нравятся сцены погони. Сделай хорошую погоню. И сделай её лучше, чем кто-либо.
Говард Хоукс
режиссёр

И Фридкин сделал погоню — ту, которую потом будут вспоминать полвека спустя.

Он тогда понимал, что ему предстоит соревноваться с похожей экшен-сценой из «Детектива Буллитта» (тоже созданного при участии Филипа Д’Антони), два года назад взорвавшего экраны Америки. Уильям не хотел повторяться, не хотел снимать привычное преследование машины за машиной – ему нужно было связать погоню с образом главного героя Попая, который, несмотря на безвыходную ситуацию, не опускает руки и готов рискнуть своей жизнью и жизнями других.

Однажды в пятницу Фридкин вместе с Д’Антони отправились гулять по Нью-Йорку, обсуждая различные варианты предстоящей сцены, пока вдруг кому-то не пришёл в голову образ несущегося сквозь поток машин автомобиля, преследующего надземный поезд. Узнав, что подобный состав обычно ездит со скоростью около 50 миль в час, режиссёр понял, что идея осуществима, но для сцен в вагонах им необходимо было получить соглашение властей.

Транспортный инспектор сказал им, что подобные съёмки провести невозможно, но, когда Фридкин и Д’Антони уже собрались уходить, он окликнул их и пояснил, что за разрешение мог бы попросить 40 тысяч долларов и один билет до Ямайки. «Почему один билет до Ямайки?» — спросил тогда Фридкин. «Потому что, если я позволю вам, ребята, это снять, меня уволят, и я никогда больше не смогу сюда вернуться». Так и случилось — после съёмок его уволили, он уехал на Ямайку, где остался счастливо жить.

Засада у дома Попая, бег по улицам и напряженные сцены в вагонах — весь этот сегмент фильма снят без использования закадровой музыки; слышен лишь шум улицы, тяжёлое дыхание, рёв мотора. Увидев, что преступник скрылся в уезжающем поезде, Дойл не придумывает ничего лучше, как отобрать у гражданского машину и ринуться вслед.

Эту пятиминутную автомобильную погоню снимали без разрешения властей — за камерой находился сам Фридкин, не позволивший операторам с семьями рисковать своими жизнями. Из-за ограничений бюджета они даже не могли арендовать специальный транспорт с камерой, поэтому аппаратуру разместили в «Понтиаке», который должен был нелегально промчаться по заполненным улицам.

Постановкой этого сумасшедшего эпизода занимался Билл Хикман, профессиональный координатор трюков, отвечавший за подобную же сцену в «Детективе Буллитте». Именно он сидел за рулём одного из автомобилей в фильме Питера Йетса и за рулём в «Связном».

Знаменитый детектив полиции Рэнди Юргенсен, работавший консультантом на различных фильмах («Донни Браско», «Разыскивающий»), во время съёмок этого фрагмента расположился на пассажирском месте, завёрнутый в матрас (на всякий случай) — он был готов в любой момент вытащить и показать свой значок, если команду вдруг остановит полиция.

Джин Хэкмен в ужасе смотрит на то, что они собираются сделать

И вот, наконец, 5-минутная погоня — коричневый Pontiac LeMans несётся на скорости 90 миль в час через весь Бруклин, сквозь потоки автомобилей с ничего не подозревающими нью-йоркцами на дороге. Три камеры, три человека в машине и Билл Хикман за рулём. Никаких дублёров или страховки — только скорость и одна сцена, вошедшая в историю.

Подобное просто невозможно снять сегодня

Это невозможно было снять и тогда, но они просто «взяли и сделали это», невзирая на все возможные последствия и опасности.

Только по милости божьей никто не был ранен и не пострадал – и никто не умер из-за этого.
Уильям Фридкин (в интервью New York Post)
режиссёр

Во время погони в аварию всё же попала одна гражданская машина, врезавшаяся в другой автомобиль, в котором находился Джин Хэкмен. Он в этот момент участвовал в сценах, снимаемых второй съёмочной группой. Данный отрывок вошёл в итоговый монтаж фильма, но никто во время инцидента не получил травм, а студия затем выплатила потерпевшим компенсацию.

В интервью с Кристофером МакКуорри, Фридкин рассказывает:

Мы закрепили одну камеру на бампере. Я сидел за камерой в машине позади Билла Хикмана, потому что у других операторов — Оуэна и Рики Браво, — были семьи с детьми. А у меня в то время нет. Ещё у нас была камера, установленная в пассажирском сиденье, и это было всё.

И затем Билл Хикман просто взял и проехал все 26 кварталов сквозь городской траффик со скоростью 90 миль в час. У нас было предупреждение для пешеходов — полицейская сирена на крыше машины, но мы проехали 26 кварталов без всяких ограничений и разрешений. Единственная вещь, которая была постановочной — женщина с детской коляской.

После всего этого осознаёшь: погоня в «Французском связном» неспроста так реалистична и так захватывающе выглядит, неспроста она кажется такой естественной и натуральной.

Всё потому, что эта погоня была настоящей.

На самом деле, весь продолжительный сегмент с преследованием не совсем правдив — после премьеры зрители даже писали письма Фридкину о том, что маршрут Попая не совпадает с реальными местами в Бруклине. Со всеми этими претензиями Уильям любезно соглашался, отмечая, что это всё же просто кино, призванное развлекать, а не наскучивать.

Какая унылая эта погоня была бы, если бы я придерживался того, что было вероятным.
Уильям Фридкин
режиссёр

Сам Джин Хэкмен (ему в этом году стукнуло 91) в интервью New York Post заявил, что погоня через холмы Сан-Франциско в «Детективе Буллитте» вышла лучше, чем в «Связном», да и сам он ни разу не пересматривал фильм за прошедшие годы. Картина, которая принесла ему Оскар за лучшую мужскую роль, так и осталась для него простой историей о копах, пресекающих деятельность могучего международного синдиката.

Финальная сцена в заброшенном здании, загадочная, обрывающаяся на полуслове, на отчаянном выстреле в пустоту, резко выбивается из общего тона фильма и оставляет пространство для размышлений, превращая криминальную хронику в символичную борьбу одного одинокого человека с притаившимися где-то там в глубине пугающими тенями.

А вот, наверное, лучшее описание «Французского связного», которое дал сам Уильям Фридкин:

It’s a pretty damn good action film.

С этим трудно поспорить.

Немного позже, о персонаже Роя Шайдера продюсер Филип Д’Антони снимет ещё один полицейский триллер — «От семи лет и выше» (1973), с ещё одной изобретательно поставленной автомобильной погоней. Д’Антони сам сядет за режиссёрское кресло — этот фильм тоже консультировал Сонни Гроссо, погоню тоже ставил Билл Хикман, да и вообще среди съёмочной команды оказалось много тех, кто создавал тогда The French Connection.

А уже в 1975-м Джон Франкенхаймер («Маньчжурский кандидат») сделает сиквел «Связного», который на фоне успеха и культовой славы оригинала будет всеми позабыт.

Нью-Йорк сменится Марселем: именно туда отправится Попай после финала первого фильма. Джин Хэкмен снова примерит шляпу и образ наглого копа, теперь очутившегося в чужой стране, где все говорят на другом языке, власти связывают руки, и даже невозможно нормально познакомиться с девушками в кафе.

Опять идёт охота на наркоторговцев — Попай, приехав в столицу преступного синдиката, вдруг оказался лишен всей своей силы — в картине есть посвящённый этому длинный, тяжёлый, даже изнурительный эпизод.

В продолжении Франкенхаймер променяет масштабную уличную одиссею на камерную, личную историю одного уставшего копа, вдруг осознавшего, что не всё ему в этой жизни по плечу. Несколько неплохих экшен-сцен (особенно запоминается масштабная перестрелка на пристани) и, наконец, финальная десятиминутная погоня — большая отсылка к первой части.

Но, на этот раз, без машин: бегущий по солнечным улицам Марселя Попай, измученный, тяжело дышащий, которому каждый шаг даётся с трудом, тут совсем не похож на того, кто несколько лет назад резво гонял шпану на противоположном берегу океана. Но он всё равно не готов остановиться, не готов сдаться, не готов прекратить преследование.

«Французский связной 2» не дотягивает до уровня фильма Фридкина, но он органично продолжает сюжет о приключениях Попая и завершает его резкой, совершенно неожиданной, эффектной монтажной склейкой, ставящей точку в истории Джимми Дойла.

Марсель — не Нью-Йорк.

И после этого невероятная история успеха «Французского связного» завершается. Филип Д’Антони перестанет находить деньги на жёсткие полицейские фильмы — он уйдёт на ТВ, поработает над сериалом и триллером «Ударные силы», в котором одну из своих первых ролей сыграет молодой Ричард Гир. После 1977-го Д’Антони навсегда исчезнет со сцены Голливуда, оставив при себе только тот самый неожиданный «Оскар», полученный в начале десятилетия

Следующую свою золотую статуэтку Джин Хэкмен возьмёт только в 1992-м за «Непрощённого», но это уже будет награда за роль второго плана. С Роем Шайдером Фридкин поработает ещё лишь раз — над проблемным «Колдуном» в 1977-м. Билл Хикман примет участие в «От семи лет и выше», поставит там очередную выдающуюся погоню, и это станет его последней работой в большом кино.

Композитор Дон Эллис напишет саундтрек к режиссёрскому дебюту Филипа Д’Антони и к «Французскому связному 2», а потом умрёт в 44, ещё до конца 70-х. Уильям Фридкин, через два года после «Связного», поразит мир своим «Изгоняющим дьявола», но затем его карьера даст пару осечек и застопорится.

И спустя, страшно подумать, полвека, «Французский связной» смотрится всё так же на одном дыхании, он ни капли не устарел, он по-прежнему заставляет вжаться на сто минут в кресло, по-прежнему позволяет переместиться в уже исчезнувший Нью-Йорк, почувствовать холодок на коже, побыть за рулём несущегося «Понтиака».

Есть какая-то неповторимая магия в этом отчаянном синефильском безумии, в этом творческом порыве, в этом стремлении во что бы то ни стало сделать настоящее кино.

Работа Уильяма Фридкина напоминает о временах, когда фильмы снимались людьми, не задумывающимися об успешном прокате, наградах от академиков и дальнейших контрактах со студиями. Поэтому пять «Оскаров» у «Связного» — это, действительно, чудо и подлинная кинематографическая справедливость.

Растворившись в сумерках одного из лучших американских кинодесятилетий, Попай и Бадди Руссо будто остались там вместе с теми, кто пятьдесят лет назад не боялся пробовать новое, не страшился трудностей и верил, что великое достигается только упорным трудом. Также, как и герои «Связного», люди, создавшие этот фильм, были упрямыми, настойчивыми, упёртыми до невозможности.

Также, как и Попай, они во всю силу гнали по прямой, жали на газ до упора, мчались по встречной полосе, ведь только так и только так можно обогнать само время.

И они обогнали его, навеки оставив с нами: Бруклин, Нью-Йорк, 1971-й

Автор Иван Проворотов

Длинный путь нищего еврейского мальчика к голливудскому Олимпу.