О море и о закате


Я, конечно, не обзорщик, но хочу сказать про этот сериал.
Опустившийся следак пытается расследовать своё старое дело. Маньяк реально уёбок.
Такого хорошего говна (в хорошем смысле) я давно не видел.
Я вообще не думал, что когда-то увижу казахстанский сериал.
Это... Это было очень хорошо. Сериал мерзский, сложный, ужасный и красивый. Сложно было эти слова сложить в одном предложении, но это именно то, что я увидел в этом сериале.
Начинается, как банальный детектив, на который я случайно натолкнулся, но потом... Слов нет. Пиздец. Причём пиздец такой — жизненный.
Смотрите, не пожалеете.
Спойлерить не буду, но слабонервным не смотреть.
P.S. Красоты степей там — это отдельное место. Очень красиво снято.
Рассказываем о легендарном режиссёре, без которого не было бы ни спецэффектов, ни многих жанров.
Большинство знают, что кинематограф одними из первых придумали братья Люмьер. Они создали сам аппарат и сняли первые короткие фильмы «Выход рабочих с фабрики», «Прибытие поезда» и скетч «Политый поливальщик».
Но знаменитые братья видели в кино просто научный опыт и не воспринимали его как новый вид искусства. Магию и художественность в фильмы привнёс другой великий автор — Жорж Мельес. Он первым позволил себе смелые эксперименты с визуальными эффектами и необычным подходом к съёмкам. А главное, Мельес придумывал захватывающие фантастические сюжеты.
Увы, творческий путь великого пионера кинематографа закончился трагически: он разорился и уничтожил большинство своих работ. Но спустя годы все признали его неоценимый вклад в развитие искусства.
Сначала был театр и цирк
Жорж Мельес родился в 1861 году в семье состоятельного парижского промышленника Жана-Луи Станисласа Мельеса. Когда-то тот вместе со своей женой организовал небольшую мастерскую по пошиву элитной обуви. Вскоре производство разрослось, и на момент рождения третьего сына отец владел целой фабрикой.
Жоржа отправили в лицей Людовика Великого, потом он отслужил в армии и поехал в Лондон изучать английский язык. Родители хотели дать детям самое лучшее образование и понимали, что знание международного языка сильно поможет в карьере.

Но уже во время учёбы Мельес нашёл своё главное увлечение, которое пронесёт через всю жизнь, — рисование. Особенно он любил карикатуры, за что нередко получал выговоры от преподавателей.
А ещё именно в Лондоне студент попал на представление знаменитого иллюзиониста Невилла Маскелайна, который выступал в «Египетском зале» на Пикадилли. Это, кстати, тоже очень любопытная личность: его называют первым в истории хакером. Маскелайн подключился к сеансу радиосвязи между Гульельмо Маркони и его помощником и азбукой Морзе отправил им слово «вздор».
Но молодого Мельеса покорили именно иллюзии, которые Невилл Маскелайн демонстрировал на сцене. Спустя год будущий режиссёр вернулся в родную Францию и пошёл работать к своему отцу на фабрику инженером-механиком. Но Жорж всё больше стремился к творчеству: он постоянно посещал театр иллюзий «Робер-Уден» в доме 8 на бульваре Итальянцев, брал уроки у фокусника Эмиля Вуазена и даже сам иногда выступал.
В 1888 году Жан-Луи Станислас Мельес передал управление фабрикой по пошиву обуви своим сыновьям. Но Жорж уже твёрдо решил не возвращаться к рутинной работе, а потому продал свою долю братьям, а на вырученные деньги купил тот самый театр «Робер-Уден».

Театр «Робер-Уден»
На сцене он не просто показывал фокусы. Мельес совмещал иллюзии с театральными представлениями и техническими новшествами. Он сам режиссировал спектакли, придумывал сюжеты, мастерил автоматоны (механизмы, выполнявшие действия по определённой программе) и декорации и сам же выступал.
Именно цирковой и театральный опыт вкупе с навыками инженера и талантом художника помогли Жоржу Мельесу создать новое кино.
Первый киносеанс и первые фильмы
Помещения на первом этаже здания, где располагался театр «Робер-Уден», сдавались в аренду. Одно из них и снял фабрикант фототехники из Лиона Антуан Люмьер — отец тех самых братьев Луи и Огюста.
По приглашению Антуана, 28 декабря 1895 года Мельес попал на первый публичный показ, организованный Люмьерами неподалёку от театра в парижском «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок. Поначалу он отнёсся к идее с сомнением: Мельес считал, что ему продемонстрируют проекцию статических картинок или фотографий. Подобное он и сам уже давно делал в театре.

«Великий Мельес». В Роли Жоржа Мельеса его сын Андре
Но оказалось, что братья Люмьер придумали что-то принципиально новое: живую фотографию, на которой объекты двигались. После показа все зрители пришли в настоящий восторг. Мельес тут же предложил изобретателям десять тысяч франков за их аппарат под названием «кинематограф». Те отказались. Он предложил вдвое больше, а ещё один гость поднял цену до пятидесяти тысяч. Но братья Люмьер сказали, что аппарат не продаётся и пояснили гостям: это лишь научный эксперимент, у которого нет коммерческого будущего.
Действительно, первые фильмы представляли собой документальные записи будничной жизни и удивляли лишь самой идеей живой фотографии. Кроме того, авторы снимали комедийные скетчи вроде клоунских номеров с оплеухами и падениями.
Но Мельеса это не остановило. Он принялся искать аналогичные разработки. Оказалось, что на тот момент англичанин Роберт Уильям Пол уже запатентовал аппарат «биоскоп», позже его переименовали в «аниматограф». Создатель без проблем продал прибор Мельесу всего за тысячу франков, заодно снабдив и фильмами собственного производства. Разумеется, тот сразу же включил кинопоказы в свою театральную программу.

Одна из первых работ Роберта Уильяма Пола
Но аппарат Пола оказался слишком громоздким, сильно шумел, часто ломался, а плёнка то и дело рвалась и заедала. Тут и пригодились инженерные навыки Жоржа Мельеса. Вместе с механиком Люсьеном Корстеном он сам доработал устройство, сделав его надёжнее и удобнее.
Уже к сентябрю 1896 года Мельес, Корстен и Люсьен Реулос получили патент на своё изобретение, которое назвали «кинетограф». А 2 декабря будущий режиссёр зарегистрировал торговую марку Star Film.
Копирование и поломка, сотворившая чудо
Вскоре Мельеса перестало удовлетворять качество картин, которые ему удавалось достать. И тогда он задумался: а почему бы не начать снимать собственные фильмы? Ведь он уже ставил театральные представления, оставалось просто фиксировать их на камеру.
Первые фильмы Жорж Мельес снимал прямо на лужайке в своём поместье в Монтрёе. Он начал с банального копирования чужих работ. Для тех времён подобный подход был нормой: об авторских правах на фильмы ещё даже и не задумывались. Хотя впоследствии это и станет одной из причин кризиса в творчестве самого Мельеса.
По прошествии лет в оригинальных фильмах и их копиях даже начали путаться. Так версию «Политого поливальщика», снятую Мельесом, часто называют оригиналом.

Но плагиат быстро наскучил режиссёру. Он хотел донести до зрителей и свои собственные идеи. А потому Жорж Мельес решил перенести свои театральные постановки на экран. Сцену ставили всё в том же поместье. Причём съёмка зависела в первую очередь от погодных условий: снимали только при ярком солнце, а любой дождь или сильный ветер заставляли срочно сворачивать производство.
Но первые фильмы Мельеса ничем не выделялись среди работ десятков других таких же режиссёров. Тем более, что все они откровенно воровали друг у друга идеи. Прославиться помогла случайность.
Мельес снимал людей и экипажи на улице перед Оперой Гарнье. В какой-то момент плёнка в аппарате застряла. Потом всё выправилось — и работа продолжилась. Позже, просматривая запись, Мельес увидел, что движущийся омнибус на записи вдруг превратился катафалк и следующее за ним семейство: за время остановки одно транспортное средство уехало, а второе приблизилось.

Реконструкция из фильма «Необыкновенное путешествие»
И тут режиссёр понял, что это нужно использовать в работе. Так и зародилась идея межкадрового монтажа. Строго говоря, подобный эффект уже использовали и раньше: в фильме «Казнь Марии Шотландской» студии Томаса Эдисона живую актрису ведут на плаху, потом запись останавливается, артистку заменяют манекеном, которому и отрубают голову. Первые зрители были в шоке от такого поворота, многие и вовсе думали, что ради съёмок казнили реального человека.
Но Мельес решил использовать свою находку более остроумно. В фильме Эдисона остановка записи скрывала трюк. А французский автор решил сделать это самой привлекательной частью. Здесь и пригодилась его любовь к фокусам.
Он первый, кто увидел в кино зрелище и сделал кино зрелищем. Человек театра, он адаптировал кино к особенностям сценического представления. Он во что бы то ни стало хотел позабавить публику.
Коста-Гаврас
Чтобы показать исчезновение человека на сцене, требовались всевозможные ухищрения: люк в полу, ткань, которой накрывали помощника, и отвлекающий момент, чтобы зритель не заметил подмену.
В кино для этого было достаточно остановить запись и замереть на месте, убрав из кадра статиста или заменив его чем-то другим.
Так и появился «Замок дьявола», который называют первым фильмом ужасов в истории. Мельес взял за основу свою же театральную постановку «Замок Мессмера», где герои попадали в дом с привидениями.

В экранной версии режиссёр уже показывает превращение летучей мыши в Мефистофеля, исчезновение людей прямо посреди сцены и всевозможную нечисть вроде ведьм и скелетов.
Студия и новые декорации
Однажды Мельес записывал на сцене в своём саду классический номер «Похищение дамы». Но в самый разгар работы артистов и оператора накрыло сильной грозой. Так у режиссёра возникла идея создать собственную студию, чтобы снимать в любую погоду.

«Великий Мельес»
Ровно там же в поместье в Монтрёе под руководством Мельеса построили большой павильон 17 на 6 метров со стеклянными стенами и потолком. Поначалу он представлял собой просто большой зал со сменными декорациями и сценой, где происходило основное действие. Но постепенно режиссёр модернизировал студию.
Желание работать в любую погоду так и осталась мечтой: снимать приходилось под дневным освещением, поэтому всё зависело от солнца и облачности. Но хотя бы исчезла опасность испортить декорации и костюмы во время дождя.
Мельес наладил на студии чёткий распорядок. С семи часов утра режиссёр и его помощники придумывали сценарии и разрабатывали новые эффекты. Потом рисовали и строили декорации.

Рисунки делали чёрной и белой красками на холстах или даже прямо на листах фанеры. Чем чётче и контрастнее получалась картинка, тем лучше. Сам Мельес, обожавший рисовать, принимал непосредственное участие в процессе. Параллельно шла подготовка костюмов и всевозможного реквизита.
Снимали лишь с 11 до 15 часов, когда солнце лучше всего освещало площадку. Мельес сам командовал процессом и зачастую сам же играл главную роль в фильмах. Благо, кино было немым, и он мог руководить прямо из кадра, изображая, что его персонаж говорит.
Работа в студии позволила режиссёру экспериментировать с декорациями. Он придумывал прокручивающиеся фоны, чтобы создавать эффект движения. А подвешенный на верёвке предмет могли перемещать вверх и вниз.

«Великий Мельес»
Кроме того, Мельес снимал уменьшенные модели кораблей и других крупных объектов. Сейчас, конечно, сразу бросается в глаза их игрушечность, но для первых опытов в кинематографе это выглядело чудом.
Необычные съёмки и спецэффекты
Но главное, фантазия режиссёра и талант инженера позволили Жоржу Мельесу придумывать невероятные сюжеты на стыке театра иллюзий и передового кино.
В первую очередь он забавлялся монтажом и исчезновением объектов в кадре. Один из ранних примеров фильма с обилием монтажа — «Луна всего лишь в метре» 1898 года. Фантастический сюжет рассказывает о сне астронома. И здесь хватило места как для комедии, так и для страсти автора к красивым декорациям.
В других фильмах остановку камеры использовали не только для того, чтобы заставить объекты исчезнуть. Так, например, появился «Экстравагантный бой толстого и тонкого», где враги отрывали друг другу руки и даже головы: актёров просто периодически подменяли на куклы.

Жоржа Мельеса можно считать и прародителем подводных съёмок. Точнее, их иллюзии. Он первым догадался поставить перед камерой настоящий аквариум. В итоге казалось, что актёры находятся в кадре вместе с водой и рыбами.
Эту технику он впервые применил в фильме «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“» — псевдодокументальной картине, посвящённой гибели корабля ВМФ США. А позже неоднократно использовал в своих сказочных сюжетах. Подробнее о подводных съёмках можно прочесть в отдельном большом материале.
Кстати, имитация реальных хроник — тоже изобретение Мельеса. Не имея возможности снимать громкие политические события, он повторял их с актёрами. Одна из самых известных работ режиссёра — «Дело Дрейфуса», посвящённая аресту и суду над офицером, которого обвиняли в шпионаже.
А коронацию Эдуарда VII режиссёр и вовсе отснял заранее, чтобы выпустить готовый фильм на следующий день после реального события.
При этом режиссёр никогда не выдавал свои фильмы за реальные хроники, хотя неискушённые зрители не всегда понимали разницу. Некоторые другие авторы легко продвигали съёмки миниатюрных моделей кораблей как реальные военные сражения, якобы зафиксированные с огромного расстояния.
Но больше всего Жорж Мельес любил показывать на экране подобие трюков фокусников. Именно технологии кино позволили ему вывести мастерство на новый уровень. В первую очередь режиссёр использовал многократную экспозицию: снимал на одну и ту же плёнку несколько раз. В результате он сам мог появляться в кадре сразу в нескольких воплощениях.
Также Мельес учился прятать элементы на тёмном фоне, чтобы выделять только необходимые детали или части тела, строил всевозможные подъёмники для сцены и прочие ухищрения. В результате получались картины как, например, «Четырёхглавый человек»

За счёт использования многократной экспозиции, в кадре появляется сразу четыре Мельеса, а в те моменты, когда он «отрывает» голову, её закрывают чёрной тканью
Также режиссёр использовал необычные ракурсы съёмок. Если установить камеру сверху и принимать нужные позы, то зрителю покажется, что актёр стоит. Пока он не начнёт вытворять какие-нибудь фантастические трюки.

С середины фильма обычную горизонтальную съёмку подменяют съёмкой сверху
Изобретательность и талант автора можно в полной мере оценить в фильме «Человек с резиновой головой». Здесь он снова использовал двукратную экспозицию. Но при этом изначально голову Мельеса снимали крупным планом, а потом на это наложили общий план со вторым его персонажем.
Для съёмок использовали специальную каталку, чтобы плавно двигать его голову ближе к камере, создавая иллюзию, будто она увеличивается. За счёт чёрного фона движение почти незаметно.

На сегодняшний день это выглядит очень наивно. Но с момента изобретения кино как такового прошло всего шесть лет. На тот момент ещё даже не было чёткого разделения работы в студии. Мельес выступал сценаристом, продюсером, режиссёром, декоратором и сам же играл главную роль. А во время съёмок невозможно было проверить, насколько удачным получился дубль: плёнку сначала требовалось проявить.
С каждым годом мастерство Жоржа Мельеса росло, и он брался за всё более масштабные проекты. От коротких сценок режиссёр переходил к сказочным сюжетам, беря за основу классические книги и легенды: «Золушку» или сказания о Вильгельме Телле.
Мало того, он же оказался одним из пионеров цветного кинематографа. Камеры тогда снимали только чёрно-белое изображение. Но иногда записи подвергали процедуре вирирования: с помощью химикатов меняли цвет самой плёнки. А самые передовые и сообразительные режиссёры нанимали специальных работников, которые вручную раскрашивали кадры.
Мельес сотрудничал с мадемуазель Элизабет Тюилье. Она раньше работала над «волшебными фонарями», а потому отлично умела работать со стеклом и целлулоидом.

Мастерская Элизабет Тюилье
В её мастерской работало 200 девушек, получавших один франк в день. Сама Тюилье каждую ночь подбирала цвета к предоставленным плёнкам, а на следующий день её подчинённые раскрашивали кадры. Каждая из них работала с одним цветом и, когда заканчивала свою часть, передавала плёнку следующей. В самых ярких картинах количество красок доходило до десяти.
Это выглядело совершенно неестественно, да и яркость в соседних кадрах неизбежно «плавала». Но учитывая фантастические сюжеты Мельеса, такой подход только помогал создавать волшебную атмосферу.
К тому же, копия 300-метровой ленты чёрно-белого фильма стоила 1000 франков. А цветного — в два раза дороже.
«Путешествие на Луну» — вершина творчества мастера
В 1865 году вышла книга Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» (также известна как просто «С Земли на Луну» или «Из пушки на Луну»), в которой автор чуть ли не впервые предложил околонаучную идею полёта к спутнику.
Популярность романа и его продолжения «Вокруг Луны», в которых было множество гравюр, породила целую волну интереса к космической фантастике. А в 1901 году ещё и вышла книга «Первые люди на Луне» другого знакового автора Герберта Уэллса, в которой земляне сталкиваются с жителями спутника селенитами.

Иллюстрация к книге «С Земли на Луну»
Анри де Монто
На основе этих произведений Жорж Мельес решил снять фантастическую картину «Путешествие на Луну» и подошёл к процессу максимально масштабно. Он хотел создать 15-минутный фильм с движущимися декорациями, массовкой и самим эффектом космического полёта
.
Действие разделено на две части. В первой профессор Барбенфуйлис, которого играет сам Мельес, предлагает построить космический корабль — капсулу в виде пули — зарядить его в огромную пушку и отправиться на Луну (идея очень схожа с книгой Верна). После некоторых споров его коллеги-астрономы соглашаются. Далее идёт подготовка к путешествию.

Во второй части фильма действие уже разворачивается на Луне, где герои видят фантастические сны, потом знакомятся с местной флорой — гигантскими грибами. После этого астрономы сталкиваются со злобными селенитами, от которых приходится отбиваться зонтиками. Они спешно убегают, сталкивая капсулу с края спутника, и падают в земное море.
Однако самой известной сценой из фильма стал сам полёт к Луне. Сначала спутник Земли выглядит просто как приближающийся рисунок, однако потом он превращается в настоящее человеческое лицо. А космический корабль попадает ему прямо в глаз.
«Путешествие на Луну» можно считать самым ярким и наглядным примером творчества Мельеса, в котором он использовал все любимые приёмы.
Режиссёр взял популярную историю, причём подал её не серьёзно, а превратил в почти цирковую пародию. Историки предполагают, что он ориентировался не только на книги Верна и Уэллса, но и на забавную оперетту Жака Оффенбаха «Путешествие на Луну».
Мельес и его команда построили и нарисовали великолепные фантастические декорации с движущимися элементами и всевозможными механическими приспособлениями. Когда герои прибывают на спутник, они видят восход Земли, а грибы растут прямо в реальном времени.
Для съёмок лица Луны режиссёр опять использовал кресло на рельсах, как и в «Человеке с резиновой головой». Это позволяло лучше контролировать плавное приближение, чем если бы двигали тяжёлую камеру.

Для массовки пригласили работников театров, а селенитов сыграли акробаты из варьете Folies Bergère. Для них разработали сложные костюмы с масками из холста и картона.
В съёмках использовали много пиротехники — особенно в сценах, где астрономы сражаются с селенитами. И, конечно же, неоднократно использовался монтаж. Точнее, всё та же остановка камеры, во время которой астрономам меняли телескопы на табуретки, а злодеи исчезали в дыму после удара.
В финальной сцене, где корабль падает в море, Мельес использовал многократную композицию. Саму капсулу снимали на чёрном фоне, а потом добавили кадры аквариума с головастиками.

Над масштабным фильмом работали около трёх месяцев, а его бюджет вырос до баснословных 10 000 франков. Правда, отчасти в таких расходах был виноват сам Мельес: он платил актёрам значительно больше конкурентов, да ещё и бесплатно их кормил.
Но автор не ошибся: фильм очень понравился зрителям, на сеансы приходили толпы, а его популярность распространилась даже за океан.
Вот только денег за прокат «Путешествия на Луну» Жорж Мельес получил очень мало.
Пиратство, плагиат и устаревшие идеи
В начале XX века проблема воровства чужой интеллектуальной собственности стояла не менее остро, чем в наши дни. В то время, как одни владельцы кинотеатров официально закупали фильмы, другие просто делали десятки незаконных копий и распространяли их.
В США дела обстояли ещё хуже. Томас Эдисон, фактически, установил монополию на кинопрокат и считал, что все фильмы, попадающие на территорию страны, становятся его собственностью.

Томас Эдисон
По легенде, его агенты подкупили владельца одного из лондонских кинотеатров, который передал им копию «Путешествия на Луну». Фильм размножили и с огромным успехом прокатывали в США, не выплачивая Мельесу никаких отчислений.
Чтобы разобраться с этой проблемой, режиссёр даже отправил в Америку своего брата Гастона, который должен был следить за авторскими правами.
Но проблема была не только в воровстве и копировании плёнок. Также другие режиссёры и студии занимались откровенным плагиатом. В 1908 году вышла картина «Экскурсия на Луну» Сегундо де Шомона и кинокомпании Pathé с абсолютно таким же сюжетом.

Сейчас её часто называют ремейком. Но учитывая, что у автора не спрашивали разрешения на использование идей, и ему не выплачивали отчисления, речь идёт о чистейшем плагиате.
Создатели лишь добавили несколько новых элементов: ракета теперь залетала в рот Луне, которая потом отрыгивала пламя. А ссора с селенитами происходила из-за того, что один из землян оказывал внимание местной танцовщице.
Подобных фильмов сняли множество: ракеты на экранах полетели на Марс и даже к Солнцу. И уже самому Мельесу приходилось догонять, снимая новые похожие сюжеты.

«Путешествие на Марс», Томас Эдисон
Жорж Мельес всегда гордился независимостью: он сам продюсировал картины, не привлекая сторонних спонсоров. Но с усилением конкуренции, именно такой подход к производству и сгубил его студию.
Крупные компании, образовавшиеся в разных странах, выпускали всё больше фильмов и совершенствовали технологии. Но студия Мельеса продолжала работать почти кустарным способом. Чтобы угнаться за конкурентами, режиссёр открыл ещё одно отделение Star Film, поручив работу помощникам. Темпы увеличились, но начало падать качество картин.
В феврале 1909 года в Париже собрался конгресс кинопроизводителей, на котором Жорж Мельес был председателем. В заседании участвовали Леон Гомон, Шароль Пате и многие другие. Они подписали договор, что каждая компания должна снимать не менее 10 минут фильма в неделю — нереальные цифры для небольшой студии Мельеса.

Но была и ещё одна, самая главная причина, по которой фильмы великого режиссёра уходили в прошлое. Его идеи просто устарели.
Мельес первым привнёс в кино приёмы из театра. Но режиссёр так и не сумел понять, что правила съёмок меняются. Он продолжал воспринимать кадр как сцену, снимая общими планами. А в это время другие режиссёры уже вовсю работали на натуре, устанавливали камеры в движущихся автомобилях, придумывали новые ракурсы съёмок, а карикатурных цирковых героев сменяли драматические персонажи.
После «Путешествия на Луну» Мельес выпустил ещё десятки фильмов по сказкам, фантастическим книгам и собственным сценариям. Но интерес зрителя к ним постепенно падал, а вездесущие пираты разоряли режиссёра.
На смену всевдодокументальным работам пришли реальные хроники. И даже иронично, что один из последних фильмов Мельеса «Завоевание полюса» (снова по Жюлю Верну) вышел в том же 1912 году, что и состоялось путешествие Амундсена, в ходе которого засняли реальные пейзажи Антарктиды.
Крах и забвение
К 1913 году у Жоржа Мельеса накопились огромные долги. Ему пришлось закрыть студию и даже продать своё имение в Монтрёе, чтобы рассчитаться с кредиторами.
Но перед тем, как уехать, вероятно в припадке отчаяния, режиссёр совершил жуткий поступок: он сжёг оригиналы всех своих фильмов.
Я думаю, это своего рода самоубийство. Способ покончить с собой через свои произведения. А также способ выразить отчаянный протест.
Коста-Гаврас
Из-за этого на сегодняшний день даже невозможно сказать, сколько именно фильмов снял знаменитый режиссёр. В каталоге, куда Мельес записывал все свои произведения, фигурирует несколько тысяч наименований. Но он так помечал каждый отрезок плёнки. А были ли это отдельные картины или части одной работы, остаётся только гадать.
Историки сходятся, что за годы деятельности Жорж Мельес снял порядка 500 фильмов. Найти и восстановить удалось лишь часть из них. Многие копии слишком долго пролежали в ненадлежащих условиях и безнадёжно испортились: плёнка со временем просто кристаллизовалась и склеилась. Ведь искать архивы начали гораздо позже.
Оставшись без студии и поместья, Жорж Мельес в 1925 году вместе со своей женой Жанной д’Альси — бывшей актрисой его фильмов — открыл сувенирную лавку на вокзале Монпарнас. Он работал почти без выходных, с трудом перенося необходимость подолгу стоять.

Мельес продолжал показывать заходящим детишкам фокусы и даже угощал их конфетами. В свободное время он рисовал, чаще всего — сцены из своих известных фильмов.
О заслугах режиссёра вспомнили только в 1928 году. Журналисты выяснили, что великий Мельес, которого любили во многих странах, превратился в обычного продавца. Тогда директор кинотеатра Studio 28 Жан Моклер решил отдать дань заслугам режиссёра и устроил вечер его фильмов, пригласив и самого автора.

Увы, на тот момент в архивах обнаружили всего лишь восемь короткометражек Мельеса, чего даже не хватало на полноценную программу. Пришлось добавить к сеансу полнометражный американский фильм.
В 1931 году режиссёра наградили Орденом Почётного легиона. Годом позже Кинематографическое общество приютило его вместе с женой в замке Орли, где находился пансион для престарелых актёров.
Там Жорж Мельес и прожил до своей смерти в 1938 году.
Уже после кончины режиссёра стали всё больше говорить о его заслугах перед кинематографом. Историки разыскивают фильмы Мельеса, совмещают кадры из наиболее удачных копий и кропотливо восстанавливают утраченные сцены.
И действительно, его вклад в развитие кино не менее значителен, чем само изобретение братьев Люмьер. Те придумали техническую возможность записать изображение на плёнку. Но Мельес добавил в него театральность, придумал множество технических новшеств и спецэффектов. Но, главное, он показал, что кино — это зрелище, которое погружает зрителя в волшебные миры.
Его чествуют и по сей день. Достаточно вспомнить «Хранителя времени» Мартина Скорсезе, Международную федерацию фестивалей Мельеса и даже награду его имени от Американского общества спецэффектов. Безо всякого преувеличения можно сказать: Жорж Мельес изобрёл кино. И в этом величие настоящего гения.
Автор Алексей Хромов
Качество видео было улучшено для более приятного просмотра.
Буду рад получить конструктивную критику и предложения для совершенствования своих будущих работ.
Группа моих проектов https://vk.com/hdvideorecovery











В прокате под нож попало множество жестоких сцен. Вот только в «Хранителях» они не просто шокируют зрителя, но и лучше раскрывают персонажей. Главный герой фильма Роршах в одной из первых сцен нападает на полицейских и далее по сюжету неоднократно проявляет почти неадекватную агрессию.
То же самое касается и грубого Комедианта, а особенно его наслаждения войной во Вьетнаме. Убрали также сцену смерти первой Ночной Совы, которого избили преступники, а ведь она давала дополнительную мотивацию другим героям.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693465422.png?class=max)
Сократили откровенные любовные сцены, что сделало линию Лори Юпитер менее понятной, и множество мелких моментов, которые просто добавляли миру «Хранителей» реалистичности.
Но после выхода режиссёрской версии Снайдер не остановился. Ещё чуть позже появилась Ultimate Cut. В неё добавили анимационные вставки «История Чёрной шхуны». Это комикс, который читает один из второстепенных персонажей фильма.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693485501.png?class=max)
Сюжет, в котором главный герой (его озвучил Джерард Батлер) превращается в злодея, отражает неоднозначность основного действия картины: изначально положительный персонаж Роршах ставит мир на край гибели, а антагонист Озимандия спасает человечество, хоть и жестокими методами.
С анимационными вставками «Хранители» длятся 215 минут, именно эта версия считается лучшей и наиболее близкой к оригиналу.
В данном случае о конфликтах автора и студии речи не идёт. Логично, что прокатчики опасались показывать фильм длительностью в три с половиной часа от не самого известного режиссёра. И всё же, многие фанаты мечтали увидеть в кинотеатрах максимальную версию картины.
«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (Batman v Superman: Dawn of Justice)
И ещё один фильм Зака Снайдера, сильно пострадавший в прокатной версии. После выхода картины о противостоянии Бэтмена и Супермена у большинства возникли одни и те же вопросы. В чём состоял хитрый план Лекса Лютора? Почему два супергероя так быстро друг друга возненавидели?
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693505217.png?class=max)
Казалось, что из фильма убрали целые куски, которые связывают сюжет воедино. И это действительно так. Перед выпуском режиссёрской версии больше говорили, что в картину вернут жестокость и убийства. Warner Bros. очень старалась сохранить в прокате «детский» рейтинг, а на носителях Снайдеру позволили разгуляться.
На самом же деле, крови и смертей добавили не слишком много. Но дополнительные полчаса сделали сюжет значительно стройнее. Из прокатного варианта убрали целую линию, связанную с расследованием в государстве Найроми и смертью журналиста Джимми Олсэна (в театральной версии его имя даже не называют).
Лекс Лютор обставил всё так, будто в массовых убийствах виноват Супермен. Это подтвердила и местная жительница Кахина Зири, поскольку злодей угрожал её семье. Показания женщины и стали основой для дела против криптонца. Потом она призналась во всём сенатору Финч, и Лютор взорвал Капитолий.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693526184.png?class=max)
А тем временем сам Супермен в Готэме узнал немало подробностей о деятельности Бэтмена и убедился, что тот — одержимый линчеватель. Здесь снова постарался Лютор — с его подачи преступника, заклеймённого Тёмным рыцарем, убили в тюрьме. Девушка погибшего рассказала Супермену, что в этом виноват Бэтмен.
К этому добавили и другие важные моменты, вроде объяснения, почему Супермен не обнаружил в Капитолии бомбу. Плюс появилась затравка для «Лиги справедливости», которая тизерила Степного Волка и Дарксайда.

Таким образом режиссёрская версия Снайдера выглядит намного логичнее: Лютор действительно неспешно и хитро стравливает Супермена и Бэтмена, а те и не подозревают, что следуют его плану.
«Твин-Пикс: Огонь иди со мной» (Twin Peaks: Fire Walk with Me)
С этим фильмом всё немного сложнее. Строго говоря, полноценной режиссёрской версии не существует. Но фанаты настолько хотели получить картину, близкую к задумке автора, что сами собрали её из «кусочков».
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693543225.png?class=max)
После финала второго сезона «Твин-Пикса» Дэвид Линч и Марк Фрост задумали снять полнометражное продолжение истории. Но авторы разошлись во мнениях: Линч хотел сделать приквел и рассказать о событиях, предшествовавших гибели Лоры Палмер, а его коллега настаивал на сиквеле. В итоге Фрост ушёл, что сильно сказалось на построении сюжета.
«Огонь, иди со мной» — полностью линчевское творчество. Картина состоит из двух частей и необычной связки между ними.
В начале агент Честер Десмонд (Крис Айзек) расследует смерть Тэрезы Бэнкс и исчезает сам. Потом следует сцена, где в офисе ФБР появляется Филипп Джеффрис (Дэвид Боуи) и рассказывает о потустороннем мире. А далее сюжет переключается на события, которые привели к смерти Лоры Палмер — с этого и начинался сериал.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693564365.png?class=max)
Неудачный второй сезон сильно помешал планам режиссёра: Кайл Маклахлен, игравший агента Купера, выделил на съёмки всего несколько дней. Поэтому в начале расследование ведёт новый герой.
Ричард Беймер, Шерилин Фенн и Лара Флинн Бойл вовсе отказались сниматься. Первых двух Линч просто убрал из сюжета. А вот без Донны — лучшей подруги Лоры — обойтись не смог. Поэтому он просто пригласил другую актрису.
Разумеется, фильм, состоящий их трёх глав, получился слишком уж длинным — почти 4 часа. Поэтому его пришлось сильно сократить для проката. Но Линч очень дорожил отснятым материалом. В 2014 году он представил зрителям набор дополнительных сцен The Missing Pieces. В общей сложности бонусы длятся как полнометражный фильм — около 90 минут.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693586565.png?class=max)
Сам режиссёр не вклеивал их в оригинальную картину. Но со временем в сети появились фанатские версии длительностью до 3,5 часов. Причём неофициальных вариантов несколько: некоторые поклонники собрали все опубликованные материалы, другие же добавляли только то, что влияло на сюжет.
Полная версия лучше раскрывает трагедию Лоры Палмер. Дополнения из The Missing Pieces показывают контраст между счастливой жизнью её семьи и последующими нападениями злого духа БОБа.
Кроме того, подробнее показана мистическая часть: больше времени получили Филипп Джеффрис, обитатели Чёрного вигвама и загадочные бабушка и внук Тремонд.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693608943.png?class=max)
В данном случае расширенную версию фильма стоит смотреть только настоящим фанатам «Твин-Пикса». Чтобы познакомиться с историей в общих чертах, хватит и театрального варианта. Но вставки из The Missing Pieces лучше погружают в мистический мир.
Заслуживают упоминания
Трилогия «Властелин колец»
В основной список эти картины вряд ли стоит включать по одной причине — прокатный вариант «Властелина колец» очень даже хорош. Он устраивал и режиссёра, и большинство зрителей.

Но всё же армия фанатов обрадовалась, когда на DVD появилось расширенное издание. К общему хронометражу добавилось около трёх часов материалов: больше подробностей о второстепенных персонажах и просто много красивых сцен. Хотя некоторые моменты вроде гибели Сарумана до сих пор вызывают споры.
«Почти знаменит» (Almost Famous)
Автобиографическая картина Кэмерона Кроу о подростке, который отправился в турне с рок-группой и познал все прелести гастрольной жизни, и в прокатном варианте стала кассовым хитом. Мало того, фильм получил по три номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», а также шесть номинаций на BAFTA.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693631098.png?class=max)
Но всё же потом режиссёр выпустил расширенный вариант, который вежливо назвал «бутлегерской», то есть неофициальной версией. И те, кто полюбил оригинал, насладились дополнительными 40 минутами жизни героев.
«Калигула» (Caligula)
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693658532.png?class=max)
Со знаменитым фильмом Тинто Брасса всё довольно просто: в зависимости от версии он предстаёт то исторической драмой, то жестокой порнографией. У картины чуть ли не десяток различных монтажных вариантов длительностью от 90 минут до трёх с лишним часов, и какую из них можно назвать «режиссёрской» — вопрос. В итоге, каждый сам может выбрать количество разврата и убийств в зависимости от личных предпочтений.
«Подводная лодка» (Das Boot)
Снимая картину о начале Второй мировой войны, режиссёр Вольфганг Петерсен старался добиться максимальной реалистичности. Актёрам даже запрещали бриться, чтобы они выглядели как настоящие подводники.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693681028.png?class=max)
Прокатная версия длительностью 150 минут неплоха, но чтобы полностью ощутить клаустрофобную атмосферу подводной лодки, лучше посмотреть четырёхчасовой вариант от режиссёра или мини-сериал из шести эпизодов.
«Сорвиголова» (Daredevil)
Здесь сразу стоит оговориться — режиссёрская версия картины не исправляет всех недостатков. Это всё равно очень неровный и глуповатый фильм, который не спасает даже шикарный актёрский состав.

Но всё же в прокатном варианте вырезали не только всю жестокость в погоне за «детским» рейтингом, но и мотивацию персонажей и многие важные моменты. Дополнительные 30 минут режиссёрской версии хоть как-то склеивают сюжет в единое целое.
«Запрещённый приём» (Sucker Punch)

Провальный фильм Зака Снайдера в театральной версии потерял значительную часть своей красоты. В версии от режиссёра многие сцены выглядят более выверенными: звук и музыка чётко совпадают с действиями героев, а монтаж в боевых эпизодах не такой рваный. Хотя вряд ли релиз этого варианта спас бы фильм от провала.
«Водный мир» (Waterworld)
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693703275.png?class=max)
Ещё один известный провал, который в режиссёрской версии выглядит значительно стройнее. Причём это касается не только сюжетной линии главного героя, но и вообще необычного мира, где большая часть Земли затоплена водой. Во время съёмок актёр Кевин Костнер так рассорился со своим давним товарищем Кевином Рейнольдсом, что режиссёр ушёл из проекта. Исполнитель главной роли сам доделывал фильм, что сильно сказалось на целостности картины.
Режиссёрская версия, вышедшая на носителях, длиннее на 40 минут. И большая часть добавленного хронометража помогает лучше понять сюжет.
Бонус: ненужные режиссёрские версии
Бывают случаи, когда авторы зачем-то пытаются дополнить или исправить и без того отличное кино. Получается только хуже.
«Звёздные войны», оригинальная трилогия
Джордж Лукас неоднократно говорил, что полностью закончить фильм и довести его до идеала невозможно. О его максимализме в контексте «Звёздных войн» спорят до сих пор.
С одной стороны, в девяностых Лукас со своей студией ILM провёл кропотливую работу по восстановлению и улучшению оригинальных фильмов: кадры очищали от пыли и делали ярче. С другой, режиссёр зачем-то взялся обновлять спецэффекты и менять сюжет.

Джаббу сделали компьютерным, но CGI выглядел ненатурально и неприятно. А ещё изменили сцену с перестрелкой в баре. Режиссёр решил показать Хана Соло хорошим парнем, поэтому тот стрелял в наёмника Гридо вторым, в ответ на нападение. Последний момент даже породил целое движение Han shot first.
Лукаса хвалят за желание сохранить качество своих фильмов, но вот графику и сюжетные изменения чаще ругают.
«Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind)
Одна из первых популярных работ Стивена Спилберга заканчивалась сценой, где главный герой заходит в инопланетный корабль. Дальше зрителю позволяли самому представить, что же он мог увидеть внутри.
Но чуть позже режиссёр вставил сцену с внутренним антуражем корабля. Ничего важного она сюжету не добавила, а вот магию разрушила. Вместо загадки — обычное мастерство спецэффектов.

Позже Спилберг осознал свою ошибку и в последующих версиях снова вырезал этот момент.
«Инопланетянин» (E.T. The Extra-Terrestrial)
И ещё одно странное исправление от Спилберга. Говорить о величии фильма «Инопланетянин» бессмысленно. Фантастическая сказка о дружбе мальчика и пришельца давно вошла в золотой фонд кинематографа.
Но к 20-летию картины Стивен Спилберг решил сделать фильм ещё более детским. Он подрезал и переозвучил все спорные фразы (например, заменил «террорист» на «хиппи»). А у военных вместо оружия в руках оказались рации.

Вдобавок режиссёр попытался осовременить спецэффекты и добавить инопланетянину мимики — но на пользу фильму это не пошло.
Нужно ли говорить, что об этой версии вспоминают только в шутку, предпочитая смотреть классику?
«Воины» (Warriors)
Криминальный фильм Уолтера Хилла неоднократно попадал в списки лучших культовых картин всех времён. Все поклонники боевиков знают жёсткую историю противостояния пяти банд Нью-Йорка.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693728628.png?class=max)
Картина вышла в 1979 году и оставалась неизменной до начала 21 века. Но потом компания Rockstar решила выпустить игру по «Воинам». И тогда в качестве рекламы выпустили «режиссёрскую версию» фильма. Проблема в том, что новые сцены оказались анимационными вставками в виде комиксов. И это полностью рушило темп истории и атмосферу.

Возможно, это было бы не так печально, если бы дополнениями не занимался сам Уолтер Хилл. А так режиссёрскую версию «Воинов» часто называют худшей в истории.
Некоторые из этих примеров показывают, что иногда режиссёрская версия действительно может исправить ошибки кинотеатрального варианта. Прокатные «Печать зла» и «Однажды в Америке» никогда бы не стали легендами. Хотя пример Спилберга показывает, что не каждой картине нужны коррективы.
Мечты фанатов сбылись: в 2021 году на потоковом сервисе HBO Max вышла режиссёрская версия «Лиги справедливости» от Зака Снайдера. В 2017-м из-за трагедии в семье постановщику пришлось покинуть проект, и доделывал фильм Джосс Уидон. Хотя ходят слухи, что Снайдера уволили раньше, поскольку студии не понравилась его версия
После доработки «Лига справедливости» еле отбилась в прокате, а критики и зрители её просто разгромили. С тех пор фанаты ждали «исправленную» версию.
Какой она получится в итоге — мнения разделились
Но в истории кинематографа есть достаточно примеров, когда продюсеры вмешивались в задумки режиссёров и радикально меняли фильмы. Поклонникам удавалось увидеть оригинал лишь спустя годы, и он зачастую исправлял многие ошибки прокатной версии.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397066521_7cc51a59-228a-47d3-a54b-5d65da96574c.png?class=max)
«Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America)
Самый яркий случай, когда студия на корню уничтожила задумку режиссёра, пришёлся на долю легендарного Серджио Леоне. Взявшись снимать гангстерскую драму на основе автобиографии Гарри Грэя, он задумал по-настоящему эпическое полотно.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397091481_8d3cdda1-f5af-4068-98eb-9eaab1a6f174.png?class=max)
Сюжет фильма рассказывает о жизненном пути Дэвида Ааронсона по прозвищу Лапша (Роберт Де Ниро). Уже пожилым он приезжает в Нью-Йорк, где начинался его криминальный путь, чтобы перенести могилы друзей на новое кладбище. Эти события пробуждают в герое воспоминания о молодости, лучшем друге Максе и любимой девушке.
Леоне хотел максимально полно охватить всю жизнь Лапши и его подельников и добавить в сюжет детектив: главный герой не понимает, кто смог его найти и зачем его позвали вернуться в город. Поэтому действие режиссёр строил не в хронологическом порядке, а со множеством флэшбеков.
В итоге у Леоне получилось около 10 часов материала, которые он всё же сократил и перемонтировал в два трёхчасовых фильма. Но представители Warner Bros. не поверили, что зрителей заинтересует настолько объёмная и сложная драма. До этого в прокате уже провалился двухсерийный «Двадцатый век» Бертолуччи.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397117313_12f11760-2b8f-421a-a11a-2abc0b73da2f.png?class=max)
Серджио Леоне отстранили от дальнейшего производства, а фильм сократили до двух с небольшим часов. Но самое худшее, из него убрали всю интригу. Картину отдали для перемонтажа The Ladd Company, и те просто выстроили все сцены в хронологическом порядке, убрав значительную часть эмоциональных моментов и даже саму развязку.
Создатели этой версии сделали ставку на насилие, оставив всевозможные драки и убийства, которые в оригинале лишь дополняли остальной сюжет. В переработанном виде фильм не впечатлил ни критиков, ни зрителей и обернулся финансовым провалом для студии.
Другим странам повезло больше. На премьеру в Каннах, а потом и в европейский прокат попал более полный вариант почти на четыре часа, перемонтированный самим Леоне.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397144381_cc88cced-796c-46f4-a88d-4d50d9c40b83.png?class=max)
Но всё же режиссёрскую версию зрителям пришлось ждать аж до 2012 года. На итальянской студии под руководством детей Леоне фильм восстановили максимально близко к видению автора.
Хронометраж этой версии составляет 251 минуту, и в неё попали все основные сцены. Именно такой вариант сейчас считается истинной классикой: несмотря на свою продолжительность, история держит в напряжении до самого финала и позволяет максимально полно раскрыть каждого героя.
«Печать зла» (Touch of Evil)
Одно из величайших творений Орсона Уэллса тоже в своё время подверглось жёсткой переработке, что чуть не погубило фильм. Интересно, что изначально Уэллса пригласили в картину лишь как актёра. На это он сразу же согласился, мечтая возобновить свою карьеру в Голливуде.
Но студия Universal очень хотела заполучить на главную роль звезду Чарлтона Хестона, а он согласился подписать контракт только если режиссёром выступит сам Орсон Уэллс. Тот не стал отказываться, причём работал только за актёрский гонорар.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397174026_c5c1cb84-94a5-4588-a0a7-7026e6f4028c.png?class=max)
Действие нуарной картины разворачивается около границы США и Мексики. Агент по борьбе с наркотиками Рамон Мигель Варгас (Чарлтон Хестон) и его жена Сьюзан (Джанет Ли) становятся свидетелями подрыва машины американского дельца. Детектив присоединяется к расследованию, которым руководит не самый приятный и честный полицейский Хэнк Куинлен (Орсон Уэллс). А тем временем бандиты подсаживают его жену на наркотики.
Уже самое начало «Печати зла» демонстрирует перфекционистский подход Уэллса. Сцена на четыре минуты, в которой преступник закладывает бомбу в машину, а зрителя знакомят с главными героями, снята одним длинным кадром без монтажа — все действия персонажей просчитаны буквально до миллиметра.

Мрачный фильм отражает напряжённые отношения между американцами и мексиканцами, даже если они выступают на одной стороне закона, и разгул преступности.
Но когда Уэллс показал студии черновой монтаж своей картины, продюсеры остались недовольны. Режиссёра просто выгнали и передали «Печать зла» на доработку Гарри Келлеру. Тот отснял новые сцены, перемонтировал картину и особенно сильно переработал звук. Например, во вступительной сцене добавились не только титры, но и музыка Генри Манчини.

В записи, приведённой ранее, слышно, что Уэллс делал больший акцент на звуках города, создающих больший объём и ощущение живости происходящего, а фоном играл лихой джаз.
Режиссёр впервые увидел театральную версию «Печати зла» уже на премьере и остался не в восторге от результата. Хотя в интервью Уэллс признался, что конечная версия «не слишком далека» от его задумок.

После перемонтажа фильм получил категорию «B» и попал на сдвоенные сеансы с простыми криминальными триллерами. Но ещё хуже то, что картину буквально разнесли критики. Причём Universal, вероятно предвидя это заранее, не устраивала пресс-показов до премьеры. От краха это не спасло.
После релиза Уэллс отправлял письма некоторым критикам, где пояснял, что не имеет отношения к тому, что в итоге показали на экране. Он даже возмущался названием, поскольку изначально фильм получил заголовок Badge of Evil («Знак зла»), как и книга, которая легла в основу сценария.
Но главное, режиссёр написал 58 страниц комментариев, где пояснял, чем прокатная версия отличается от оригинальной.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397195433_f46690ab-cd1b-41d9-bdaf-233f94f588ce.png?class=max)
Позже, в 1976 году в архивах обнаружили так называемую «Изначальную версию» (Preview Version), более близкую к задумкам Уэллса. А финальный вариант «Печати зла» зрители увидели лишь в 1998-м. На основе тех самых заметок режиссёра провели реставрацию и перемонтаж.
В этой версии намного лучше раскрыта линия Сьюзан — в прокате вырезали несколько её сцен, и персонаж казался малозначительным. Кроме того, логичнее выглядит развитие взаимоотношений между полицейскими. Да и в целом сюжет стал более плавным.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397215393_1299f428-3916-4472-9cca-48d65e680298.png?class=max)
Премьеру восстановленной версии хотели устроить на Каннском фестивале. Но дочь Орсона Уэллса возмутилась и стала грозить организаторам судом, поскольку перемонтаж не согласовали с наследниками. В итоге ей просто показали картину, она осталась довольна результатом, а дело уладили миром.
«Супермен 2» (Superman II)
Иронично, но фильмы по комиксам DC страдали от правок студий ещё задолго до Зака Снайдера. В 1977 году продюсеры Илья и Александр Салкинды наняли Ричарда Доннера, уже прославившегося постановкой «Омена», для съёмок сразу двух частей «Супермена».
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397234015_24143cea-e08d-45fd-adb0-0282bc3b81aa.png?class=max)
Режиссёр и его помощники полностью переписали огромный сценарий Марио Пьюзо и взялись за работу. Причём поначалу «Супермена» и его сиквел снимали параллельно. Но потом у продюсеров и Доннера начались разногласия: режиссёр утверждал, что его всё время торопили, ставя нереальные сроки, и ограничивали бюджет.
Из-за споров решили сначала закончить первую часть, а потом уже доделать продолжение. На тот момент Доннер уже отснял около 75% «Супермена 2». Но завершить картину ему так и не дали.
Салкинды пригласили Ричарда Лестера, который выступал своеобразным посредником между Доннером и студией. Тот согласился работать по довольно странной причине: продюсеры задолжали Лестеру денег за фильм «Три мушкетёра» и его сиквел. Салкинды несколько лет тянули с выплатами даже после решения суда и пообещали вернуть долг, если он поможет закончить «Супермена 2».
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397258641_fb52f03a-f0ca-4ba1-aebd-496c3aa53aab.png?class=max)
В итоге Доннеру просто отправили телеграмму, что его отстраняют от работы над сиквелом, и доделывал картину более лояльный к продюсерам Лестер.
По сюжету, суд Криптона заключает генерала Зода и его сподвижников в Фантомную зону. Спустя годы Супермен, спасая Париж от террористов, выкидывает ядерную бомбу в космос. Взрыв освобождает Зода, и он отправляется на Землю мстить последнему криптонцу.
Сначала из картины убрали все сцены с Марлоном Брандо, который сыграл Джор-Эла — отца Супермена. Сделали это просто чтобы не платить актёру положенный по контракту процент от сборов. Теперь формально считалось, что он снимался только в первой части.
Вот только это привело к огромной сюжетной дыре. В версии Доннера голограмма отца помогла Супермену вернуть свои силы. Лестер эту сцену ничем не заменил.

Фильм в целом решили сделать более лёгким и комедийным: добавили шуток и изменили цветовую гамму на более яркую. Всё это сильно повредило целостности картины.
Убрали многие жестокие поступки Зода: убийство астронавтов и подчинение президента США. А в сцене, где злодеи рушат город, используя супер-дыхание, добавили «смешных» моментов с улетевшими париками и мороженым, летящим в лицо. Это не слишком хорошо стыкуется с общей мрачностью момента

Но в целом картина вышла неплохой, критики и зрители приняли её с восторгом, прокат прошёл очень успешно. О варианте Доннера забыли на долгие годы
.
В 2001 году «Супермена 2» решили отреставрировать для выпуска на DVD — тогда в архивах и обнаружили оригинальную версию. Об этом узнали поклонники фильма, и студию завалили просьбами выпустить Donner Cut.
Warner Bros. пошла навстречу, решив использовать релиз как часть рекламы «Возвращения Супермена» Брайана Сингера. Иронично, что в итоге новый фильм провалился, а «Супермен 2» Доннера окрестили одной из лучших режиссёрских версий в истории. Оригинал не такой яркий и нелепый, как театральная версия, а возвращение удалённых сцен делает историю более связной и логичной.
«Бегущий по лезвию» (Blade Runner)
Легендарный долгострой Ридли Скотта можно считать одним из рекордсменов по количеству различных версий. А ещё он наглядно демонстрирует разницу между режиссёрской задумкой и вариантом для проката.
Решив перенести на экраны книгу Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах», Скотт вместе со сценаристами изменил сюжет оригинала чуть ли не полностью. В книге не было ни понятия «репликант», ни самих «бегущих по лезвию», которые охотятся на беглых роботов. А социальную историю о поисках своего места в обществе в экранизации превратили в философское высказывание.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397281049_3508e6b7-055f-4c5a-a0a1-41f1500c01a8.png?class=max)
В фильме главный герой Рик Декард получает последнее задание — поймать несколько репликантов. Параллельно авторы рассказывают историю самих беглецов, которые всего лишь хотят продлить свою жизнь.
После тестовых показов чернового варианта Скотта зрители остались недовольны слишком медленной и мрачной антиутопией. И к премьере в 1982 году картину взялись срочно переделывать без участия режиссёра.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397307914_b8871627-6c2c-412b-aa8e-50ef7ed5801a.png?class=max)
Для начала, добавили закадровый текст от главного героя. Он пояснял все сложные моменты. Темп повествования сделали динамичнее, заодно убрав и сцены насилия.
Напоследок досняли хеппи-энд. В финале этой версии Рик Декард и его возлюбленная Рэйчел уезжают в Канаду. По пути герой размышляет, что, возможно, у девушки, оказавшейся экспериментальной версией репликанта, нет алгоритма самоуничтожения. То есть они могут прожить долгую и счастливую жизнь.
Фильм провалился в прокате, критики хвалили только визуальный ряд, а сюжет называли «полнейшим бардаком».
О картине быстро забыли, но в начале девяностых в руках одного из прокатчиков оказалась копия чернового монтажа «Бегущего по лезвию» — более мрачного и жестокого, хоть и с хеппи-эндом. «Рабочую версию» показали на нескольких фестивалях. На сей раз зрители приняли такой вариант тепло, даже лучше, чем прокатный.
Тогда студия решила выпустить «режиссёрскую версию» фильма ровно к десятилетию оригинала. Правда, назывался новый вариант так лишь формально — картину монтировали без участия Ридли Скотта.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397331116_5f9c9137-694e-48c8-afeb-07f4212695f3.png?class=max)
Но всё же настоящего «Бегущего по лезвию» от самого автора пришлось ждать аж до 2007 года. Режиссёр создал так называемый Final Cut и представил его на Венецианском кинофестивале.
Картина наконец приблизилась к изначальным задумкам Скотта. Исчез закадровый текст и хеппи-энд. Вернулся сон Декарда, в котором он видит единорога. Это объясняло финальный твист: его коллега Гафф оставил на пороге фигурку-оригами этого существа. Такой ход намекал, что сам Декард мог быть репликантом, а его сны запрограммированы.
В финальную версию режиссёр вернул некоторые жестокие сцены, которые убрали в оригинальном прокате. Заодно он обновил спецэффекты и добавил множество мелочей для большей плавности сюжета.
Сейчас трудно сказать, как бы отреагировали зрители в 1982 году, если бы на экраны вышел оригинальный фильм Ридли Скотта. Возможно, провала удалось бы избежать. А может стало бы лишь хуже. Остаётся лишь радоваться, что режиссёр не оставил свою задумку, хоть на её выпуск потребовалось 25 лет.
«Царство небесное» (Kingdom Of Heaven)
И ещё один фильм Ридли Скотта с судьбой, похожей на «Бегущего по лезвию». К счастью, в этом случае режиссёрская версия появилась быстрее.
После успеха «Гладиатора» режиссёр взялся за очередное историческое полотно — на сей раз о Третьем крестовом походе и связанных с ним событиях.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397358758_18ab3d09-74ae-4838-be23-89a6e9b8ba16.png?class=max)
Режиссёр хотел создать масштабный эпик, который покажет сам дух времени. Увы, это шло вразрез с желаниями студии, рассчитывавшей на историко-приключенческий фильм со сражениями.
«Царство небесное» рассказывает о кузнеце Балиане (Орландо Блум), который получает от отца сан рыцаря и отправляется служить королю Балдуину IV. Позже он влюбляется в сестру правителя Сибиллу (Ева Грин). А потом участвует в Крестовом походе.
Скотт постепенно развивал сюжетные линии основных персонажей. Балиан из вдовца, который не может простить себя за смерть жены, превращался в мудрого полководца. Сибилле приходилось делать непростой выбор: после смерти короля на престол взошёл её малолетний сын, но он тоже заболел проказой.
Вот только длилось это всё больше трёх часов, так что к релизу продюсеры решили сократить картину. Масштабные сражения резать не получалось, поскольку именно они привлекали публику, поэтому из них убрали лишь самые жестокие моменты.
Под нож пошли сюжетные линии героев. Даже во вступительной сцене убрали упоминание, что священник, которого убил Балиан, был его сводным братом. Да и в целом рассказ о прошлом отца главного героя сильно сократили.
Но больше всего перемены коснулись истории Сибиллы. Её сына вообще вырезали из сюжета: после смерти Балдуина IV королём сразу стал её муж Ги де Лузиньян. А на вопрос, почему его поддержала жена, откровенно ненавидевшая супруга, просто не ответили. Линия со смертью ребёнка как раз давала ей важную мотивацию.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397375875_d4d8babc-563d-4d40-a79b-f70fb06fe40d.png?class=max)
Образовавшиеся сюжетные дыры не могли не повлиять на восприятие картины. При огромном бюджете в 135 миллионов долларов без учёта рекламы «Царство небесное» собрало в прокате всего 164 миллиона.
Но уже год спустя на DVD вышла режиссёрская версия Ридли Скотта. К хронометражу добавили около 50 минут. И тут история заиграла новыми красками: персонаж Блума наконец-то получил нормальное развитие, а не превращался из кузнеца сразу в полководца; трагедия Сибиллы обрела смысл. А заодно зрители смогли в очередной раз убедиться, что Скотт очень любит гротескную жестокость.
«Бразилия» (Brazil)
Терри Гиллиам известен принципиальностью в борьбе за свои картины. И однажды ему удалось победить даже продюсеров.
В 1985 году на экраны вышла одна из самых сильных антиутопий — «Бразилия». Это история Сэма Лаури, который живёт в стране, скованной тотальной бюрократией. Он видит во снах девушку Джилл, потом встречает её в реальности и влюбляется. Оказывается, что за ней охотится правительство (из-за того, что Джилл указала чиновникам на ошибку). Тогда Сэм решает ей помочь и сам становится преступником.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397406288_98808660-2008-458e-ab14-493f036704e6.png?class=max)
Режиссёр снял 142-минутную версию с очень мрачным финалом: главный герой от пыток сходит с ума. Именно в этом варианте картина и пошла в международный прокат. Но в США распространение доверили компании Universal. Продюсер Сид Шайнберг решил, что зрители не поймут сочетания снов и реальности, а финал их расстроит.
Под его руководством сделали версию, названную потом «Любовь Побеждает Всё» длительностью всего в 94 минуты. Нетрудно догадаться, что финал сделали более позитивным, но менее логичным. Герои в конце спасались от правительства, но Сэма потом всё равно уносило в мир фантазий без какой-либо причины.

Заодно при монтаже почти все сцены снов либо убрали, либо превратили в реальные события. А во вступлении добавили закадровый текст, объясняющий происходящее. Даже саму заставку решили сделать позитивнее: вместо чёрного экрана с описанием времени действия добавили облака. Причём эти кадры взяли из фильма «Бесконечная история».
Конечно же, подрезали самые жестокие моменты: убрали даже упоминания убийств, а ругательства заменили на слова вроде «Иуда».
Но Гиллиам — слишком принципиальный режиссёр. Он не хотел, чтобы зрители США увидели версию, настолько искажающую его идеи. Автор устроил рекламную кампанию в поддержку своей версии. Сначала Гиллиам купил у журнала Variety целую страницу и крупно написал на ней «Дорогой Сид Шайнберг, когда вы собираетесь выпустить мой фильм „Бразилия“?». А потом даже тайком провёл несколько закрытых показов оригинальной версии фильма.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397435292_fe54a0cc-cc98-4f61-81f9-6ef5dcb9a94d.png?class=max)
«Бразилия» Гиллиама привела критиков в восторг, и студия пошла на попятную. Картину всё же пришлось немного урезать по соображениям цензуры и хронометража — но всего лишь на 10 минут и при участии самого режиссёра.
«Хранители» (Watchmen)
Знаменитый графический роман Алана Мура, который часто называют лучшим комиксом всех времён, пытались перенести на экраны много лет. Ещё во времена выхода оригинала сценарист Сэм Хэмм («Бэтмен») пытался ужать историю до объёма фильма и переписал её почти полностью.
Потом режиссёр Терри Гиллиам ещё раз переделал сценарий и уже почти решил расширить его до мини-сериала. Но все планы провалились, и до реальной экранизации дошло уже в нулевых.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397480604_d3fd2989-a754-400a-b13c-226f0cdf785f.png?class=max)
Большой поклонник комиксов Зак Снайдер решился переработать роман в фильм. Разумеется, он тоже столкнулся с необходимостью утрамбовать историю на 400 страниц со множеством мелких деталей и объёмными текстовыми вставками до вменяемого хронометража.
Режиссёр пошёл на некоторые хитрости. Например, о первой супергеройской команде «Ополченцы» кратко рассказали прямо на титрах. И заставку «Хранителей» можно смотреть как отдельное художественное произведение.

Очевидно, что Снайдер хотел оставить максимальное количество сюжетных поворотов и даже конкретных сцен из оригинала — «Хранителей» и по сей день считают одной из самых точных экранизаций комиксов в игровом кино.
Но всё же, чтобы рассказать подробнее о главных героях, — Роршахе и докторе Манхэттене — режиссёру пришлось вырезать целую сюжетную линию и даже изменить финал. В комиксе злодей Озимандия собрал множество творческих людей якобы на съёмку фильма, и те разработали дизайн гигантского кальмара-пришельца. Далее он сымитировал нападение монстра на США при помощи мозга мальчика, обладавшего сильными телепатическими силами.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397506555_f35657bc-2274-44e8-9705-5194f9ebaed9.png?class=max)
В фильме же Озимандия просто устроил теракты по всему миру и обвинил в них доктора Манхэттена. Такой ход давал возможность больше сфокусироваться на главных героях.
Впрочем, у Снайдера всё равно получился фильм на три с половиной часа, и к прокату его сильно сократили. На первый взгляд может показаться, что все изменения несущественны — основной сюжет практически не пострадал. Но всё же, когда на DVD вышла режиссёрская версия картины длительностью в 186 минут, разница стала очевидной.
Автор Алексей Хромов
История одной из самых самобытных киноиндустрий мира.

Фильмы про самураев, жуткие хорроры, аниме, кайдзю, — всё это японское кино. Одно из самых интересных и самобытных в мире. Особый стиль и темы, поднимаемые в японских фильмах, вдохновляли и продолжают вдохновлять режиссёров, сценаристов и операторов по всему миру. Их любят и цитируют, переснимают и переосмысливают.
Вспоминаем основные этапы развития японского кино, а заодно рекомендуем, что посмотреть.
Бэнси, дзидзайгэки, гендайгэки: зарождение кино в Японии
С кинематографом японцы познакомились 25 ноября 1896 года. Именно в этот день в город Кобе привезли изобретение Томаса Эдисона — кинетоскоп — и несколько плёнок с видео. Следом показы прошли в Осаке, Токио и других крупных городах страны.
В феврале 1897-го в Японию привезли ещё одно изобретение для показа видео — знаменитый синематограф братьев Люмьер. Он также сначала прибыл в Кобе, но там его смогли лишь рассмотреть снаружи: увидеть «движущиеся картинки» не позволили технические сложности. Первый показ аппарата в действии произошёл уже в Осаке 15 февраля.
Вместе с синематографом в Японию приехал оператор и режиссёр Габриэль Вейре, представлявший компанию братьев Люмьер. Он был первым человеком, который запечатлел быт японцев на видеоплёнку.

Один из фильмов, снятых Габриэлем Вейре в Японии. На нём показано боевое искусство кэндо
Сами японцы поначалу отнеслись к кино просто как к удивительному западному изобретению и не проявляли большого интереса к тому, чтобы снимать собственные ленты. Одни из самых известных ранних японских фильмов появились в 1899 году — это документальная короткометражка «Танец японской гейши» и заснятая на камеру сцена из одноимённой пьесы театра кабуки «Момидзигари».

«Момидзигари» (1899)
А вот западные фильмы японцы — как богатые, так и представители среднего класса — смотрели с удовольствием. Кино показывали в небольших залах, и обычно каждая лента задерживалась в одном месте не больше недели.
Процесс демонстрации фильмов напоминал театральную постановку: он начинался с рассказа о принципе работы синематографа, иногда сопровождался живой музыкой и обязательно всё происходящее на экране комментировал рассказчик — бэнси.

Первый полноценный кинотеатр в Японии Denkikan был открыт в октябре 1903 года в Токио
Бэнси — главные звёзды раннего японского кино. От того, как они подавали историю, зависело восприятие фильма зрителями. Первый и самый известный бэнси — бывший актёр театра Сомей Сабуро. Он был постоянным рассказчиком кинотеатра Denkikan. От других бэнси Сабуро отличался серьёзным творческим подходом: он не просто зачитывал текст, а вживался в роль каждого персонажа, менял интонации и голоса.
Имена бэнси печатали на рекламных постерах. А японские сценаристы советовались с ними во время работы над текстами. Кроме того, до 1920-х годов в японском кино не использовали интертитры.
В начале ХХ века в японских кинотеатрах проводили примерно по два сеанса в день. Каждый из них длился около двух или трёх часов, не смотря на то, что хронометраж в среднем был около 20 минут. Когда фильмы стали полнометражными, кинотеатры начали использовать по несколько бэнси в одной постановке.
Пионером японского кино был Сёдзо Макино. В 1908 году он снял свой первый художественный фильм «Битва у Хоннодзи» и положил тем самым начало целому жанру дзидайгэки — костюмированные исторические фильмы про самураев, рассказывающие о жизни воинов и крестьян в средневековой Японии.
Первая киностудия Yoshizawa Shōten открылась в Токио в 1909 году.
В основу сюжетов дзидайгэки ложились пьесы театра кабуки, да и в целом ранние представители этого жанра были очень театральными. Герои фильмов носили плотный слой грима, всех персонажей играли мужчины, а камера обычно стояла статично. Дзидайгэки менялись со временем, в них появились монтажные и операторские приёмы, которые добавляли фильмам динамики, актёры играли более реалистично.



Кадры из фильмов "Змей"(1925), "Незабываемая злоба"(1925), "Против Течения"(1924).
Но не все были готовы мириться с театральностью первых японских фильмов. Авторы журналов Kinema Record и Kinema Junpo (кстати, он выпускается до сих пор) критиковали режиссёров и студии за их неготовность к экспериментам. Они заявляли, что кино — не театр, а другой вид искусства, который требует своих историй и своих приёмов.
В итоге недовольные критики и молодые режиссёры образовали движение за «чистое кино», начали выпускать собственные фильмы и создали новый жанр гендайгэки — фильмы о Японии XX века.
Авторы, работающие в гендайгэки, писали сценарии, в которых говорили о темах, волновавших их современников: меняющаяся культура, отношения с Западом, проблемы в семье. Первопроходцем в этом направлении был критик Норимаса Каэрияма: в 1919 году он снял фильм «Жар жизни».
Каэрияма настаивал на применении титров и реалистичной игре, выступал за привлечение к съёмкам актрис и изменении методов работы с камерой и плёнкой. Ещё один жанр раннего японского кино — сёмингэки — фильмы про простых людей.

Кадр из фильма "Жар Жизни" (1919)
В двадцатые годы снимать фильмы начали два культовых режиссёра Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу. Оба работали в жанре гендайгэки и вошли в историю мирового кино благодаря своему необычному подходу к съёмкам. Так, Мидзогути любил сложные движения камеры, а визитными карточками Одзу были «кадры на уровне татами» (тростниковые маты, которыми застилают полы в традиционных японских домах) — статичные планы с низкой точки съёмки — и долгие кадры пустых комнат, которые режиссёр использовал для перехода от одной сцены к другой.
В 1920 году была основана киностудия Shochiku.
Кино в Японии долгое время было немым — из-за технических сложностей и популярности бэнси. Первый полностью звуковой фильм «Родина» сняли только в 1930 году, но даже к 1938 году треть японских фильмов всё ещё были немыми.
Кэйка эйга, бунку эйга: время войны и пропаганды
В начале тридцатых годов Япония находилась на пороге войны. Люди были не довольны текущим правительством и положением дел в стране. Всё это выросло в новое направление в кино — кэйка эйга — протестные фильмы, критикующие власть и смело говорящие о социальных проблемах. Долго этот жанр не протянул — правительство запретило снимать подобное кино. Вместо этого правящая верхушка решила плотно заняться пропагандой.
В 1932 году открылась студия Toho и первая анимационная студия Masaoka Film Production.
В 1933 году на обсуждение был вынесен «Проект мероприятий по осуществлению государственной политики в области кино». В 1935-м была основана Киноассоциация великой Японии. Главная установка нового органа звучала так: «то, что не подходит государству, должно быть уничтожено, даже если это „искусство“». Кино превратилось в инструмент, с помощью которого правительство продвигало свои идеи и убеждало население, что война необходима и неизбежна.
Цензура распространялась постепенно. Сначала Министерство внутренних дел запретило показывать на экране поцелуи и танцы, затем к ним добавились любые упоминания императорского дома, клевета на армию, оскорбление полиции и любая критика существующего государственного строя.
В июле 1937 года Япония начала войну с Китаем, и правительство обратилось к киностудиям с просьбой снять фильмы, которые бы убедили население страны, что этот поступок был правильным: китайцы — плохие, а японцы — сильная, великая и справедливая нация. Такие пропагандистские фильмы назывались бунку эйга.
Перед каждым фильмом бунку эйга были титры с лозунгами: «Сплотим нашу страну», «Защитим наш тыл», «Каждый солдатский дом защищает Будду» и так далее.
Не все кинематографисты спешили выполнять государственные поручения, поэтому в 1939 году контроль решили ужесточить и утвердили «Закон о кино». Он обязывал кинокомпании и каждого их сотрудника подчиняться правительству. Все люди, трудящиеся в кинопроизводстве, должны были раз в год проходить аттестацию — иначе говоря, «тест на лояльность».
В 1940 году правительство ввело предварительную цензуру на сценарий.
Главным в этот период было документальное кино — его обязательно показывали в каждом кинотеатре страны. Целью таких фильмов было показать хронику военных событий и поддержать боевой дух солдат и простого народа.
Снимать документальное кино начали с первых дней войны. Уже в 1938 году вышел фильм Фумио Камэи «Шанхай», который рассказывал о захвате этого китайского города японскими войсками. А после того, как армия напала на Перл-Харбор Кадзиро Ямамото снял фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942).
Чтобы реконструировать события, были созданы макеты подводных лодок и американских военных баз. Проектированием миниатюр занимался Эйдзи Цубурая — известный специалист по спецэффектам, который работал над культовым фильмом «Годзилла» (1954).


Кадры из фильма Шанхай (1938) и Война на море от Гавайев до Малайи (1942)
Художественные фильмы в этот период хоть и отошли на второй план, но всё же существовали. Чаще режиссёры снимали дзидайгэки, делая основой сценария великие военные победы. В художественное повествование добавляли хронологию, которую за кадром начитывал диктор.
В этот период начал снимать ещё один великий японский режиссёр — Акира Куросава. Он попал в киноиндустрию в 1935 году, спустя два года после самоубийства своего старшего брата, тоже режиссёра, Хейго Куросавы. Долгое время работал помощником в кинофирме Photo Chemical Laboratories, а первый собственный полнометражный фильм «Легенда о великом мастере дзюдо» снял только в 1943 году.

Для пропаганды создавались и анимационные фильмы. Например, «Божественные моряки Момотаро» (1945)
В 1945 году Япония проиграла во Второй мировой войне. На два города страны — Хиросиму и Нагасаки — были сброшены атомные бомбы. Страна оказалась под американской оккупацией. После этого курс развития кинематографа кардинально изменился.
Все принятые до и во время войны законы были отменены, вместо них появилась директива «Основной курс в области производства кинофильмов». Американское правительство призывало студии снимать фильмы, критикующие милитаризм и шовинизм, и продвигать идеи свободы и совести.
1 декабря 1945 года была основана Федерация кинопродюсеров, главной целью которой стало возрождение кинематографа. Параллельно с этим американцы привозили на оккупированную территорию свои фильмы.
Фестивальное кино, кайдзю, новая волна: Золотой век японского кино
Пятидесятые принято считать лучшим десятилетием в истории японского кино. В это время фильмы стали острее и смелее, работы японских режиссёров начали ценить на Западе, производство фильмов достигло максимума: в год выходило от 400 до 600 картин.
В 1950 году была основана кинокомпания Toei. Начали открываться первые независимые студии.
Старт Золотому веку в 1950 году положил фильм «Расёмон» Акиры Куросавы. Этот дзидайгэки снят по мотивам рассказа Рюноскэ Акутагавы «В чаще» и повествует об убийстве самурая и изнасиловании его жены. О деталях произошедшей трагедии зритель узнаёт от четырёх свидетелей — жены, разбойника, самурая и дровосека — каждый из которых рассказывает свою версию событий. Где правда, а где ложь в фильме не рассказывается. Куросава — первый режиссёр, который использовал подобный сценарный приём, сейчас его называют «эффект Расёмона».

Кадр из фильма «Расёмон» (1950)
Зрители в Японии холодно приняли «Расёмона»: им не понравилась вольная трактовка классического рассказа. Зато за рубежом драма Куросавы поразила всех: в 1951 году фильм получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а в 1952 году — «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Кстати, последний до 1956 года успели получить ещё два японских фильма: в 1955-м — «Врата ада» Тэйносукэ Кинугасы, в 1956-м — «Самурай: Путь воина» Хироси Инагаки.


Кадры из фильмов «Врата ада» (1953) и «Самурай: Путь воина» (1954)
Одной из основных тем послевоенного кино была атомная война и страхи, связанные с ней. К её интерпретации подходили по-разному. Одни режиссёры создавали драматические фильмы, например Канэто Синдо в 1952 году снял «Дети атомной бомбы» и «Счастливый дракон №5» в 1959-м.
Другие — снимали фантастические фильмы. Самая известная лента, вдохновлённая взрывами бомб — «Годзилла» (1954). Историю о гигантском древнем ящере, разбуженном атомными атаками, снял режиссёр Исиро Хонда. Этим он положил начало целому жанру в японском кино — кайдзю эйга — фильмы о монстрах. «Годзилла» примечателен ещё и своими удивительными спецэффектами, которые создал Эйдзи Цубурая. Роль ящера играл реальный человек в костюме, а чтобы он выглядел громадным, были созданы миниатюры городских пейзажей.

В пятидесятые начал развиваться ещё один культовый жанр — японский хоррор. Его история началась в 1953 году с фильма «Сказки туманной Луны после дождя». Это дзидайгэки о самурае, который, сам того не подозревая, женился на девушке-призраке.
Все хорроры этого периода рассказывали о сверхъестественных существах и контактах с потусторонним миром. В это же время сформировался классический для жанра образ девушки-призрака с длинными чёрными волосами.



Кадры из фильмов "Сказки туманной лисы" после дождя(1953)", Дом с кошкой(1958), История призрака Яцуя (1959)
В конце пятидесятых появилось много молодых режиссёров, которым не хотелось снимать по правилам и на стандартные темы. Они делали фильмы о сексе, деньгах и свободе. Сейчас это движение называют японской новой волной. Появление движения связывают с фильмом «Безумный плод» (1956) Ко Накахиры, который рассказывал о проблемной молодёжи и показывал новый взгляд на маскулинность. Работу Накахиры критиковали за отрицание стандартных ценностей и моральных норм.



Кадры из фильма "Безумный плод(1956)", "Поцелуи (1957)", "Повесть о жесткой юности(1960)"
Пинку эйга, якудза эйга: кризис кинематографа
В пятидесятые годы начало развиваться телевидение, и японцы медленно, но верно стали отказываться от походов в кинотеатры — смотреть фильмы дома было не только удобнее, но и дешевле. Чтобы привлечь аудиторию обратно, студии делали такое кино, которые по телевизору показать бы не смогли.
Так появился пинку эйга — фильмы с большим количеством насилия и обнажёнки. Фантазию режиссёров здесь практически ничего не ограничивало: цензурой им запрещалось показывать только две вещи — половые органы и лобковые волосы.
Первый пинку эйга «Рынок плоти» в 1962 году снял Сатору Кобаяси. Фильм длился 40 минут и рассказывал о девушке, расследующей таинственное самоубийство своей сестры в Токио. После премьерного показа «Рынок плоти» изъяла полиция. Фильм отцензурировали, урезав вдвое — до 21 минуты — а потом вернули в кинотеатр. Название пинку эйга появилось в рецензии на «Рынок плоти» от журналиста Мураи Минору.

Постер фильма «Рынок плоти» (1962)
Ещё один важный пинку эйгу — «Тайное действо за стенами» Кодзи Вакамацу. В 1965 году режиссёр в обход национального смотра отправил свой фильм на Берлинский кинофестиваль. Там кино приняли хорошо, а вот в Японии историю о студенте, который не может справиться с напряжением перед экзаменом, посчитали национальным позором.
После этого снимать кино на существовавших студиях Вакамацу запретили, и он открыл собственную — Wakamatsu Production.

Кадр из фильма «Тайное действо за стенами» (1965)
Другой популярный в это время жанр — якудза эйга — фильмы о якудза. Истории про этих скрытных и загадочных преступников особенно нравились молодым людям, которые переехали в большие города с периферии.
Фильмы о гангстерах в 60-е годы обычно рассказывали о честных якудза, который следовали кодексу, помогали слабым и не обижали простых жителей. Такие фильмы называют нинкё.

Кадр из фильма «Бледный цветок» (1964)
В 70-е стандартным сценарием для якудза эйга стало противостояние справедливых гангстеров старой закалки и алчных и жестоких современных якудза. Этот поджанр называется дзицуроку.
Ещё один способ привлечь зрителей в кинотеатры, которым японские киностудии пользовались в период застоя — фильмы-продолжения известных телешоу. Например, комедийный сериал 1968 года «Мужчине живётся трудно» перерос в одноимённую серию фильмов. Всего с 1969 по 1995 год вышло 48 частей. Главный герой «Мужчине живётся трудно» — не очень умный, но простой и обаятельный парень Тора-сан, который постоянно влюбляется в красоток.

Кадр из фильма «Мужчине живётся трудно. Фильм 42: Дядя Торадзиро» (1989)
Несмотря на все старания, заинтересованность японцев в местном кино падала. В 1975 году доля национальных фильмов в прокате упала ниже 50%. Студиям было финансово невыгодно создавать фильмы.
Ещё сильнее ситуация ухудшилась с появлением любительских видеокамер — снять своё кино на них мог любой желающий. Особенно популярным среди режиссёров-любителей был жанр хоррора. Они снимали шокирующие фильмы с чрезмерно жестокими сценами и странными сценариями — всё же цензуры, а значит и ограничений, для самопальных фильмов не было.
В 1985 году в Токио учредили первый официальный международный кинофестиваль. В это же время Хаяо Миядзаки и Исао Такахата открыли анимационную студию Ghibli.
В 1990-е японское кино снова начали замечать за границей. Сначала в американском прокате успешно прошли два киберпанк-аниме — «Акира» и «Призрак в доспехах». Затем в кинотеатры Европы и США попали якудза эйга Такеши Китано.
А внутри страны всё по прежнему было плохо. В 1996 году японские киностудии выпустили всего 64 фильма: для сравнения, в 1987-м их было 135. Студии не могли определиться, на чём им делать акцент: на популярных массовых фильмах или на авторском кино.
Аудитории кинотеатров были небольшими — всего 200 миллионов человек в год, что примерно в пять раз меньше, чем в 1958 году. От походов в кино японцев останавливали доступность домашних развлечений и высокая цена за билеты.
Японский ренессанс
Начало XXI века изменило ситуацию. В 2000 году появился Совет по продвижению японского кино (JFCPC), который в 2009 году трансформировался в Комиссию по вопросам японского кино (JFC). Её задачей стало помогать находить площадки для фильмов, получать разрешения на съёмки, разбираться с налогами и в целом делать процесс съёмок проще.
Важным моментом в истории японского кинематографа стало 2003 год, когда «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки получили «Оскар» как лучший анимационный фильм — это первое аниме в истории, удостоенное награды Киноакадемии. В мировом прокате картина собрала 235 миллионов долларов.
В начале нулевых в Голливуде начали снимать ремейки некоторых японских фильмов. Самые известные из них — романтическая комедия Масаюки Суо «Давайте потанцуем» и хорроры Хидео Наката «Звонок» и «Тёмная вода». У всех из них есть американские ремейки с идентичными названиями.
В то же время иностранные режиссёры снимали кино про Японию и в Японии: Квентин Тарантино — «Убить Билла», Роб Маршалл — «Мемуары гейши», София Коппола — «Трудности перевода».
В самой Японии ситуация тоже стала налаживаться. В 2006 году кассовые сборы японского кино в домашнем прокате впервые за долгое время превзошли голливудские и достигли 53%. В 2007 году студии выпустили 402 фильма.
Три основные киностудии в Японии сейчас — Shockiku, Toei и Toho.
В 2009 году японская кинолента в четвёртый раз получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке — в этот раз награда досталась «Ушедшим» Йодзуко Такиты.
Сейчас японское кино, хоть и уступает корейскому по популярности, активно участвует в мировых фестивалях. В 2018 году, например фурор вызвал фильм «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда. Драма получила «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и попала в шортлист номинантов на лучший фильм на иностранном языке на «Оскаре».
Что посмотреть
«Семь самураев»
Акира Куросава — культовый режиссёр, который повлиял на творчество Андрея Тарковского, Квентина Тарантино, Джоржа Лукаса и многих других. Переосмысленный сюжет «Семи самураев» лёг в основу вестерна Джона Стёрджеса «Великолепная семёрка» и советского фильма Самвела Гаспарова «Шестой».
«Семь самураев» рассказывает о японской гражданской войне XVI века. Жители деревни наняли семь самураев для защиты территории от разбойников. Охраняя территорию, они сплотили население.
«Токийская повесть»
Необычный подход Ясудзиро Одзу к работе с камерой и сценариями вдохновил многих режиссёров, в частности Уэса Андерсона. «Токийская повесть» — не просто одна из лучших работ Одзу, этот фильм входит в многочисленные списки лучших фильмов мирового кинематографа. А в 1957 году эта драма получила Sutherland Trophy на BAFTA — такую награду вручают самым оригинальным и выразительным фильмам.
«Токийская повесть» рассказывает о пожилой паре Сюкиси и Томи, которые не могут добиться внимания со стороны своих взрослых детей.
«Фейерверк»
Якудза эйга Такеши Китано, за которую он получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Главный герой «Фейерверка» — бывший полицейский, который занимает деньги у якудзы, чтобы помочь больной лейкемией жене, парализованному другу и вдове убитого коллеги. Вместе с супругой он путешествует по Японии, расправляясь с теми, кто пытается встать у него на пути.
«Могила светлячков»
Аниме Хаяо Миядзаки наверняка видели почти все, а вот работы его друга и коллеги Исао Такахаты обычно получают не так много внимания у широкой аудитории. «Могила светлячков» — история о жизни простых японцев в последние дни Второй мировой войны. Главные герои этого аниме — Сэйто и его младшая сестра Сэцуко, которые остались сиротами. Вместе они пытаются пережить войну, скрываясь в убежище.
«Королевская битва»
Японская классика, которая в своё время вдохновила Квентина Тарантино на создание «Убить Билла» и стала прародителем антиутопии «Голодные игры».
«Королевская битва» — история о молодых людях, которые бьются на смерть до тех пор, пока не останется один. В фильме много крови, жестокости и чёрного юмора. А ещё Такеши Китано в роли злобного учителя.
«Империя чувств»
Скандальный пинку эйга Нагисы Осимы о богатом женатом мужчине, влюбившемся в свою служанку. Вместе с новой любовницей он пробует экстремальный секс и однажды заходит слишком далеко.
В 1976 году «Империю чувств» показали на Каннском фестивале, он получил Специальный приз на фестивале в Чикаго и Sutherland Trophy на BAFTA.
«Кинопроба»
Жестокий и непредсказуемый японский хоррор. Главный герой «Кинопробы» много лет назад потерял жену и наконец решился найти новую любовь. Отыскать идеальную спутницу ему помогает друг: он устраивает ненастоящие кинопробы. Кастинг заканчивается успешно, вдовец находит новую возлюбленную. Правда позже оказывается, что девушка совсем не так мила, как может показаться на первый взгляд.
«Вкус чая»
Фильм Кацухито Исии нередко сравнивают с драмой Ингмара Бергмана «Фанни и Александр». Это история эксцентричной семьи, живущей в обычной сельской местности к северу от Токио. У каждого персонажа фильма есть своя странность или увлечение. Например, восьмилетняя девочка Сатико периодически видит своего огромного немого двойника.
«Никто не узнает»
Эта драма режиссёра «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээда в 2004 году была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, но уехала оттуда только с наградой за лучшую мужскую роль.
«Никто не узнает» — история пяти несовершеннолетних братьев и сестёр, которые в течение девяти месяцев жили в одиночестве в небольшой квартире в Сугамо (район Токио). Там детей бросила родная мать. Фильм основан на реальных событиях, произошедших в конце восьмидесятых годов.
Автор Елена Авдеева
«Невыносимая тяжесть огромного таланта» (2022) – комедия о Николасе Кейдже с Николасом Кейджем в главной роли. Еще когда в сети только появилась новость о производстве фильма со столь забавной идеей, проект заинтересовал этаким метаироничным подходом. Было трудно представить, каким будет кино, но я ждал чего-то безумного и трэшового, с отсылками на карьеру и жизнь любимого актера, которому так не везло с ролями последние годы. Особенно из-за последнего пункта были сомнения по поводу качества фильма. Но забегая вперед, все мои ожидания оказались не напрасны – фильм дал именно то, чего я и хотел.

По сюжету Николас Кейдж, все еще энергичный артист, испытывает личностные и финансовые проблемы. Из-за этого он планирует закончить карьеру и напоследок соглашается на сомнительный заработок – поездку к латинскому миллионеру Гутьерресу (Педро Паскаль). Вдруг на Кейджа выходит ЦРУ и вынуждает шпионить за миллионером, который якобы является международным преступником. Но что делать, когда оказывается, что Гутьеррес – большой фанат Кейджа и вдобавок милейший парень?

Сразу отмечу, что сюжет тут – не главное. Вся эта история со шпионством и вымученным боевиком – ни что иное, как фон для уморительного бадди-муви, в котором блистают два очень комичных героя. Когда Кейдж и Паскаль неуклюже завязывают знакомство, они почти моментально находят взаимную химию, и принимаются обсуждать карьеру когда-то легендарного актера. А принимая во внимание тот факт, что весь этот юмор основан на реальной личности Кейджа, то его стоит похвалить за смелость и самоиронию. Будто все эти годы Николас читал о себе в интернете, изучал мемы и с доброй ухмылкой посмеивался над ними.

Чувствуется, как он открылся и вложился в эту роль. Порой он даже дает комментарии по поводу своей культовости, словно наладил коммуникацию со зрителем. И сделал это своим неизменно любимым способом – снявшись в кино.

Я, как фанат фильмов “Воздушная тюрьма”, “Без лица” и множества других фильмов с Николасом, получил именно то, чего и ждал, и полюбил актера еще сильнее. Здесь множество отсылок, вещей со съемок (с которыми герои взаимодействуют!) и даже сцены, повторяющие самые легендарные моменты в карьере Кейджа. А когда в самом начале появился воображаемый друг главного героя, я уже был готов аплодировать стоя.

Однако, если вы не фанат Кейджа, то вас ждет довольно посредственная комедия с элементами трэша, а многие отсылки останутся непонятыми. Без фансервиса это довольно слабый шаблонный фильм, с надуманными сценами и персонажами, которые служат лишь фоном. В ином же случае устоять перед Невероятно Талантливым будет невозможно. Ведь кто еще в Голливуде сейчас обладает столь яркой харизмой, безумной артистичностью и эксцентричным поведением?
Моя оценка: 7/10

P.S.: Кстати, в "Невыносимой тяжести огромного таланта" полноценно дебютировала симпатяжка Лили Шин – дочь Кейт Бэйкинсэйл и Майкла Шина. Она сыграла дочь Ника Кейджа и украсила фильм своим небольшим появлением.


За годы своего существования Голливуд породил немало фантастических фильмов о космосе. Но в большинстве из них внеземной сеттинг использовался в качестве антуража, а вот серьёзных картин, авторы которых стремились удивить зрителей не экшен-сценами, а реальными чудесами вселенной, было намного меньше. А уж фильмы с бюджетом блокбастерного уровня буквально можно будет пересчитать по пальцам одной руки — фактически они выходили раз в поколение. В 1960-х подобным научным блокбастером стала «Космическая одиссея 2001 года», в 2010-х — «Интерстеллар». У поколения 1990-х тоже было такое кино — «Контакт», который в этом июле отмечает четвертьвековой юбилей.
Вначале была книга
Своим появлением «Контакт» обязан одному-единственному человеку, чьё имя известно каждому, кто хоть немного интересуется космосом. Его звали Карл Саган.

В Википедии Карл Саган назван астрономом, астрофизиком и выдающимся популяризатором науки. И эпитет «выдающийся» нельзя назвать преувеличением. Саган действительно внёс гигантский вклад в продвижение среди широкой аудитории астрономии и космических исследований. Его научно-популярные книги продавались миллионными тиражами и переводились на десятки языков, а сериал «Космос: персональное путешествие» (1980), в создании которого он принимал активное участие, посмотрело свыше полумиллиарда человек в шестидесяти странах. Саган составлял послания иным цивилизациям, которые отправились за пределы Солнечной системы вместе с зондами «Пионер» и «Вояджер». По его просьбе NASA развернуло находящийся на расстоянии в миллиарды километров от Земли космический аппарат, чтобы сфотографировать нашу планету… Современные популяризаторы науки могут только мечтать о подобном влиянии.
В конце 1970-х Саган решил попробовать свои силы на новом поприще и сочинить историю про первый контакт человечества с внеземным разумом и то, как подобное событие изменит Землю. Он правильно рассудил, что научно-фантастический роман или фильм могут привлечь к этой теме больше людей, чем даже самый качественный нон-фикшен.
Карл Саган. Контакт
Саган поделился идеей со своей подругой Линдой Обст, которая недавно переехала в Лос-Анджелес и активно пыталась пробиться в кинобизнес. Она предложила ему переработать свою идею в сценарий для фильма. Учёный и его будущая супруга Энн Друян последовали совету и к ноябрю 1980 года подготовили 60-страничный набросок, главной героиней которого стала астроном Элли Эрроуэй. При работе над её образом Саган вдохновлялся биографиями пионеров радиоастрономии Гроута Ребера и Джона Крауса.
Линда Обст показала работу Сагана и Друян продюсеру Питеру Губеру. Тот заинтересовался идеей, но предложил внести в рукопись множество изменений. Так, он хотел ввести в сюжет новых персонажей — в частности, индейца-рейнджера, который становился астронавтом, и сына главной героини, с которым у неё были бы крайне непростые отношения. По мнению Губера, это бы добавило фильму красивую метафору: учёный, мечтающий связаться с внеземным разумом, не может установить контакт с собственным ребёнком. Однако Саган не согласился. Он хотел создать грандиозную историю о науке, религии и политике — об их противоречиях и о том, как в итоге они достигают взаимопонимания. И семейная мелодрама была явно лишней в этой концепции.

Несмотря на эти разногласия, благодаря Губеру на «Контакт» обратила внимание студия Warner Bros. Впрочем, там сценарий тоже вскоре увяз в бесконечных переписываниях, и Сагану стало понятно, что фильм вряд ли состоится. Поэтому он решил превратить «Контакт» в книгу. Благо из-за грандиозного успеха сериала «Космос» популярность Сагана взлетела до небес — так что издатели в буквальном смысле были готовы перегрызть друг другу глотки за право издать первый художественный роман самого знаменитого учёного Америки. В итоге Саган принял предложение издательства Simon & Schuster, авансом заплатившего ему рекордные два миллиона долларов.
Следующие несколько лет Саган занимался текстом романа. Он неоднократно консультировался с различными специалистами, чтобы сделать историю как можно более достоверной. Одной из ключевых проблем, с которой он столкнулся при создании сюжета, стал способ «быстрой» транспортировки Элли к Веге и её последующего возвращения на Землю без нарушения законов теории относительности. Изначально Саган планировал направить капсулу с ней в чёрную дыру. Но черновик рукописи прочитал близкий друг Сагана астрофизик Кип Торн — и сообщил, что это невозможно, ведь гравитация чёрной дыры моментально разорвёт героиню. Вместо этого Торн посоветовал использовать кротовую нору.
Совет Кипа Торна был основан на существовавших в 1980-х представлениях астрофизиков о чёрных дырах. Но накопленные за последующие два десятилетия знания показали, что при некоторых обстоятельствах отважный космический путешественник всё же может пересечь её горизонт событий в целости и сохранности. Поэтому впоследствии Торн горячо поддержал решение Кристофера Нолана отправить персонажа Мэттью Макконахи в чёрную дыру. Возможно, в этом была толика корысти, ведь благодаря такому сюжетному повороту Торн получил возможность создать симуляцию внешнего вида чёрной дыры за счёт Голливуда.
«Контакт» был опубликован в 1985 году. Рекордный аванс оправдал себя: роман стал бестселлером и в итоге вошёл в десятку самых продаваемых книг года в США.

Многие черты главной героини «Контакта» Саган списал со своей коллеги Джилл Тартер, руководившей Центром поиска внеземного разума / Max Alexander / Starmus [CC BY-SA 2.0]
Режиссёрская рокировка

Персонаж Уильяма Фихтнера имеет реального прототипа — слепого от рождения астронома Кента Каллерса, принимавшего активное участие в различных проектах SETI
Успех романа закономерно привёл к тому, что в конце 1980-х Голливуд вновь заинтересовался проектом. В конце концов, одно дело — дорабатывать сценарий, написанным пускай и уважаемым, но всё же астрономом, и совсем другое — экранизировать популярную книгу.
Интересно, что Питер Губер, который к тому моменту начал сотрудничать с Sony, попытался выкупить права на экранизацию, но Warner Bros. сумела оставить их у себя. После этого проект подхватила Линда Обст, которая за прошедшие годы проделала путь от разносчицы кофе до уважаемого продюсера.
Следующим шагом стало создание нового сценария. Как обычно, студия наняла ряд авторов, каждый из которых пытался по-своему интерпретировать текст романа. Особенно большие затруднения вызывала концовка. Известно, что в одном из сценариев инопланетяне устраивали грандиозное световое шоу над Землёй. В другом вся наша планета через червоточину перемещалась в центр Галактики.
Параллельно с работой над сценарием студия искала постановщика. Первоначальным выбором продюсеров был Ролан Жоффе («Поля смерти», «Миссия») — но через некоторое время он выбыл из проекта, после чего всё пришлось начинать заново. Среди тех, кто получил предложение снять «Контакт», был и Роберт Земекис. Он прочитал сценарий — и вежливо отказался. По воспоминаниям Земекиса, хоть в целом ему и понравилась работа, всё впечатление испортил финал, в котором с небес на Землю спускались ангелоподобные пришельцы.
В конце концов пост режиссёра получил Джордж Миллер — создатель тогда ещё трилогии про «Безумного Макса». Премьера фильма была назначена на Рождество 1996 года.

После того как «Контакт» обрёл режиссёра, студия наконец-то приступила к подбору актёров. Известно, что в число потенциальных кандидатур на роль Элли Эрроуэй входили Ума Турман и Джиллиан Андерсон, но в итоге роль досталась Джоди Фостер. Что касается второй по значимости роли Палмера Джосса, то Миллер видел в этой роли Рэйфа Файнса. Студия также пыталась заполучить в фильм Джека Николсона, но тот не заинтересовался предложением.
Известно, что Миллер взял в разработку сценарий, который заканчивался перемещением Земли в центр Галактики. Однако его не устраивал ряд сюжетных поворотов, так что он потребовал внести в рукопись множество существенных изменений. К примеру, Миллер хотел ввести в действие папу римского, который стал бы одним из важных второплановых персонажей.
Это серьёзно затянуло препродакшен. Съёмки «Контакта» должны были начаться в феврале 1996 года — однако по состоянию на октябрь 1995-го строительство декораций ещё не началось, а режиссёр и студия никак не могли согласовать бюджет картины. Последней каплей стало то, что Миллер заказал новую переделку сценария, которая должна была занять пять недель.

Джоди Фостер до «Контакта» ни разу не снималась на фоне синего экрана и некоторое время привыкала к этой технологии
После этого Warner Bros. разорвала контракт с австралийским режиссёром и принялась в экстренном порядке обзванивать свободных постановщиков, чтобы спасти забуксовавший проект. Позвонили и Роберту Земекису, который к тому времени уже получил «Оскар» за «Форреста Гампа» и находился на пике своей карьеры. Сложно сказать, как именно это удалось студии, но Земекис согласился прочитать новую версию сценария и в этот раз решил взяться за фильм. Скорее всего, помимо гонорара, немалую роль в этом решении сыграло обещание Warner Bros. предоставить ему полную творческую свободу и право финального монтажа.
По признанию Джорджа Миллера, за прошедшие с тех пор четверть века он так и не удосужился посмотреть «Контакт». В одном из относительно недавних интервью он также отметил, что по духу его интерпретация романа была бы близка к «Интерстеллару».

Студии всё равно пришлось перенести премьеру «Контакта» на лето 1997 году — как это часто бывает, новый режиссёр начал вносить в сценарий различные правки и изменения, стараясь убрать элементы, не соответствовавшие его видению.
Например, Земекису очень не нравилась концовка. В результате сценарий переделали, и новый финал оказался куда ближе к книжному. Кроме того, Земекис произвёл ряд перестановок в съёмочной группе. Так, он заменил Рэйфа Файнса на Мэттью Макконахи, чья роль во «Время убивать» его весьма впечатлила. Макконахи, в свою очередь, ради возможности сняться в «Контакте» отказался от предложения сыграть в «Шакале» Майкла Кейтон-Джонса.
Другие значимые роли достались Джеймсу Вудсу, Анджеле Бассет, Тому Скерриту и Джону Хёрту. Для последних двух актёров «Контакт» стал своеобразным космическим воссоединением — ведь до этого они сыграли в «Чужом» (правда, в «Контакте» у их героев нет ни одной совместной сцены).

Концепт-арты для кабины пилота инопланетной машины. Художник: Джеймс Белл

Художник: Стивен Бург

Она же в итоговом фильме
Довольно интересная история оказалась связана с ролью американского президента. В книге Сагана этот пост занимала женщина — и когда Миллер стоял у руля проекта, он планировал отдать роль Линде Хант. Земекис же пошёл на, возможно, даже более смелый для тех лет шаг и предложил роль прославленному афроамериканцу Сидни Пуатье. Но актёр уже успел подписаться на всё того же «Шакала» и, в отличие от Макконахи, решил не отказываться от своих обязательств.
До начала съёмок «Контакта» оставалось всего несколько недель, а у Земекиса всё ещё не было утверждённого актёра. Но 7 августа 1996 года режиссёр увидел по телевизору выступление Билла Клинтона, посвящённое открытию возможных следов жизни в марсианском метеорите. Он моментально понял, что речь Клинтона идеально вписывается в сюжет «Контакта», и решил вставить её в фильм. Таким необычным образом Билл Клинтон «сыграл» американского президента.
Есть контакт!
Команда «Мотор!» прозвучала в сентябре 1996 года. К этому моменту Карл Саган уже был неизлечимо болен. Тем не менее он до последнего принимал активное участие в работе над проектом. Учёный регулярно консультировал создателей фильма по различным научным вопросам и даже организовал для актёров конференцию, на которой рассказал об основах астрономии. Кроме того, для вдохновения участники съёмочной группы посмотрели «Космическую одиссею». К сожалению, Карл Саган не дожил до конца съёмок и так не увидел готового фильма. Его не стало 20 декабря 1996 года.

Что касается Джоди Фостер, то в ходе подготовки к роли она неоднократно встречалась с Джилл Тартер, прототипом своей героини. Интересно, что из-за обилия технического жаргона «Контакт» стал первым в карьере актрисы фильмом, в котором она использовала закадровые карточки-подсказки с репликами.
Съёмки картины проходили как в студийных павильонах, так и на территории реальных обсерваторий — 300-метрового радиотелескопа Аресибо в Пуэрто-Рико, а также комплекса VLA в Нью-Мехико. Чтобы усилить реализм, Земекис добавил в «Контакт» множество вставок с настоящими репортёрами канала CNN. После выхода фильма его создатели и руководство канала даже подверглись критике за такой «CNN-центризм».
Съёмочной группе удалось получить разрешение NASA посетить мыс Канаверал, где располагается одноимённая база военно-воздушных сил. Киношники тщательно изучили, как выглядит ЦУП, и построили полноразмерную декорацию его помещения. Также они навестили использовавшуюся для запуска шаттлов стартовую площадку и использовали её в качестве визуального ориентира для создания некоторых интерьеров инопланетной машины.

Съёмочный процесс прошёл без особых затруднений. Основные проблемы возникли на стадии постпродакшена. Картина была полна весьма амбициозных визуальных эффектов. Специалистам по спецэффектам пришлось немало повозиться, чтобы реализовать замысел режиссёра. Трёхминутная вступительная сцена, в которой камера покидает Землю и становятся видны масштабы Вселенной, на тот момент была самым длительным в истории полностью сгенерированным на компьютере кадром. Немало хлопот вызвал и знаменитый эпизод, в котором бегущая по коридору Элли превращается в отражение в зеркале. Его собрали из трёх отдельных частей и смонтировали в кажущуюся непрерывной сцену.
Когда создателям «Контакта» потребовалось придумать внешний вид инопланетной машины, художник Стивен Бург предложил уже готовое решение. Оно пришло из довольно неожиданного источника. Дело в том, что в своё время Бург работал над сиквелом «Терминатора» и нарисовал дизайн для машины времени, которую планировалось показать во вступлении фильма. Но позже продюсеры отказались от этой сцены из-за её чрезмерной дороговизны. И вот спустя семь лет работа Бурга нашла новое применение, превратившись в гигантский инопланетный механизм.

Художник: Стивен Бург
Звезда в мире радиотелескопов

Kevin McCoy [CC BY-SA 3.0]
Показанный в фильме радиотелескоп Аресибо активно использовался в различных проектах по поиску внеземного разума, а в 1974 году именно он отправил в космос знаменитое послание для внеземных цивилизаций, составленное всё тем же Карлом Саганом. Помимо «Контакта», его можно увидеть и в других фильмах: в «Золотом глазе», «Особи», «Лузерах» и «Секретных материалах» (2.01). К сожалению, в 2020 году обсерватория разрушилась из-за износа несущей конструкции и восстановлению не подлежит.
Любимый фильм астрономов

«Контакт» вышел в американский прокат 11 июля 1997 года. На ленту возлагались довольно большие надежды. В неё был вложен весьма внушительный для тех лет 90-миллионный бюджет, а ещё она была первым фильмом Земекиса после «Форреста Гампа» и первым за три года фильмом Джоди Фостер, которой заранее прочили новую номинацию на «Оскар». Но, к сожалению, «Контакт» не стал суперхитом. Заметную роль в этом сыграло то, что лента вышла всего через неделю после «Людей в чёрном». В американском прокате одновременно оказались два блокбастера про пришельцев — и массовый зритель, разумеется, предпочёл комедийный экшен умной 2,5-часовой истории.
В итоге «Контакт» собрал 100 миллионов долларов в США и ещё 70 миллионов в мировом прокате, лишь подобравшись к порогу окупаемости. Лента получила в основном положительные отзывы критиков, но хвалили её без особого энтузиазма. Те же «Люди в чёрном» удостоились куда более тёплого приёма. Не слишком оправдались и наградные ожидания. «Контакт» удостоился лишь одной номинации на «Оскар» — и то в категории «Лучший звук».
Зато не обошлось без скандалов. NASA возмутила сцена, в которой героине вручают пилюлю с ядом и утверждают, что их получали все американские астронавты. Дошло и до традиционных для фильмов такого масштаба судов. Джордж Миллер подал иск против Warner Bros., требуя компенсации за расторжение контракта, но так ничего и не добился. Довольно странная история приключилась с Фрэнсисом Фордом Копполой. Он тоже подал на создателей фильма в суд, утверждая, что на самом деле идея «Контакта» была основана на сюжете так и не снятого телешоу, над которым он и Саган работали ещё в середине 1970-х. При этом вопрос о том, почему Коппола ждал более двадцати лет, чтобы выдвинуть претензии, так и остался без ответа. Суд закономерно отклонил его иск.

Как и в случае со многими другими культовыми фантастическими лентами, основная часть признания пришла к «Контакту» уже позже, когда он вышел на видео. С годами зрители «распробовали» фильм и оценили усилия создателей, снявших комплексную картину, которая максимально реалистично исследовала всевозможные аспекты первого контакта человечества с внеземным разумом.
Но всё же главным наследием «Контакта» стал его вклад в популяризацию астрономии и космических исследований. Многие современные учёные признаются, что именно с картины Земекиса началось их увлечение наукой.
Так что Карл Саган наверняка был бы доволен результатом. Да, возможно, с финансовой точки зрения «Контакт» и не оказался настолько успешным, как на это надеялись создатели. Но, по крайней мере, он выполнил поставленную его автором задачу, став источником научного вдохновения и заложив весьма внушительный кирпич в фундамент подготовки нового поколения астрономов.

Сигнал получен
Нынешний юбилей «Контакта» служит наглядной иллюстрацией описанной в фильме проблемы связи с внеземным разумом на фоне гигантских размеров космоса. Дело в том, что фигурирующая в фильме система Вега находится на расстоянии в 26 световых лет от нашей планеты. Давайте на минуту представим, что в год выхода «Контакта» какая-то добрая душа ретранслировала картину в космос, чтобы наши братья по разуму её посмотрели и вынесли свой вердикт. Так вот, жители Веги (если такие вдруг существуют) ещё не могут этого сделать — сигнал с Земли доберётся до них лишь в следующем году. А если они сподобятся выслать нам в ответ свою рецензию на фильм, то мы получим её не ранее 2049 года.

Несмотря на стремление авторов к максимальной правдоподобности, «Контакт» всё же основывался на научных знаниях эпохи 1980-х. За последующие годы астрономы существенно продвинулись в понимании многих физических процессов Вселенной. И вот в один прекрасный день в октябре 2005 года всё тот же Кип Торн встретился со своей подругой Линдой Обст, с которой он познакомился и подружился благодаря Сагану. На этой встрече у них родилась идея нового научно-фантастического фильма, который бы ознакомил массового зрителя с новейшими астрофизическими концепциями — червоточинами, чёрными дырами, гравитационными волнами и пятимерной вселенной. Фильма, который бы заинтересовал астрономией широкую аудиторию, а то и привлёк бы в науку новые таланты.
Звучит наивно? Безусловно. Но к счастью, у них уже был опыт «Контакта», благодаря которому они знали: если как следует постараться, то в Голливуде всё же можно найти режиссеров и сценаристов, с уважением относящихся к науке. И, хоть и не без труда, Торну и Обст действительно удалось отыскать таких людей. Так родился новый научный блокбастер (по иронии судьбы, всё с тем же Мэттью Макконахи), который увидело уже следующее поколение зрителей.

Автор Кирилл Размыслович

«Поцелуй меня насмерть», 1955, Роберт Олдрич
«Все должно быть безупречно, до самого конца».Если бы американские критики не были так высокомерны в 40-е годы, то сегодня мы, возможно, не использовали бы французский термин noir для обозначения таких фильмов, как «Мальтийский сокол», «Двойная страховка» или «Убийцы». Мы, возможно, говорили бы «черный фильм», или фильм «черной серии», или того лучше — hard-boiled film, имея в виду связь подобных образцов с традицией «круто сваренного» черного романа (hard-boiled). Тем не менее история распорядилась иначе, и первыми, кто заговорил о нуаре, были французские синефилы.
(из фильма «Двойная страховка»)
В начале было слово. В 1946 году Нино Франк запустил в обиход выражение film noir, позаимствовав его из книжной серии Марселя Дуамеля Serie noire. Однако стать термином, подразумевающим под собой фильмы со схожими чертами и интонацией, нуар смог только в 1955 году, когда во Франции вышла книга Раймона Борде и Этьена Шаметона «Панорама американских кинонуаров», моментально ставшая киноведческим бестселлером. Рассматривая такие американские образцы, как «Мальтийский сокол» (1941) Джона Хьюстона, «Двойная страховка» (1944) Билли Уайлдера, «Убийство, моя дорогая» (1944) Эдварда Дмитрыка, «Женщина в окне» (1944) Фрица Ланга, «Лаура» (1944) Отто Преминджера, «Гильда» (1946) Чарлза Видора, «Большой сон» (1946) Ховарда Хоукса, «Леди в озере» (1946) Роберта Монтгомери, «Убийцы» (1946) Роберта Сиодмака, «Почтальон всегда звонит дважды» (1946) Тея Гарнета, «Из прошлого» (1947) Жака Турнера, «Обнаженный город» (1948) Жюля Дассена и ряд других, авторы книги констатировали появление целой серии мрачных фильмов, выдержанных не столько в канонах полицейского или гангстерского жанров, сколько предлагающих «новые криминальные приключения» или «новую криминальную психологию». Странность, эротичность, кошмар, жестокость, амбивалентность — вот ключевые слова, которые уже тогда были найдены для американских нуаров. События большей части из них закручивались вокруг убийства. Подспудная одержимость смертью или динамизм жестокой смерти находили в нуарах свои впечатляющие визуальные решения, как, например, в «Убийцах», где свет от пистолетных выстрелов подосланных киллеров взрывал несколько раз темноту комнаты и обмякшая рука жертвы свидетельствовала о том, что дело сделано, или как в «Двойной страховке», где момент преступления отмечали три автомобильных сигнала и крупный план непроницаемого лица героини Барбары Стенвик, подстроившей вместе со своим любовником смерть мужа от несчастного случая. Или еще лучше — в фильме «Леди из Шанхая» (1947) Орсона Уэллса, где финальная разборка между убийцей-мужем, убийцей-женой и обвиненным в убийстве любовником происходила в зеркальной комнате и имела с десяток отражений.

«Леди из Шанхая», 1947, Орсон Уэллс
Завороженность авторов преступлением в нуаре куда сильнее, чем завороженность наказанием. Не из-за этого ли постановщик «Двойной страховки» Билли Уайлдер изъял из своего фильма финальную сцену смерти преступника на электрическом стуле? Подобный финал сразу бы вывел звучание фильма в регистр социальной критики — то есть в зону предшественников нуара, американских гангстерских фильмов 30-х годов, вроде «Я — беглый каторжник» Мервина Ле Роя или «Ревущие 20-е» Рауля Уолша. Нуары — фильмы о преступлении, но не документы преступления. Даже чуть ли не единственное исключение — один из поздних нуаров «Убийство» (1956) Стэнли Кубрика, построенный под «документ», по часам фиксирующий дело об ограблении кассы ипподрома, рассказывал, скорее, о вмешательстве рока, планомерно разрушающего хитроумно задуманную преступниками комбинацию.
Рок или судьба, разбивающая планы героев быстрее, чем могла бы их разбить полиция, в нуарах значили очень много. Моральный детерминизм, ведущий к расплате, включался сразу же, как только главный герой совершал один неверный шаг — чаще всего попадал под чары роковой женщины или (что значило почти то же самое) брался выполнить задание какого-нибудь вздорного богача, чтобы заработать деньги и уехать далеко-далеко с возлюбленной красавицей. То, что это шаг роковой, герои понимали не сразу. А когда понимали, ничего уже сделать не могли. Не отсюда ли та обреченная покорность героя Берта Ланкастера в начале «Убийц», не желающего бежать от киллеров и встретившего смерть, не сходя с кровати? И не отсюда ли та повышенная нервозность героя Ричарда Уидмарка в британском фильме Жюля Дассена «Ночь и город» (1950), задумавшего ради преуспеяния настроить друг против друга отца и сына, чтобы с помощью одного организовать в Лондоне греческие бои, которые бы начали конкурировать с предприятием второго…
Нуары исследовали преступление с точки зрения преступника, а не полицейского. Неслучайно повествование довольно часто велось от лица главного героя — частного детектива, страхового агента, писателя, ветерана войны, убийцы и даже убитого, как в «Сансет-бульваре» (1950). Через рассказ мир обретал смысл. «Из прошлого», «Леди из Шанхая», «Двойная страховка», «Лаура», «Почтальон всегда звонит дважды», «Рассчитаемся после смерти» — своим голосом за кадром герои этих и других фильмов как будто бы извлекали свой рассказ из прошлого, говорили, словно на исповеди. В картине «Почтальон всегда звонит дважды» эта «исповедь» была обыграна буквально: в финале зрителю давали понять, что рассказанная убийцей история о любовной связи с женой работодателя и двух попытках его убийства адресована священнику перед казнью. Похожий ход был разыгран в «Рассчитаемся после смерти» Джона Кромуэлла, где герой — ветеран войны, взявшийся расследовать убийство, в котором обвинили его боевого товарища, — также поначалу обращался со своим рассказом к священнику, но в финале переадресовывал его зрителю, который должен был стать главным свидетелем и моральным судьей преступников. Моральное видение жизни — неотъемлемая составляющая философии нуара. И хотя здесь жизнь раскрывалась во всей своей аморальности, за каждый неверно сделанный шаг героев ждала неминуемая расплата.

Рэймонд Чандлер
Голос за кадром, позволявший выстроить повествование как субъективный рассказ, являлся также следствием онтологической связи нуара и американского hard-boiled детектива. Черные романы (как их иногда называют) Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера, Росса Макдоналда, Микки Спиллейна, по мнению теоретика кино Джона Кавелти, сотворили один из важнейших американских мифов. Центральной фигурой этого мифа был герой-сыщик, носитель субъективной точки зрения (the private eye hero), занимающий маргинальную позицию по отношению к официальным социальным институтам (вроде полиции или прокуратуры). В мире, где, как писал Чандлер в своем эссе «Простое искусство убивать», «гангстеры правят нациями и городами, где отели, многоквартирные дома, роскошные рестораны принадлежат людям, которые сколотили свой капитал на содержании публичных домов, где звезда киноэкрана может быть наводчиком бандитской шайки, где ваш очаровательный сосед может оказаться главой подпольного игорного синдиката, где судья, у которого подвал ломится от запрещенного сухим законом спиртного, может отправить в тюрьму беднягу, у которого в кармане обнаружили полпинты виски, где мэр вашего города может относиться к убийству как к орудию наживы, где никто не может спокойно, без опаски за свою жизнь пройти по улице, потому что закон и порядок — это нечто, что мы обожаем на словах, но редко практикуем в жизни», — в таком мире все-таки мог найтись человек, не запятнанный и не запуганный.
Частный сыщик вроде Филипа Марлоу или Сэма Спейда (сыгранных в кино Хамфри Богартом) вселял надежду на индивидуальную честность и способность разобраться с преступлением. Этот маргинальный герой, работающий вне официальных органов правопорядка и зарабатывающий не особенно много денег, рискуя жизнью, отстаивал интересы своего клиента, даже если последний старался использовать его как пешку в двойной игре. Он — человек чести и прямоты, который не мог сдаться, пока не найдет правосудие. В отличие от своих английских предшественников (вроде рациональных детективов Агаты Кристи и Дороти Сейерс, выстраивавших свой детективный метод на основе улик и рассказов свидетелей), сыщики черных романов вели расследование через непосредственные встречи и неожиданные столкновения с сетью преступной корпорации. Их частенько били, но они упорно пытались найти истину. Подобные герои, как отмечал все тот же Кавелти, раскрывали не отдельного преступника, но коррумпированное общество, в котором богатые и респектабельные люди были связаны с гангстерами и продажными политиками. Своими действиями они помогали обнаружить ту двусмысленность, которая существовала между институциализированным законом и подлинным правосудием. Поскольку речь шла о погрязшем в преступлении обществе, а не об отдельном преступнике, официальная машина закона была не в состоянии вершить правосудие. Героям черных романов приходилось самим решать, какого рода наказание должно быть совершено в двусмысленном мире современной Америки. Таким образом, героический маргинальный персонаж, наследовавший героям-одиночкам вестерна, становился судьей и вершителем правосудия, а закон и порядок поддерживался только индивидуальной волей. В дальнейшем история развития нуара, а точнее его современной модификации неонуар, покажет, что кино будет активно пересматривать формулу крутого детектива и образ сыщика. К примеру, «Китайский квартал» (1974) Романа Полански заставит поверить, что привести к правосудию коррумпированное общество нельзя, равно как никакими героическими усилиями невозможно защитить невинность, а «Черная орхидея» (2006) Брайана Де Пальмы продемонстрирует, что Лос-Анджелес (архетипическое место развития нуара) — город, где каждый способен на преступление, включая сыщика.

«Мальтийский сокол», 1941, Джон Хьюстон
Итак, на первом этапе развития крутой детектив успешно одолжил нуару свою формулу, которая в кино блестяще заявила о себе в 1941 году — экранизацией романа Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол». Этот фильм Джона Хьюстона повествовал о группе авантюристов, охотящихся за реликвией мальтийского ордена и готовых ради нее убить любого, а также о частном сыщике, втянутом в расследование, связанное с этой реликвией. В фильме было почти все самое главное, что свойственно нуару: общество, погрязшее в преступлениях и фальшивых приоритетах, герой-одиночка по ту сторону закона, не состоящий на службе в полиции и ведущий свое собственное расследование, женщина-оборотень, расставляющая ловушку герою, хитрая, расчетливая и способная на убийство. Femme fatale, красивая и опасная, — важный образ для формулы черного романа, а следом и нуара. Она всегда стоит на пути расследования и старается заставить героя полюбить себя. Иногда она клиент, иногда часть преступной сети. И что важно для формулы черного романа — протагонист утверждает себя как герой, когда в финале находит силы уйти от нее, остаться верным своему маргинальному статусу, не изменить собственным приоритетам. Нуар, в ходе своего развития предъявивший две основные сюжетные модели — фильмы-расследования (вроде «Мальтийского сокола») и фильмы-ловушки (вроде «Двойной страховки»), тем не менее унаследовал от черного романа определенный взгляд на роль роковой соблазнительницы. Пытаясь вовлечь мужчину в круговорот обмана, толкнуть его на путь преступления и тем самым разрушить его мужскую силу, приблизив его к неизбежной деструкции, женщина формировала важную функцию нуара. Через нее жанр репрезентировал мужское желание и идентичность, ибо выполнением преступного задания, определяемого женщиной-соблазнительницей, герой парадоксальным образом испытывал себя на маскулинную состоятельность.
К тому же, часто являясь рассказчиком истории (учитывая фирменный для нуара голос за кадром), герой невольно навязывал зрителю свой субъективный взгляд, формируя образ женщины, возможно, такой же далекий от реальности, каким далеким оказывалось восстановленное в памяти героя прошлое от настоящего.
Женщина-фантазия, женщина-наваждение — героини классического нуара, сыгранные такими блистательными актрисами, как Рита Хэйворт, Ава Гарднер, Барбара Стенвик, Лорен Бэколл, Лана Тёрнер, Мэри Астор, Вероника Лейк, Джейн Грир, — при более близком рассмотрении просто боролись за свое место под солнцем, считая, что для этого все средства хороши. Мужчина являлся для женщин нуара средством для достижения своей цели: будь то какой-нибудь пожилой богач, за которого они обычно выходили замуж, или молодой герой, чьими руками они стремились устранить богатого супруга как препятствие на пути к долгожданной независимости. Треугольник здесь — принципиальная форма взаимоотношения характеров.

Нуар иногда определяют одновременно как вид «мужской мелодрамы» и как «женский триллер». К примеру, «Двойная страховка» Билли Уайлдера — краеугольный камень нуара, его идеальная модель — вполне может претендовать на то и на другое определение. «Двойная страховка», снятая по роману Джеймса Кейна, — это история страхового агента (Фред Макмюррей), который, оказавшись под чарами своей клиентки, берется подстроить смерть от несчастного случая ее супруга. Прекрасно зная все подводные камни страхового бизнеса, он пытается осуществить идеальное убийство, и, если бы не непредвиденные обстоятельства (неожиданный свидетель или феноменальное чутье на аферу у его босса), его усилия могли бы увенчаться для клиентки страховкой в двойном размере. Автор сценария Рэймонд Чандлер и режиссер Билли Уайлдер построили фильм как своего рода исповедь: во вступительных кадрах раненный соучастницей герой посреди ночи приходит в кабинет своего босса, чтобы сознаться в преступлении. Он записывает свой рассказ на магнитофон, восстанавливая в памяти детали первой встречи с роковой женщиной (Барбара Стенвик), сумевшей нащупать в нем моральную слабину и склонить к преступлению. Барбара Стенвик — идеальная героиня нуара — хищная, расчетливая и одновременно хрупкая, как фарфоровая куколка. В момент совершения убийства Билли Уайлдер крупным планом и специальным освещением подчеркивает ее неподвижное лицо-маску. Такое лицо женщины-сфинкса — это смерть мужчинам, а воля и энергия — вызов мужской пассивности. Она стратег во всем: первая стреляет в своего соучастника, когда тот после преступления начинает видеть в ней исчадие ада и избегать ее. Рядом с ней главный герой смотрится, скорее, исполнителем, который всегда на шаг позади.
Искусительница Барбара Стенвик своей действенностью и решимостью позволяла вспомнить о героях триллера, в то время как психологическое портретирование внутренних дилемм Фреда Макмюррея — о мелодраме. Экстремальный эмоциональный опыт, который переживал в «Двойной страховке» герой, — игра судьбы, случайные совпадения, рефлексия и раскаяние — также связывал нуар с мелодрамой. Однако главное, чем поражала «Двойная страховка», — то, что отметил в программной статье «Заметки о кинонуаре» Пол Шредер: этот жанр вводил фильм в ранг негероических и неискупительных. Через мизантропический взгляд на человека нуар транслировал витавшую во времени разочарованность, которая была долгоиграющей реакцией на Великую депрессию 30-х и последовавшую за ней Вторую мировую войну.
Эта разочарованность и пессимизм порой буквально отражались на сюжетах послевоенных нуаров: в таких фильмах, как «В трудном положении» (1945), «Голубой георгин» (1946), «Рассчитаемся после смерти» (1947), герои — ветераны войны, обманутые своими подружками или партнерами по бизнесу, — сталкивались с миром, за который, казалось бы, вовсе не стоило воевать.

«Поцелуй меня насмерть», 1955, Роберт Олдрич
Безнадежность, отчуждение, клаустрофобия, чувство фатализма — ключевые слова для нуара. На все это в числе прочего работает черно-белая, почти графическая стилистика фильмов, создающая то, что можно назвать noir-look, — настолько узнаваемый и характерный, что просто напрашивается на то, чтобы предстать в рисованных графических сериях (что и было эффектно проделано создателем комикса «Город грехов» Фрэнком Миллером). Любимый прием нуара — половинное освещение лица главного героя, создающее эффект столкновения света и темноты, который можно трактовать как визуальное воплощение вечных моральных дилемм. Нуар любит ночные улицы, игру теней на стенах полуосвещенных комнат и вслед за немецким экспрессионизмом (еще одним предшественником нуара) предпочитает горизонтальным линиям вертикальные. Как верно заметил Пол Шредер, в нуаре композиционность имеет преимущество перед физическим действием: режиссеры скорее будут выстраивать композиции вокруг главного исполнителя, чем позволят актеру контролировать сцену за счет физических усилий. Яркая визуальная пластика — одна из главных причин игнорирования нуара американской критикой, вплоть до 70-х зацикленной на социологическом аспекте кино и со снобизмом относившейся к фильмам категории B, к которой частенько принадлежали нуары (достаточно вспомнить «Нечестную сделку» (1948) Энтони Манна или «Поцелуй меня насмерть» (1955) Роберта Олдрича). Нуар демонстрировал условность социального бытия, предлагая особую интонацию, тон, манеру, стиль. Своим узнаваемым стилем фильмы-нуары предлагали пересмотреть авторскую концепцию, ибо, как отмечал все в той же статье Пол Шредер, авторская концепция подразумевает то, чем режиссеры отличаются друг от друга, а критика кинонуара останавливается на том, что у них общего.
Общим для нуаров, к примеру, была техника освещения low-key, при которой фигуры актеров одновременно освещались сильными лучами сверху, что создавало черные тени, и мягким, рассеянным светом спереди (источник ставился перед камерой), что позволяло еще больше акцентировать тени, заполнить их, сделать более контрастными и выразительными. Таким образом техника low-key сталкивала свет и темноту, затемняла лица, помещение, городской ландшафт и создавала эффект таинственности, неизвестности, опасности. Варьирование верхнего освещения (оно может быть под углом 45 градусов или может помещаться за спину актеров), равно как и устранение переднего света (что создает участок темноты), давало разные возможности освещения. К примеру, исключительно благодаря освещению в фильме «Почтальон всегда звонит дважды» возникает тень в виде решетки на стене комнаты в сцене, когда герои, совершившие убийство, под давлением прокурора начинают валить вину друг на друга. Не менее метафорично решена первая сцена в «Убийцах», снятых по рассказу Эрнеста Хемингуэя, где два киллера, приехавших в городок убить предателя Андерсона по кличке Швед (Берт Ланкастер), благодаря ночной съемке и специальному освещению выглядят как две зловещие фигуры неминуемого рока, внезапно появившиеся из темноты.
Освещение позволяло подчеркнуть непроницаемость лиц роковых женщин. Нуар не любит сверхкрупных планов лица, но когда использует их, то делает это с математической точностью. Например, в «Двойной страховке» сверхкрупный план героини Барбары Стенвик появляется в сцене, когда она дает понять своему соучастнику в убийстве, что не позволит ему выйти из игры. Есть один сверхкрупный план лица в «Убийцах» в момент, когда роковая женщина (Ава Гарднер) встречается в ресторане с ведущим расследование убийства страховым агентом и натравливает на него убийц. Крупный план позволяет взглянуть в глаза женщине-убийце, он показывает, что зло — тотально, раз занимает собой весь экран, и оно искусительно, раз таится в столь прекрасных глазах.

«Большой сон», 1946, Ховард Хоукс
Излюбленная техника нуаров — глубокий фокус и съемка широкоугольным объективом при интенсивном освещении — позволяет «растянуть» кадр, создать многофигурные композиции и избежать монтажа «восьмеркой» при диалогах. Например, в экранизации Рэймонда Чандлера «Большой сон» благодаря широкоугольной оптике Филипп Марлоу (Хамфри Богарт) постоянно оказывается в одном кадре и ведет напряженный словесный поединок то с преступниками, то с женщинами-искусительницами, чем подчеркивается его уязвимость, одиночество. Герой все время находится один на один с опасностью, смотрит в глаза смерти, не отворачиваясь. Он как будто отчужден от всего остального мира, для него актуален известный сартровский афоризм «Ад — это другие».
Много было написано о влиянии экзистенциализма на нуар, о его «черном видении». И это логично, учитывая роль экзистенциализма в американской культуре послевоенного периода. Как и в мире книг Сартра и Камю, в мире нуара не было места ни трансцендентным ценностям, ни моральным абсолютам. Зато здесь знают, что такое чувство отчуждения, одиночества и одновременно импульс упрямой, почти абсурдной настойчивости, с которыми герои заявляли о себе. Персонажи Хамфри Богарта («Мальтийский сокол», «Большой сон», «Рассчитаемся после смерти», «Черная полоса»), Роберта Митчума («Из прошлого»), Ричарда Уидмарка («Ночь и город») и особенно Берта Ланкастера («Убийцы», «Грубая сила») демонстрировали упрямое сопротивление абсурдности и жестокости бытия. К примеру, в «Грубой силе» осужденный сидеть в тюрьме герой Ланкастера решался осуществить побег даже тогда, когда узнавал, что о его планах известно главному надзирателю тюрьмы, желающему воспользоваться моментом, чтобы демонстративно и самым садистским образом расправиться с бунтовщиком.
В «Убийцах» его герой демонстрировал еще большую уязвимость и нелепое упрямство, когда, невзирая на предупреждение товарища, не желал прятаться от убийц и встречал свою смерть, едва приподнявшись на кровати. Кстати, эта абсурдная упертость, достойная Сизифа, станет отличительной чертой героев современных неонуаров. К примеру, ее будет демонстрировать персонаж «Огней городских окраин» (2006) Аки Каурисмяки, готовый выгораживать финскую femme fatale даже тогда, когда ее предательство будет ему очевидно.

Как отметил Роберт Порфирио, автор статьи «При закрытых дверях: экзистенциальные мотивы нуара», герои черных фильмов демонстрировали предельную отчужденность от любого социального и интеллектуального порядка. Даже частные сыщики вроде чандлеровского Филипа Марлоу, сохраняющие на минимальном уровне эмоциональную вовлеченность в дела клиента, обретали силу над остальными только ценой одиночества. Женщины нуара (femme noir) также смотрелись своего рода отчужденными монадами, бесполезными для общества. На отчуждение работали и мизансцены, в которых персонажи то входили в тень, то выходили из нее, что напоминало о неминуемой опасности. В этом мире для них совсем не оставалось убежища, разве что маленький спартанский офис (частное детективное или страховое агентство) или апартаменты, и то до тех пор, пока туда не вторгалась полиция или не заявлялись убийцы.
Является ли нуар жанром? Это один из самых спорных вопросов кинотеории. Вплоть до конца 70-х французские, а затем и американские критики расценивали нуар не как жанр, а как тон, настроение, стиль. Пол Шредер даже предложил рассматривать нуар как своеобразный период в истории кино, вроде «новой волны» или неореализма. И только с конца 70-х стали появляться статьи, предлагающие рассматривать нуар как жанр, имеющий свою формулу, или структуру повествовательных конвенций. К примеру, Джеймс Дамико писал: «Жанр подразумевает собой группу, теоретически основанную на общих внешних формах (специфика метра, структура), а также на внутренних формах (склад мышления, тон, цель, предмет, аудитория)». Он обращал внимание на то, что, как любой жанр, нуар имеет период рождения, развития, расцвета и увядания и, что не менее важно, как другие жанры, обладает трансжанровыми функциями, которые активно работают в создании неонуаров. Например, можно встретить самые разные смешения: нуар-комикс («Город грехов»), нуар — эротический триллер («Основной инстинкт» (1992), нуар — сюрреалистический фильм (Femme Fatale, 2002), tech-нуар («Бегущий по лезвию бритвы», 1982), ретронуар («Черная орхидея») и даже нуар-мюзикл (номер Фреда Астера «Охота на девушку» в фильме «Театральный вагон», 1953). Конечно, любое ностальгическое использование классической формулы может закончиться лишь появлением еще одного образца ретронуара, но нуар продолжает удивлять своими новыми трансформациями. Тогда как роковые женщины нуара панически боятся своего преступного прошлого, ибо оно грозит расплатой, а мужчины готовы рассказывать о прошлом в подробностях как о самом сокровенном в жизни, жанр нуар обретает себя через обращение к прошлому. Это — одна из ключевых конвенций, которая сохраняется и в его современных модификациях. Иногда это обращение к прошлому ничем особо не маскируется, как, например, в первых кадрах фильма Femme Fatale, где Ребекка Ромейн-Стамос глядит, как в зеркало, в экран телевизора, на котором показывают «Двойную страховку».
Автор Анжелика Артюх
По сюжету американский кинопродюсер приезжает в Лондон в 50-х, чтобы адаптировать пьесую. Но все идет наперекосяк, когда членов съемочной группы начинают убивать.









Премьера в мире ожидается 30 сентября 2022.
UPD. И трейлер:


Бастер Китон был не только выдающимся актером и комиком — все его классические картины 1920-х объединяет уникальный стиль и узнаваемый режиссерский почерк, благодаря которым небезызвестный критик Роджер Эберт как-то назвал Китона «величайшим актёром-режиссёром в истории кино». К профессиональному празднику — дню режиссера — собрали для вас высказывания Бастера о его любимом деле на протяжении всей жизни (а его понимание кинематографа почти не менялось), начиная с небольших интервью и статей 1920-х и заканчивая автобиографией и пространными беседами на Венецианском кинофестивале в 1965 году. Если бы Китон читал лекции по кино и комедии, получилось бы примерно так.
О комедии и комиках

Комедия — самый сложный вид развлечений. Сделать так, чтобы над над тобой смеялись — серьезное занятие, и если комик не будет относиться к своей работе всерьез, он автоматически не будет смешным.
Чтобы смешить, не обязательно смеяться самому. [Источник комедии] — постоянное наблюдение за нелепой стороной всего на свете. [Идеи возникают] благодаря декорациям, реквизиту, персонажам и чему угодно, из размышлений о том, что может пойти не так в самых простых случаях. Это ведет к более масштабным вещам.
Комик должен быть способен на все, что угодно. Ему приходится быть разносторонним, потому что бывают моменты, когда он должен вызывать не только смех, но и слезы. Трагедия и комедия тесно связаны, и не зная одного, нельзя понять другое.
Что комику нужно, так это создать персонажа и сделать его внутренне непротиворечивым. Он никогда не должен казаться вредным — умышленно разрушительным или злонамеренным.
Персонаж должен вызывать сопереживание, по возможности с самого начала. Одно из главных средств комедии — симпатия зрителей к изгою. Но ее нельзя выпрашивать. Если публика хотела мне сочувствовать, это было ее дело, я своими действиями ее об этом не просил.
Комик должен вести себя совершенно естественно, иначе потеряет своего персонажа. Если персонаж ведет себя нелепо, людям будет все равно, что с ним происходит, и он лишится зрительской симпатии. Существует довольно четкая граница, насколько глупым комик может быть, чтобы оставаться при этом смешным.
О зрителях
Когда я начинал работать в кино с Роско Арбаклом, он как-то сказал мне, что средний психологический возраст зрителя — двенадцать лет. Через пару месяцев я ответил ему, что, как мне кажется, любой, кто в это верит, надолго в кино не задержится. Я всегда ждал от зрителей, что они меня разгадают, чтобы потом иногда суметь их перехитрить.

Работа над первым самостоятельным фильмом «Тайный Знак», 1920
Публику важно понимать и считывать так, как будто вы барометр. Она терпеть не может, когда ее дурачат. Когда мы перешли к полнометражным фильмам, то быстро поняли, что их нельзя снимать так же, как короткометражки — мы уже не могли использовать невозможные гэги, вроде тех, что случаются с мультяшными персонажами. Зритель должен верить в то, что он видит. Каждая шутка должна быть логичной в своей основе, а во всем, что происходит, должен быть элемент вероятности. Сделать что-то нереальное мы могли только во сне или видении. Мы должны были рассказывать логичные истории, которые публика бы принимала, показывать правдоподобных персонажей в ситуациях, в которые она бы поверила.
О сюжетах
Даже в комедии самое главное — это история, если только гэги не настолько хороши, что заставят зрителей о ней забыть. Мы очень внимательно относились к сюжетам. Я начал работать над теорией, что история важнее всего, еще когда занимался короткометражками.

Китон ставит знаменитую сцену крушения поезда, "Генерал", 1926
Я никогда не начинал съемки, пока у меня в голове не складывалась приемлемая концовка. Когда мы со сценаристами думали над сюжетом, и кто-то придумывал хорошую завязку, мы всегда пропускали середину и перепрыгивали к концу. Если человек оказался в такой ситуации, как он из нее выберется? Как только мы придумывали, как именно, то возвращались к середине. Мы всегда считали, что середина позаботится о себе сама.
Лучший формат, который я нашел — начинать с обычной ситуации, возможно, создав героям немного проблем, но не таких, чтобы они мешали зрителям смеяться. Это позволяло представить публике персонажей. Ближе к финальной трети картины у них начинались серьезные неприятности, которые смешили зрителей больше всего — самый громкий смех всегда звучал, когда приближалась катастрофа. Драматурги часто доводят свое действие до мрачной кульминации, а потом снимают напряжение с помощью юмора, и смех, следующий за этим расслаблением, громче, чем после самой смешной шутки в нормальной комедии. Зрителям нужно найти выход своим эмоциям, поэтому они смеются.
О гэгах
"Гэг" — это отдельный элемент комедии, ситуация, которая может рассмешить случайного зрителя из-за своей неуместности, резкого контраста или физического юмора. Это может быть как тонкая шутка, так и внезапная грубость. Наши гэги показывали абсурдность вещей, человеческих поступков и нелепость ситуаций, в которые попадали герои фильма и из которых им приходилось выбираться.

Съемки "Колледжа", 1927
Я всегда намеренно использовал в начале картины самые простые, небольшие шутки и никогда не искал больших гэгов для старта. Если начать с действительно смешного эпизода, потом трудно двигаться дальше и удерживать внимание. Я давно расстался с идеей, что в каждой сцене нужно смешить — она заставляет стремиться быть смешным и добиваться смеха изо всех сил. Это неестественно. Нет ничего хуже, чем гэг не на своем месте; они должны соответствовать истории, иначе они вредят. Даже отличная шутка, если она не подходит по сюжету, будет выглядеть на экране притянутой за уши.
Как только аудитория заинтересуется тем, что делает герой, она будет с возмущением отвергать все, что ему мешает, и не имеет значения, насколько потрясающий гэг вы ей предложите. Если настроить аудиторию так, чтобы она горела желанием увидеть, как миссия героя будет выполнена, даже очень смешная шутка, введенная в действие, не рассмешит.
Об импровизации
Шутка в том виде, в каком она задумывается изначально, редко похожа на законченную сцену. Большая часть гэгов развиваются в процессе, поэтому их "написание" в немалой степени — вопрос практических экспериментов. Самые смешные идеи у меня обычно рождались на съемочной площадке. Я всегда предпочитал работать на натуре именно потому, что в новой и незнакомой обстановке приходит в голову больше хороших идей. Как правило, перед началом картины мы придумывали 50% материала, а остальное изобретали по ходу дела.

На съемках "Короля Елисейских Полей", Париж, 1934
Половина сцен в моих фильмах снималось без предварительных репетиций. Мы обычно не спеша проходили сцены, просто обсуждая их, а потом снимали первый, основной дубль, потому что как правило его в итоге и брали, даже если потом повторяли сцену три или четыре раза.
[Спонтанность] была очень важна. Режиссер сегодня репетирует сцену до тех пор, пока не сделает ее механически совершенной и такой, какой хочет, но при этом и сцена становится механической, и сами люди просто повторяют ее, как попугаи. Вы выдыхаетесь, и чтобы избавиться от этого чувства, приходится разрепетировать сцену. Обычно мы это делали, сыграв пару подач в бейсбол или делая что-то еще в этом духе. Потом возвращались на площадку, и кто-нибудь говорил: «Итак, что я там делал?» А я отвечал: «Не знаю. Делай то, что считаешь правильным, и давай снимать». Любой участник сцены волен был делать все, что ему заблагорассудится в рамках оговоренного действия, так что даже статисты могли использовать свое воображение.

Бастеру не нравится сценарий на бумаге, студия "МГМ", 1944
Мы не нуждались в сценариях на бумаге. Я держал в своей голове, что мы собираемся делать. Мы просто обсуждали сюжет и предлагали идеи, какие могли придумать, а потом собирали всё вместе. Когда мы понимали, что у нас есть сюжет, материал и наши ключевые моменты, мы брали оператора, техника, который строил декорации, главного электрика и реквизитора, и объясняли им наши задумки. Они делали заметки, и уже знали, что от них нужно — реквизитор знал, какой нам требуется реквизит, электрик знал, какое нам понадобится освещение, и так далее. К тому времени, когда мы были готовы начать съемки, в бумажном сценарии не было никакой необходимости, потому что каждый и так знал все, что нужно.
Нашим основным продуктом было неожиданное, нашим объектом — необычное, а уникальность была тем идеалом, который мы всегда пытались достичь. С нашими методами работы на площадке всегда случалось что-то непредвиденное. Когда так происходило, и оно нам нравилось, мы могли провести несколько дней, работая с этим. Мы снимали вообще без графика. Когда мы начинали, то не знали, будут ли камеры работать пять недель или десять, разницы не было никакой. Я возглавлял независимую команду и работал на собственной студии. Мой оператор, мой технический специалист, весь персонал получали зарплату пятьдесят две недели в году. У нас были свои камеры, мы их не арендовали, все наше оборудование принадлежало нам. Для нас не имело никакого значения, когда начинать снимать, и даже после того, как картина была закончена, не было ничего необычного, если я, сидя в проекционной и отсматривая смонтированные черновики, говорил: «Вот это не вовремя. Давайте завтра переснимем. Верните этих людей». Это ничего не стоило.
О кино и эстетике
Процесс создания кино заворожил меня с самого начала. Почти первым делом я разобрал кинокамеру практически до винтика, и выяснил все, что мог, об объективах, склеивании пленки и о том, как просматривать ее на проекторе.

Режиссер Китон вместо мегафона использует револьвер, "На Запад", 1925
Для меня самое замечательное в кино — то, что оно автоматически устранило физические ограничения театра. На сцене, даже такой огромной, как сцена Нью-йоркского ипподрома, можно показать не так уж много. У камеры нет таких ограничений. Ее сцена — весь мир. Если вам нужны города, пустыни, Атлантический океан, Персия или скалистые горы в качестве декораций и фона, вы просто берете камеру туда. Камера позволяет вам показать аудитории настоящие вещи: поезда, лошадей и повозки, снежные бури и наводнения. Ничто из того, что вы можете почувствовать или увидеть, не выходит за пределы ее возможностей.

Съемки "Колледжа", 1927
Мы изо всех сил старались получить красивую картинку, независимо от того, что снимали. Каждый вид, каждый кусочек пейзажа, каждый ручей, каждая гора, каждое дерево рассматривались с той точки зрения, как они будут выглядеть в кадре. И наша работа с деталями в исторических картинах, таких как «Наше Гостеприимство» или «Генерал», должна была быть точной. Мы очень внимательно относились к костюмам, фонам, реквизиту и тому подобному.
Я всегда сам [выбирал, где разместить камеру], если это было важно для сцены, которую я собирался снимать. Если у нас была случайная сцена — кто-то вбегает, скажем, и сообщает: «Вот, вы должны пойти и сделать то-то», то я просто говорил оператору, что у меня в этой сцене будут два персонажа, две фигуры в полный рост, и просил его подобрать красивый фон, а потом ставил эпизод там, где он ставил камеры.
Главное, чего я старался добиться — познакомить зрителя с атмосферой, чтобы он знал, что это за место, и где именно я нахожусь. Если бы я показывал, например, фойе отеля, сначала я бы отступил и показал в первом кадре фойе целиком, а потом подвинул бы камеру ближе. После этого мне не нужно было бы возвращаться к дальним планам, до тех пор, пока не началось бы действие, где мне потребовалось бы быстро использовать все пространство.

Китон ставит знаменитую сцену крушения поезда, "Генерал", 1926
Я терпеть не мог переключаться на крупные планы во время гэгов, поэтому шел на все, чтобы удерживать разворачивающееся действие в дальнем плане. Когда я использовал склейки, я не переходил к крупным планам; полнофигурный кадр — максимум приближения камеры, на который я решался. Крупные планы выглядят на экране слишком резко и отвлекают зрителей от смеха.
О монтаже и предпросмотрах
Все мои картины я монтировал сам. Секрет монтажа заключается в том, чтобы понять, сколько времени нужно уделить каждой шутке или отвлекающей ситуации, чтобы любой смог ими полностью насладиться, а потом последовательно продолжить действие.

Незаконченный фильм "Рыбак", 1933
Многие комедии терпят неудачу, если вместо плавного повествования они скачут слишком быстро, создавая ощущение путаницы. Одну и ту же смешную историю можно рассказать определенным образом и получить только смешок — или рассказать ее иначе и услышать взрывы хохота. Если мы возьмем забавный инцидент, но снимем его так, что зрители не успеют уловить суть, он провалится. Самая простая вещь, проделанная слишком быстро или медленно, может привести к катастрофе.
Комедийный фильм собирается с точностью часового механизма. Все зависит от ритма, от того, как различные элементы представлены публике и в какой последовательности. Первый эффект необходимо произвести в конкретный момент, дать публике время прийти в себя, и только потом или завершить шутку, или продолжить ее развивать, в зависимости от обстоятельств. В этом ритме нужна математическая точность, потому что крайне важно, чтобы зрители полностью ощутили комичность происшествия и могли дождаться следующего взрыва смеха, не заскучав. Для быстрого действия нужен более плотный монтаж, чем для нормального. А драматические сцены можно слегка растянуть, чтобы не получить слишком поспешный темп.
Как правило, только десятая часть отснятой пленки в итоге попадали в готовую картину, которую видела публика. И даже при этом наши интуиция и суждения о том, что окажется смешным, нас часто подводили. Есть дюжина способов, которые абсолютно точно заставят публику плакать, но нет ни одного гарантированного способа рассмешить. Всегда после того, как начерно фильм был собран, мы обнаруживали в нем "дыры", как авиаторы находят воздушные карманы.

"Шерлок Младший", 1924
Если в театре есть возможность проверить и перепроверить материал на живой аудитории, то в фильме зрители смогут оценить комедийную сцену только после того, как он снят и смонтирован. Мы заранее тестировали наши картины на предпоказах для публики. При этом важно было, чтобы публика не знала, что смотрит фильм, который никто еще не видел, иначе ее реакции нельзя было доверять. После таких предпросмотров мне приходилось вырезать сцены, которые казались невероятно смешными в проекционной. Также я иногда оставлял сцены, которые сам считал слабыми, но зрители встречали хохотом. И я не сделал ни одного фильма, для которого мне не пришлось бы снова доставать камеры. Мы улучшали удачные места, переделывали плохие, убирали лишнее и добавляли сцены, которые соединяли фрагменты после всего этого.
О титрах и звуке
Действие стоит тысячи слов — публика запоминает то, что ты делаешь, а не то, что ты говоришь. Смешить зрителя должно то, что происходит на экране. Чем меньше титров использовалось, тем лучше это было для картины, и мы избавлялись от них, как только могли, если была какая-то возможность показать описанное в действии. В среднем фильм тогда содержал 245 интертитров; максимум, который использовал я — 56.
В немом кино вы не стараетесь молчать изо всех сил, просто говорите только при необходимости. Поэтому звук нас вообще не беспокоил. Я всегда настаивал на одном: я хотел просто заниматься своими делами и говорить самым естественным образом в соответствии с ситуацией. Не надо лезть вон из кожи, чтобы что-то говорить. Если вы уроните себе молоток на ногу, вы скажете просто «ой», вы же не будете об этом сообщать? Это в драме актеру приходится говорить достаточно много, чтобы передать определенную мысль, комедия же зависит от неожиданных событий, которое происходят внезапно, так что говорить о них просто нет времени.

На съемках фильма "Это безумный, безумный, безумный, безумный мир", 1963
Как только сюжет был ясен и начиналось развитие, я всегда искал в истории такие места, где диалоги были бы не нужны. В комедии может быть процентов 40 сцен без разговоров, где действие сопровождается только музыкой. Например, два или три человека в одной комнате работают — они делают это молча. В такие моменты можно использовать привычные методы, а когда естественно говорить — начинать говорить. Этого нет смысла избегать. Я не думаю, что само появление звука [привело кино к художественному упадку]. Но в тот момент все стали изо всех сил стараться говорить не переставая и использовать диалоговые шутки. Все сценаристы делали одно и то же. В тридцатых, если в фильме было хоть немного тишины, это называлось мертвой зоной. С тех пор, как такое началось, потребовались годы, чтобы хоть кто-то вернулся к прежним методам.

P.S. А тем, кто фильмов Китона никогда не видел, рекомендуем посмотреть эссе Тони Жу, который наглядно проиллюстрировал главные принципы его творчества в блестящем эссе на 8,5 минут
@buster.keaton-baster-kiton-rezhisser
А еще утренние пробежки, душ, завтрак, поболтать перед работой...


Голливуд любит франшизы. Фабрика грёз до последнего готова доить давно умершую серию, надеясь выжать из неё последние крохи. Просто вспомните, сколько раз с упорством, достойным лучшего применения, пытались продолжить того же «Терминатора».
Но порой популярный фильм или серия остаются без продолжения. Иногда всё срывается из-за чрезмерно высоких запросов режиссёра и главной звезды, иногда студия выбирает проект подешевле, а иногда с выхода оригинала прошло слишком много времени.
В этом материале мы вспомним пять известных несостоявшихся продолжений популярных фильмов. Все они были запущены в производство, но так и не добрались до экрана.
А во второй список попали неснятые продолжения знаменитых кинокомиксов. Про «Бэтмена» Бёртона вы наверняка слышали, а что по поводу «Супермена» от него же? И, конечно, грустно вспомнить невезучего «Судью Дредда» с Карлом Урбаном.
Приквел и сиквел «Кролика Роджера»
Фильм «Кто подставил кролика Роджера» успели похоронить ещё до выхода. Бюджет картины вышел из-под контроля и достиг умопомрачительных для тех лет 70 миллионов долларов. Тест-просмотры фильма завершились катастрофой — но обладавший правом финального монтажа Роберт Земекис наотрез отказался вносить изменения. В свой первый уик-энд кино собрало лишь 11 миллионов в американском прокате. Казалось, лишь чудо сможет спасти «Роджера».
И чудо произошло. Фильм показал выдающуюся стойкость в прокате, которая была дополнена великолепными отзывами зрителей. Так что вместо провала студия Disney получила самый кассовый фильм 1988 года. Неудивительно, что вскоре пошли разговоры о продолжении.

По рассказам Джей Джей Абрамса, они с Мэттом Ривзом написали сценарный набросок для сиквела, но работу тогда ещё совсем неопытных сценаристов забраковали Земекис и продюсер картины Стивен Спилберг. Вместо этого они решили сделать ставку на приквел, получивший подзаголовок «Мультвзвод». Его действие разворачивалось в 1941 году. Мы должны были увидеть, как Роджер знакомится с Джессикой Рэббит, попадает в армию, едет в Европу и предотвращает убийство нацистами Рузвельта, Черчилля и Сталина.
Некоторое время сценарий «Мультвзвода» находился в производстве. Затем Спилберг основательно разругался с тогдашним главой Disney Майклом Айснером. Причиной стал как раз «Роджер», точнее, короткометражка Roller Coaster Rabbit. Спилберг хотел поставить её перед началом сеансов спродюсированного им фильма «Арахнофобия». Однако Айснер добился, чтобы её пустили перед показами «Дика Трейси». В отместку Спилберг отказался продолжать работу над «Мультвзводом». Возможно, свою роль в этом решении сыграло и то, что режиссёр уже начал готовиться к «Списку Шиндлера» и ему не нужен был ещё один фильм с карикатурными нацистами.

В середине 1990-х приквел обрёл второе дыхание. Был написан новый сценарий «Кто открыл Кролика Роджера». Предполагалось, что фильм расскажет о карьерном пути мультяшки — от звезды Бродвея до голливудского актёра. Новая рукопись устроила студию.
Но перед началом съёмок оставалось принять одно важное решение. Как теперь анимировать мультяшек — используя сплав традиционных методов и новомодной компьютерной графики или же полностью с помощью компьютерной графики? В 1998 году были проведены тестовые съёмки. По их результатам в Disney отдали предпочтение полной графике. Вот победивший тест-ролик:

Алана Менкена наняли написать пять песен для фильма «Кто открыл Кролика Роджера». Одна из его композиций This Only Happens in the Movies вошла в дебютный альбом Керри Батлер 2008 года.

К сожалению или к счастью, приквел так и не вышел из препродакшена. Всё решили цифры. Приговор вынесли экономисты Disney, подсчитавшие, что производство фильма обойдётся более чем в 100 миллионов долларов. Айснер решил, что вкладывать такие деньги в приквел ленты более чем десятилетней давности рискованно, и вместо него сделал ставку на два «гарантированных» хита — 140-миллионные «Планету сокровищ» и «Перл-Харбор». Первая картина с треском провалилась, а кино Бэя хоть и отбило бюджет, но собрало заметно меньше ожиданий.
В 21 веке «Роджер» несколько раз снова всплывал на новостных радарах. Земекис периодически заявлял, что не против снять продолжение и для него уже написан «потрясающий сценарий». При этом режиссёр несколько раз менял позицию по вопросу о том, как именно будет сделан фильм — то ли в стиле оригинала с использованием традиционной анимации и живых съёмок, то ли при помощи технологии motion capture. А после смерти Боба Хоскинса режиссёр заявил, что планирует вернуть его персонажа в виде «призрака». Отметился и автор оригинального романа Гэри Вулф, как-то заявивший, что отправил в Disney предложение насчёт сюжета следующего фильма.
Но дальше разговоров дело так и не пошло. Даже Земекис, судя по всему, уже не верит, что фильм когда-нибудь увидит свет. По словам режиссёра, современная Disney без энтузиазма относится к идее сиквела «Роджера» и особенно к Джессике Рэббит, чей образ противоречит нынешней корпоративной культуре компании.
Возможно, это и к лучшему. С выхода оригинала прошло уже 34 года, в киноиндустрии уже сменилось несколько эпох, а у нынешних зрителей в моде сейчас совсем другие герои.
Охотники за привидениями 3
«Охотники за привидениями» стали не просто самым кассовым фильмом 1984 года, но и одной из знаковых картин своего времени, которые передали дух эпохи. Лента спасла находившуюся в сложном финансовом положении Columbia Pictures. Студия очень хотела получить продолжение своего суперхита. Этого же желали и зрители. А вот актёры и режиссёр Айван Райтман прохладнее относились к идее сиквела. Они выложились на полную катушку в первом фильме и считали, что у них недостаточно хороших задумок для новых «Охотников».
Но давление студии и солидные гонорары сделали дело. «Охотники за привидениями 2» вышли в 1989 году. Картине не удалось повторить магию оригинала, и отзывы многих критиков и зрителей оставляли желать лучшего, но сборы позволяли продолжить серию. Этого по-прежнему хотела студия, но с ней были не согласны актёры — в особенности Билл Мюррей. На съёмках «Дня сурка» он разругался со своим другом Гарольдом Рэмисом, после чего не разговаривал с ним более 20 лет. Лишь незадолго до смерти Рэмиса его брат уговорил Мюррея навестить умирающего товарища и попрощаться.

Тем не менее студия продолжала забрасывать всех причастных предложениями снять триквел. В какой-то момент мнения разделились. Райтман заявил, что ему не особо интересен проект, но он не против, чтобы фильм снял Рэмис.
И вот в 1999 году на свет появился сценарий под названием «Охотники за привидениями 3: Одержимый», одним из авторов которого был Дэн Эйкройд. По сюжету Нью-Йорк начинали атаковать демонические силы. Команда из троих старых охотников и их молодых учеников строила машину, позволяющую открыть портал в ад, и отправлялась в преисподнюю, выглядящую как «злой двойник» Манхэттена. Что до Питера Венкмана (персонажа Билла Мюррея), то он, как мы должны были узнать, погиб во время несчастного случая в лаборатории. Тем не менее сценарий предусматривал почётное камео для Мюррея. Он должен был появиться в образе Бога, рассекающего по райским кущам на машине для гольфа.
Какое-то время казалось, что «Одержимый» увидит свет. Но, как и в случае с «Роджером», всё решили финансовые соображения. Студия оценила производство проекта в 120 миллионов долларов и не рискнула выделять такие деньги под триквел фильма десятилетней давности, при этом ещё и без его главной звезды.

В попытке уменьшить бюджет Эйкройд несколько раз переделывал сценарий, но ему так и не удалось написать версию, которая устроила бы всех желающих. Свою роль сыграло и хаотичное поведение Мюррея: он то соглашался появиться в фильме, то наотрез отказывался от любого камео. В итоге сценарий лёг на полку — а вместе с ним исчез и последний шанс увидеть полноценное приключение оригинальных охотников (по крайней мере, их основной части) на большом экране.
Спустя несколько лет студия вновь заинтересовалась идеей продолжения. Но все последующие проекты предполагали быструю передачу эстафеты молодому поколению и ограничивали участие оригинальных актёров лишь небольшими камео. В итоге так и произошло.
Чужой 5
Когда в 1997 году на экраны вышел «Чужой 4: Воскрешение», вряд ли кто-то мог предположить, что по прошествии четверти века он так и останется последней главой в истории Рипли и ксеноморфов. Для чего тогда, спрашивается, понадобилось с такими усилиями воскрешать Рипли?
У студии Fox действительно были планы на пятую часть. Среди прочего, написавший сценарий «Воскрешения» Джосс Уидон выдвинул идею для следующего фильма «Чужой: Откровение», чьё действие должно было разворачиваться на Земле. Однако слабые кассовые сборы четвёртой части привели к тому, что эти наработки отправились в мусорное ведро. Другие авторы также предлагали свои варианты продолжения — однако ни один из них не привлёк внимание студии.

В 2002 году грянула сенсация. Было объявлено, что Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон объединили силы для работы над пятым «Чужим». Скотту предстояло поставить фильм, Кэмерон же взялся за создание сценария. Увы, даже по прошествии 20 лет нам известно не так уж и много об этом проекте. По словам Скотта, фильм должен был показать зрителям историю происхождения ксеноморфов. Кэмерон же обмолвился, что кино исправит ошибки «Чужого 3» и вернёт убитых в завязке фильма персонажей из «Чужих».
Увы, сказка длилась недолго. Параллельно с «Чужим 5» в недрах студии также разрабатывался и «Чужой против Хищника». И в какой-то момент руководству Fox пришлось сделать выбор между двумя проектами. Сейчас сложно в это поверить, но студийные чиновники сочли, что кроссовер имеет больший потенциал, чем кино от Скотта и Кэмерона, и дали зелёный свет именно «Чужому против Хищника». После этого Кэмерон покинул проект, бросив наполовину написанный сценарий пятой части. Сигурни Уивер также попрекнула студию за такое решение. А что касается Скотта, то он не забыл идею вернуться к истокам Чужих — только это в итоге произошло в виде не сиквела, а приквела.

Следующая сенсация грянула в 2015 году, когда режиссёр Нил Бломкамп опубликовал серию концепт-артов своего «Чужого», который задумывался как подлинный сиквел фильма Кэмерона. После этого Бломкамп встретился с руководством студии Fox и получил добро на разработку картины. Какое-то время всё шло хорошо. Сигурни Уивер присоединилась к проекту, было объявлено, что фильм увидит свет в 2017 году. А затем «Чужой» Бломкампа положили на полку и тихо отменили. Сейчас очевидно, что это произошло под давлением Ридли Скотта, не пожелавшего делить вселенную ксеноморфов с кем-то ещё. Студия вновь сделала выбор, поставив все деньги на его фильм «Чужой: Завет». Результат нам известен…
Форрест Гамп 2
1994-й часто называют лучшим годом в истории кино. «Криминальное чтиво», «Леон», «Побег из Шоушенка», «Король Лев», «Маска» — лишь несколько знаковых картин, которые первыми приходят в голову. Но с точки зрения сборов и наград главным фильмом года стал «Форрест Гамп». Он не только возглавил американский прокат (в мире картина Земекиса уступила «Королю Льву»), но и собрал богатый урожай кинопремий, включая «Оскары» за лучший фильм, режиссуру и главную мужскую роль.
Это был большой успех, и студия Paramount не могла удержаться от соблазна снять сиквел. Благо даже не требовалось думать над сюжетом. Дело в том, что «Форрест Гамп» — экранизация одноимённого романа Уинстона Грума. И в 1995 году писатель выпустил его продолжение под названием «Гамп и компания». Оно посвящено жизни Форреста в 1980-х и 1990-х и охватывает все ключевые события той эпохи, от падения Берлинской стены до войны в Персидском заливе.
В одном эпизоде книги Форрест даже встречался с сыгравшим его актёром Томом Хэнксом.
Уинстон Грум — одна из самых известных жертв «голливудской бухгалтерии». Его контракт со студией Paramount предусматривал гонорар в 350 000 долларов плюс 3% от чистой прибыли фильма. Но после того как «Форрест Гамп» вышел в прокат, Грум не получил ни доллара от обещанных процентов — ибо по официальным цифрам кино, собравшее почти 680 миллионов долларов (при бюджете в 55 миллионов), не принесло никаких денег. В результате писателю пришлось подать иск. В Paramount решили не доводить дело до суда. В качестве компенсации студия купила у Грума права на экранизацию романа-сиквела.

Итак, у Paramount уже были права на роман-сиквел, а Земекис и Хэнкс в принципе не возражали против съёмок продолжения. Всё, что требовалось, — хороший сценарий. Его поручили Эрику Роту, написавшему сценарий первого «Форреста» и получившему за это золотую статуэтку. Казалось, всё складывается идеально. Рот представил первую версию сценария 10 сентября 2001 года…
Через какое-то время после трагедии 11 сентября Земекис, Хэнкс и Рот вновь собрались, чтобы обсудить сценарий сиквела. По словам Рота, после долгого молчания они переглянулись и сказали то, о чём все думали: теперь их история больше не актуальна, мир слишком изменился. На этом в истории сиквела была поставлена точка. В 2007 году на Paramount попытались воскресить проект, но, не найдя поддержки у Земекиса и Хэнкса, быстро свернули это начинание.
Правдивая ложь 2
У «Правдивой лжи» много общего с «Форрестом Гампом». Оба фильма вышли в 1994 году. «Ложь» тоже была весьма успешна и стала последним общепризнанно «великим» фильмом в карьере Арнольда Шварценеггера. Как и в случае с «Форрестом Гампом», все основные создатели не возражали против продолжения. В итоге из этих попыток ничего не вышло по той же причине. Но обо всём по порядку.
Разговоры о сиквеле «Правдивой лжи» поползли по Голливуду ещё с середины 1990-х. Мешало то, что Джеймс Кэмерон был занят «Титаником». Но после выхода фильма «король мира» наконец-то освободился и одобрил продолжение. Арнольд Шварценеггер и Джейми Ли Кёртис быстро подтвердили, что согласны вернуться к своим ролям.

Правда, было одно «но». Теперь Кэмерон не хотел лично заниматься сценарием сиквела. Так что эту задачу возложили на Джеффа Истина. Написанный им сценарий строился на полной смене ролей персонажей Шварценеггера и Кёртис. Первый становился домохозяином, мечтающим о былых приключениях, а вторая — супершпионкой. Впрочем, впоследствии Кэмерон всё же написал собственную версию — но её содержание всё ещё остаётся тайной.
К 2001 году сценарий сиквела был утверждён, а актёры подписали контракты. Съёмки планировалось начать в 2002 году. А затем случилось 11 сентября. После него Кэмерон заявил, что не будет заниматься сиквелом: после произошедшего шутки про недалёких исламских террористов перестали казаться смешными.
Шварценеггер продолжал сохранять оптимизм и в интервью утверждал, что проект не закрыт, что он лично встречался с Кэмероном и на самом деле тот не против сиквела. Но время показало, что канадский режиссёр принял окончательное решение и не передумал. А без Кэмерона у «Правдивой лжи 2» не было шанса добраться до большого экрана.
«Бэтмен продолжается» Тима Бёртона
«Бэтмен» Тима Бёртона стал одной из главных сенсаций 1989 года. Кино собрало великолепную кассу и возродило жанр экранизаций комиксов. Разумеется, студия Warner Bros. поручила режиссёру сиквел — «Бэтмен возвращается», дав больше творческой свободы. Но Бёртон планировал снять и третью картину, получившую рабочее название «Бэтмен продолжается». Фильм завершил бы историю Тёмного рыцаря —а Бёртон стал бы первым режиссёром, поставившим собственную супергеройскую трилогию.

Каким мог получиться «Бэтмен продолжается»? По духу — близким ко второй картине, более мрачным и личным. Бёртон собирался вернуть Женщину-кошку в исполнении Мишель Пфайффер. Планировалось и возвращение Харви Дента, которого бы снова сыграл Билли Ди Уильямс, — в середине фильма он должен был превратиться в Двуликого. Но главным злодеем должен был стать Загадочник, на роль которого собирались позвать Робина Уильямса.
Но затем на экраны вышел «Бэтмен возвращается». Нет, с финансовой точки зрения фильм не стал провалом. Но при почти вдвое выросшем бюджете он собрал на 150 миллионов долларов меньше оригинала. И это было, мягко говоря, совсем не то семейное кино, какого ожидала студия.
По воспоминаниям сценариста картины «Бэтмен возвращается» Дэниела Уотерса, посмотревшего её в обычном кинотеатре, после того как в зале зажёгся свет, он увидел плачущих детей, а многие взрослые зрители выглядели так, словно их только что ударили в живот или ограбили. По словам автора, какая-то его часть наслаждалась этой реакцией, а какая-то произнесла «Упс!».
Но главным ударом стали игрушки. Продажа сувенирной атрибутики по первому «Бэтмену» принесла студии чуть ли не больше денег, чем прокат. «Бэтмен возвращается» же принёс скандал, когда обеспокоенные родители по всей Америке начали засыпать офисы McDonald’s жалобами по поводу включения в хэппи-милы игрушек из «жестокого и страшного» фильма. Это стало последней каплей.

По сценарию неснятого фильма был создан комикс «Бэтмен-89»
На встрече с руководителями Warner Bros. Бёртон начал было излагать свои идеи о третьей части, но быстро осознал, что в студии больше не хотят, чтобы он оставался у руля проекта. Бёртон понял намёк и ушёл, не став поднимать скандал. На его место был назначен Джоэль Шумахер, получивший задачу сделать яркий детский фильм. Вместе с Бёртоном ушли и его актёры. Кто-то сделал это сам, кто-то был уволен студией, захотевшей омолодить каст. Майкл Китон не горел желанием сниматься без Бёртона и запросил в качестве «компенсации» рекордный 15-миллионный гонорар, но ему предпочли более дешёвого Вэла Килмера.
Порадоваться мог лишь Марлон Уайанс. Он должен был сыграть Робина в картине Бёртона и успел подписать контракт, так что после его замены на Криса О`Доннелла студии пришлось выплатить солидные отступные. В 2009 году актёр заявил, что всё ещё получает чеки с платежами.
«Супермен V» Тима Бёртона
Имя Бёртона связано с ещё одним несостоявшимся продолжением супергероики из 1990-х — настолько легендарным, что оно удостоилось отдельного документального фильма. Речь о пятом фильме про Супермена, который планировалось выпустить в 1998 году — аккурат к 60-летнему юбилею героя.
В этой истории было всё — и множество сценаристов, чьи работы так и остались невостребованными (в их числе и Кевин Смит). И чудаковатый продюсер Джон Питерс, ставивший авторам странные требования, вроде того, что человек из стали не должен носить свой «гейский костюм» и летать, а в финале ему обязательно нужно сразиться с гигантским пауком. И, конечно же, игрушки. Студия надеялась, что пятый «Супермен» продолжит традицию «Бэтмена» и обогатит её за счёт продаж различных фигурок и сувениров. Поэтому сюжет требовалось напичкать максимальным количеством персонажей и инопланетных созданий. Как это скажется на качестве сценария, продюсеров не волновало.

Николас Кейдж меряет костюм Супермена
В итоге режиссёром был назначен Тим Бёртон (надо полагать, к тому моменту он уже смирился с «игрушечными» реалиями Голливуда), а роль криптонца получил Николас Кейдж. Из всех проектов в нашей подборке «Супермен» Бёртона был ближе всего к команде «Мотор!». Фильм получил дату премьеры, были созданы многочисленные дизайны и концепт-арты, началось строительство весьма дорогостоящих декораций. Состоялись тестовые съёмки Николаса Кейджа в костюме криптонца.
Затем на экраны вышел фильм «Бэтмен и Робин». Его фиаско, дополненное неудачами «Фантома», «Спауна» и «Ворона: Города ангелов», заставило участников поплотнее присмотреться к материалу и оценить риски. Вскоре проект стал рассыпаться как карточный домик. Вначале ушёл Бёртон, потом — Кейдж. Они могли себе это позволить — по контракту им платили гонорары независимо от того, будет ли картина снята или нет. На двоих Бёртон и Кейдж получили 30 миллионов долларов, так и не сняв ни одного кадра.

Концепт-арт к неснятому «Пролёту Супермена»
Пятый «Супермен» ещё пару лет побарахтался в производственном аду. В начале 2000-х студия чуть не запустила в производство «Бэтмена против Супермена» (режиссёром должен был стать Вольфганг Петерсен), а затем опять передумала и решила вновь сделать сольный фильм. В 2002 году в производство был запущен новый сценарий Джей Джей Абрамса «Супермен: Пролёт».
После длительной кадровой чехарды режиссёром «Пролёта» назначили МакДжи. Начался кастинг. В числе пробовавшихся на роль Кал-Эла был и Генри Кавилл (кадры с ним даже сохранились). А затем МакДжи ошарашил студию отказом снимать кино в Австралии, как было запланировано, — потому что боялся летать самолётами. Вместо того чтобы платить дополнительные 25 миллионов долларов за съёмки в Северной Америке, студия уволила МакДжи и подобрала другого режиссёра. Им стал Брайан Сингер, который начал с чистого листа и избавился от наработок предшественников. Так появилось «Возвращение Супермена».
«Человек-паук 4» Сэма Рэйми
Пока сотрудники Warner Bros. корчились в творческих муках и тратили миллионы долларов, пытаясь вернуть на экраны Бэтмена и Супермена, а киновселенной Marvel не было даже в планах, руководители Sony могли лишь смеяться над незадачливыми конкурентами и пить шампанское. Первый «Человек-паук» собрал 825 миллионов долларов при бюджете в 139 миллионов. Второй — 788 миллионов при бюджете в 200. Третий — 894 миллиона при бюджете в 268. А четвёртый… вовсе не увидел свет.
Почему так произошло? Да, третья часть «Человека-паука» удостоилась куда более прохладных отзывов, но всё равно показала, что франшиза сохраняет высокий кассовый потенциал. И Сэм Рэйми хотел её продолжить. Изначально он планировал снять сразу два сиквела по модной тогда параллельной схеме, а затем снизил планку до одного фильма.

Сейчас в сети можно найти один из сценарных набросков Рэйми для четвёртой части. В нём противниками Питера Паркера были Электро и Стервятник. Последний стал бы новым боссом газеты Daily Bugle и к тому же отцом Мэри Джейн (когда открывалась правда, пара расставалась). На стороне героя же выступала Чёрная кошка. С ней у Человека-паука завязывался роман, но позже она его предавала. В финале Питер побеждал всех злодеев, отвергал предложение Мэри Джейн воссоединиться и выбрасывал маску в реку.
Но это лишь один из черновиков Рэйми. Он написал и другие варианты сюжета. В одном из них Питер и Мэри Джейн поженились, и у них появился ребёнок. Рассматривались и альтернативные злодеи, Ящер и Мистерио (Рэйми хотел отдать роль Мистерио своему давнему соратнику Брюсу Кэмпбеллу).

Проект находился в разработке два с половиной года. Над сюжетом очередной части «Человека-паука» трудились как минимум четыре сценариста. Джон Малкович и Энн Хэтэуэй получили предложения сыграть Стервятника и Чёрную кошку. Студия объявила дату премьеры. «Человек-паук 4» должен был выйти на экраны 6 мая 2011 года.
Но Рэйми постоянно что-то не устраивало в сценарии — и, несмотря на многочисленные переписывания, ему никак не удавалось нащупать нужную концовку. Студия стала выражать беспокойство из-за того, что проект откровенно забуксовал, и начала обсуждать запасной план — перезапуск франшизы. Свою роль могло сыграть и то, что, по слухам, Тоби Магуайр запросил за следующий фильм 30-миллионный гонорар.
В конце концов в январе 2010 года Sony официально отказалась от производства «Человека-паука 4». Вместо этого зелёный свет получил перезапуск. А что произошло дальше, вы и так знаете.

Трилогия «Судьи Дредда»
«Судье Дредду» никогда не везло в Голливуде. Первая экранизация комикса с Сильвестром Сталлоне была безжалостно растоптана критиками и фанатами первоисточника и без шансов утонула в прокате. Полтора десятилетия спустя британская студия DNA Films предприняла вторую попытку перенести приключения «судьи, присяжного и палача» в одном лице на большой экран.

Казалось, создатели учли ошибки первой версии. Новый «Дредд» был куда более мрачным и лучше соответствовал канону (так, герой в исполнении Карла Урбана ни разу не снял шлем).
Фильм снимали в модном в те годы формате 3D, что по замыслу создателей должно было привлечь дополнительную аудиторию и увеличить сборы за счёт дорогих билетов. При этом, памятуя о фиаско фильма со Сталлоне, авторы сознательно выбрали более простую и дешёвую историю, позволившую уложить бюджет в относительно скромные 45 миллионов долларов.
Уверенность в успехе была так велика, что создатели успели составить план сразу на два последующих фильма. Предполагалось, что сиквел раскроет предысторию Дредда и Мега-Сити Один. В триквеле же мы увидели бы противостояние Дредда и его архиврага — Судьи Смерть.
Новый «Дредд» вышел в прокат в сентябре 2012 года. И лента действительно удостоилась хороших отзывов — от тех немногочисленных зрителей, которые пришли на неё в кино. Основная же масса попросту ничего не знала о её существовании. Как и фильм со Сталлоне, новый «Дредд» провалился в прокате. Позже создатели жёстко критиковали маркетологов, занимавшихся его раскруткой, — но было поздно.

Продолжением фильма стал только комикс Dredd: Final Judgement
Вероятно, выйди «Дредд» на несколько лет раньше, его могли бы спасти хорошие продажи на носителях. Урбан неоднократно призывал фанатов покупать Blu-ray и DVD с фильмом. Но к 2012 году продажи на видео уже были не те, что в прошлом десятилетии, и не смогли спасти кино.
Поэтому, несмотря на периодические разговоры о том, что какая-то из студий проявила интерес к сиквелу или сериалу-продолжению, «Дредд» так и остался одиночным фильмом. К сожалению, никакие фанатские петиции не изменят того, что он принёс большие убытки создателям.
Возможно, в дальнейшем мы ещё увидим Дредда на экране. Но вряд ли он будет говорить голосом Карла Урбана и иметь какое-то отношение к фильму 2012 года.
Автор Кирилл Размыслович
Он был прекрасен и велик. Аристократ по рождению, рыцарь по заслугам, злодей голубых кровей на экране, музыкант по зову души. Он видел последнюю публичную казнь на гильотине, служил в разведке, пил в Оксфордском пабе с Толкином, говорил по крайней мере на десяти языках, пел в опере и рубил пауэр-метал. Бессмертный миф. Сэру Кристоферу Фрэнку Карандини Ли исполнились первые 100 лет.
XXI век запечатлел его могущественным волшебником Саруманом и непокорным графом Дуку, лордом ситхов, Дартом Тиранусом. XX век — незабвенным графом Дракулой. А всего он сыграл более чем в двух сотнях фильмов. Можно, конечно, пересмотреть их все. Но мы сделали особую подборку. Ужасы и Бондиана, французский триллер, немецкий гангстерский фильм, итальянская готика, советское фэнтези, испанская эротика, каталонский авангард. В этом списке будут фильмы культовые, полузабытые и почти невиданные. Чтобы не только вспомнить, но и увидеть актёра Кристофера Ли заново.
По кличке Джон Престон (1955)

Ли дебютировал в 1948 году, в барочном нуаре Теренса Янга «Коридор зеркал». Там он всего пару минут провёл за столиком в ночном ресторане, в кругу томной лондонской аристократии. За следующие восемь лет он сыграл ещё множество эпизодов, но первой главной ролью в полнометражном фильме стала именно роль Джона Престона.
Джон Престон — состоятельный джентльмен, он галантен, учтив и не в меру настойчив, свободно говорит по-французски и не любит вспоминать о былом. Повоевав и поскитавшись, он прибывает в тихий провинциальный городок Динбридж в поисках тишины и покоя. Быстро осваивается, делает дела и даже заполучает в невесты дочку банкира.

Всё идет хорошо, но накануне свадьбы джентльмена начинают мучить совсем не джентльменские сны. Кошмары о дезертирстве, интригах, разврате, шантаже и убийствах, которые он спешит поведать заезжему психоаналитику. Есть два типа жизни, говорил герой: «…одна безопасная, немного скучная, но размеренная и весёлая; другая подобна жизни в джунглях с их извилистыми дорогами и опасностями за каждым кустом». Он стремился к первой, но вторая его настигла.
«По кличке Джон Престон», простенький психоаналитический триллер, интересен именно этим: режиссёр, подобно доктору, пытается заглянуть в душу герою Ли. «Джон Престон» — это, конечно, никакая не кличка, а псевдоним. За образом джентльмена впервые проступает некто другой, кто нагрянул из прошлого в мрачный особняк его разума.
Повесть о двух городах (1958)

Вскоре Ли сыграл две роли, сделавшие его звездой: Создание Франкенштейна и, конечно, Дракулу. Оба фильма поставил культовый британский трешедел Теренс Фишер, заправила независимой студии Hammer. А между съёмками у Фишера Ли появился в настоящей классике, британской экранизации Чарльза Диккенса.
В «Повести о двух городах» события Великой французской революции становятся поводом для столкновения двух миров, Парижа и Лондона, как образцов смуты и порядка. А также — фоном для трагического любовного треугольника — между Люси Манетт, дочерью репрессированного доктора; Сидни Картоном, героическим адвокатом-алкоголиком, и Чарльзом Дарнеем, аристократом, страдающим за грехи своих дядей. Ли как раз сыграл дядю, дьявольского маркиза Сент-Эвремонда.
Эвремонд воплощает в себе все соблазны и пороки французской монархии Старого порядка. Вокруг замка жестокого и распутного молодого вельможи бродят и кричат павлины, он и сам разгуливает павлином, а иногда обнажает звериный оскал. Он с наслаждением терроризирует челядь, пока однажды слуги не находят в постели его искорёженный труп.

Принципиально сочетание этих трёх фильмов, вышедших почти одновременно. Кристофер Ли — дворянин, сын офицера британской армии и наследницы рода Карандини, восходящего к самому Карлу Великому, — сыграл в кино множество аристократов и чудовищ. И важно не только то, что его экранные маркизы и есть монстры, но и то, что все его монстры доподлинно голубых кровей.
Город мертвецов (1960)

Дракула возглавил целый легион душегубов, воплощённых Ли в низкобюджетных ужасах. Одним из самых успешных конкурентов Hammer в 1960–1970-х годах была студия Amicus. Первым фильмом, который она выпустила, стал «Город мертвецов», мрачный и непристойный фильм ужасов о колдовстве. Ли сыграл Алана Дрисколла — члена оккультной секты, скрывающегося за маской добропорядочного профессора истории.
Действие начинается в 1692 году, в провинциальном городке Вайтвуд, где сожгли красавицу-ведьму. Та успела заключить сделку с дьяволом и восстала в 1960-х, чтобы совершить ритуал жертвоприношения. Дрисколл присылает к ней не в меру любознательную студентку, а затем и сам прибывает на шабаш.

В аудитории Дрисколл в строгом костюме делал выговоры студентам, дома — в роскошно расшитой мантии приносил в жертву белых голубков, а в тёмных подземельях в чёрном балахоне — сопровождал к дьяволу блондинистых голубок. Образ джентльмена-монстра, как это бывало всегда, строился вокруг одной физической особенности Ли. Он менял маски добра и зла, всего лишь обнажая один или другой ряд своих зубов: идеальный верхний или чудовищный нижний.
Кстати
«Город мертвецов» задумывался как пилот несостоявшегося сериала ужасов с Борисом Карлоффом, но вышел отдельно и стал культовым, много лет спустя попал в «Ведьму из Блэр», а реплики Ли можно услышать в песне Роба Зомби Dragula.
Руки Орлака (1960)

Ли довольно быстро полюбился зрителям за пределами Британии и играл во множестве международных проектов. «Руки Орлака» Эдмона Т. Гревиля, триллер по мотивам романа Мориса Ренара, снимался сразу на двух языках. Ли говорил по-французски так же свободно, как по-английски.
Великий пианист Стефан Орлак теряет руки в авиакатастрофе, а гений-хирург Волчев пришивает их заново. Орлак считает, что пересаженные руки принадлежали казнённому в ту же ночь душегубу и что теперь они хотят не играть на рояле, а убивать. Беды музыканта, конечно, не в руках, а в голове. А его воображение, как назло, распаляют двое артистов-шантажистов.

Нерон управляет марионетками по-французски игриво. Где ещё увидишь, как Ли изящно целует ручку скелету?
Иллюзиониста Нерона играет Ли, а его ассистентку Ли-Ланг — тоже вполне фантастическое существо Дани Карелль, наполовину француженка, наполовину вьетнамка. Им на откуп отдана вся дьявольщина истории.
Нерон — волшебник, искуситель и тиран. История с Орлаком для него больше чем шантаж. Он жаждет настоящего шоу. И устраивает его на сцене и за кулисами. Преступление и представление равно желанны для его героя. А театр в кино — идеальная территория для актёра Ли. Для этого фильма знаменитый фокусник Билли МакКомб научил Ли иллюзионистским трюкам, несмотря на то, что в фильме за них отвечали камера и монтаж. Кристофер Ли стал членом магического круга.
Тайна жёлтых нарциссов (1961)

— Кто вы?
— Узнать это — недостижимая цель мудрости.
Через год Ли снялся в гангстерском фильме «Тайна жёлтых нарциссов», первом из совместных проектов ФРГ и Великобритании после Второй мировой войны. Это был один из «фильмов Уоллеса» — экранизаций романов британского писателя Эдгара Уоллеса, давших название всему направлению немецкого криминального кино 1960-х.
Скотланд-Ярд совместно со службой безопасности расследует загадочные убийства, жертвы которых получают в «подарок» жёлтые нарциссы. Одни считают, что орудует маньяк, другие — что дело в наркотиках. Сюжет погружается в экзотичное подполье, где каждый второй — преступник, а рядом явно неспроста шныряет совсем молоденький Клаус Кински.

Ли играет китайца Лин Чу, помощника полиции. Высоченный и бледный, в соломенной шляпке и английском плаще, он весь фильм сыплет древними китайскими поговорками, придуманными на ходу, мелькает то тут, то там, всё видит и записывает в свой блокнотик. А когда нужно, приходит «просто поговорить» с одним из преступников, вооружившись острым лезвием, горячим воском и фирменным оскалом.
Ли играл как злодеев, так и стражей порядка ещё в нескольких экранизациях Уоллеса. Китайцев он тоже частенько играл. Его одиозный мафиози Фу Манчу, например, стал героем целой авантюрной франшизы. Но ничего более завораживающего, чем двухметровый британский китаец, говорящий по-немецки на улицах Лондона, вы, скорее всего, не найдёте.
Пираты кровавой реки (1962)

Экзотические персонажи Ли принадлежали к подвидам царственных монстров. Например, в образе мёртвого и мстительного египтянина из «Мумии» эти две ипостаси сходились. Но любая маска, будь то маска китайца, араба или испанского капитана, давала тот же эффект, что клыки или шрамы. А приключенческие фильмы, где Ли блистал так же ярко, как в ужасах, предоставляли возможность показать чудеса его физической формы.
В «Пиратах кровавой реки» авантюра закручивается вокруг поселения гугенотов, спрятавшихся от гонений в джунглях. Гугеноты обороняются от пиратов, которые покусились на их священные сокровища. Это чертовски странный фильм о пиратах, где действие ни разу не выходит в море, зато начинается и заканчивается в той самой реке — кровавой, поскольку кишмя кишит пираньями. Типичный фильм Hammer, дешёвый, суровый и эффектный. Актёры, по рассказам Ли, для одной из сцен пробирались в холодной и грязной воде по дну из ила и палок. Пираний там, конечно, не было, но один актёр едва не утонул, другой подхватил инфекцию, а сам Ли не мог прийти в себя несколько месяцев.

Ли играет капитана Лароша, «сильного, как лев, быстрого, как мангуст, и злого, как змея». Он жесток, коварен и велик. Его команда — дикари, тогда как он восходит к алтарю и судилищу гугенотов чуждой и страшной мифической фигурой. Он соразмерен сакральному месту и воплощает миф о пиратстве, не нуждаясь ни в море, ни в корабле. И уже видно, до каких масштабов смогут дорасти злодеи Ли.
Годы спустя, когда 80-летний Ли в образе Дуку будет сражаться на световых мечах с мастером Йодой, ему понадобится дублёр. Но в «Пиратах», как и в других авантюрных фильмах его молодости, все трюки Ли делает сам. Каждая вторая его история со съёмок заканчивается примерно так: «…был довольно тяжёлый бой, и я весь в крови».
Геракл в царстве теней (1961)

Рано или поздно миф обязан был привести Ли в Италию. Марио Бава, виртуоз пышных оперных постановок, созданных минимальными средствами, приглашает актёра сниматься в приключенческом фильме по мотивам мифов о Геракле. В «Геракле в царстве теней» Ли играет демонического узурпатора Лико, который обманом вынуждает Геракла отправиться в царство Аида. Геракл сражается со множеством чудовищ, но Лико сам оказывается главным боссом.
«Геракл в царстве теней» продолжает традиции итальянских пеплумов и помпезных приключенческих фильмов в духе «Мачисте в аду», а также декадентских драм и оперы, откуда Бава, как и в своих джалло (итальянских триллерах), черпает особенности стиля. Простодушный и выспренный, «Геракл» получился по-своему роскошным. А Лико в исполнении Ли так же гармонирует с мифическими царствами, как и его вампиры — с готическими особняками и замками.
Плеть и тело (1963)

«Геракл» был захватывающей безделицей, но вторая (и последняя) встреча Ли и Бавы на площадке породила шедевр. Готический фильм ужасов «Плеть и тело» — концентрат итальянских 1960-х.
Ли играет Курта Менлиффа, дьявольского дворянина, либертина и садиста, лишённого наследства и изгнанного из отцовского замка. После долгих лет скитаний он возвращается в мрачное родовое гнездо на берегу моря, нарушая покой семейства, особенно своей бывшей любовницы Невенки. Страсти разгораются с первых же минут, и вскоре Курта находят повешенным в собственной спальне. Что, впрочем, не мешает ему являться Невенке в жестоких эротических грезах.
Мистические энергии сливаются с сексуальными, вспыхивают синим, зелёным и красным цветом. Шумит прибой. Над женским телом свистит плеть, оставляя багровые шрамы. Страсть и смерть сливаются в экстазе. Далия Лави и Кристофер Ли создают одну из самых эротичных пар десятилетия, а лицо Ли, освещённое густым, мерцающим итальянским светом, становится стилистической сердцевиной фильма.

Кстати
Ли считал Курта Менлиффа одной из своих лучших европейских ролей и ужасно жалел, что по неудачному стечению обстоятельств не смог озвучить её сам ни в одной из языковых версий.
Театр смерти (1967)

Кристоферу Ли не обязательно был нужен Бава, чтобы привнести дух оперы даже в поточный хоррор. А режиссёрам к концу 1960-х уже не нужно было быть Бавой или Гревилем, чтобы увидеть в Ли чудовище сцены.
В «Театре смерти» Ли играет Филиппа Дарваса, владельца маленького театра, где дают представления исключительно в жанре гиньоль — сценки с пытками и убийствами. У Дарваса на это заведение настолько далеко идущие планы, что вскоре его новые сверхреалистичные шоу привлекают внимание полиции. Дарвас — садист-гипнотизёр. Он околдовывает своих актёров и продлевает представление далеко за рамки маленькой сцены. А игра Ли привносит в обжигающий красный свет ту эротическую магию, ради которой и снимается подобное кино.
Оперность, о которой мечтал Ли, внук певицы Марии Карандини, нередко была свойственна стилю в фильмах с его участием, хотя актёр почти никогда не пел на экране. Самуэль Галлу, режиссёр фильма, сам когда-то выступал тенором у Артуро Тосканини, и они с Ли сражались отрывками из арий в перерывах между дублями.
Эжени (Де Сад 70) (1970)

К 1970 году Ли сыграл столько изысканных садистов, что однажды его должен был заполучить Хесус Франко, одиозный испанский режиссёр эротических ужасов. В «Эжени», очень вольной интерпретации произведений де Сада, аристократка увозит невинную девицу в особняк на острове. И там, разумеется, начинаются томные кровавые оргии.
Ли, внезапно, не маркиз, а рассказчик. Он открывает фильм декларацией принципов де Сада, зачитывая их над кроваво-красной книгой, в кроваво-красных декорациях и в багровом смокинге. Наблюдает издалека за томлениями Эжени. А затем приходит в самый разгар оргии, с книгой же в руках, и объявляет, что автор умер.

Ли, как он утверждал позднее, понятия не имел, что снимается в эротике, пока не увидел фильм. Он-де при чтении текста ни разу не обернулся, а потому не догадывался, что позади него обнажённая женщина возлежит на ритуальном столе (поскольку вся эта удивительная мизансцена была скрыта драпировкой вплоть до команды «мотор»). Правда это или лукавство, трудно судить. Но такое гротескное остранение пошло фильму на пользу, а нам подарило одну из самых необычных ролей Ли. Он уже много раз играл то, что секс театрален, а театр — сексуален. Но впервые сыграл это за рамками фабулы фильма.
Кстати
Ли прибыл на съёмки «Эжени» с собственным гардеробом, в частности смокингом, который был на нём, когда он играл Шерлока в фильме «Шерлок Холмс и смертоносное ожерелье» (1962), одном из целой серии экранизаций Конана Дойла с Ли.
Навес (1972)

Вскоре после «Эжени» Ли оказался в каталонском авангарде. Пер Портабелла, будущий депутат каталонского парламента и сенатор Испании, пригласил актёра сниматься в фильме «Навес» — одном из самых радикальных произведений эпохи франкистского застоя.
«Навес» создавался как своего рода продолжение предыдущего эксперимента Портабеллы, документального фильма «Не отснятая плёнка, вампир». Режиссёр исследовал природу кино, а заодно и общества через киномиф Дракулы.
Дракула, как тень актёра Ли, давно освободился от оригинала и к тому моменту уже действительно был новым мифом. Чем дальше, тем сильнее миф обретал черты реальности, что часто становилось поводом для шуток (так, на съёмках фильма о Бонде Роджер Мур обнаружил пещеру, полную летучих мышей, и тут же разыскал Ли, чтобы сказать ему: «Хозяин, они в вашем распоряжении!»).
В «Навесе» Ли играет просто «мужчину» и всё время переходит с уровня на уровень, оказываясь то актёром, то его персонажем, то кинообразом, то человеком, в котором камера распознаёт «Дракулу», когда актёр играет нечто совершенно иное. Актёр Кристофер Ли соучаствует в конструировании фильма, а блестящий эпизод, где он со сцены исполняет оперу и читает отрывки из поэмы «Ворон», становится центром этой конструкции.
Плетёный человек (1973)

I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d, I stand and look at them long and long.
— Walt Whitman
Свою роль в этом диком фильме ужасов Ли и много лет спустя будет называть величайшей. Он играет лорда Саммерайла, владельца вымышленного острова Саммерайл. В поселении на острове шотландские язычники поклоняются богам садов, морей и солнца, то и дело поют, танцуют голышом и готовятся к праздничным жертвоприношениям. В общем, увлекательно проводят время и сводят с ума пуританина-сержанта, который безуспешно разыскивает здесь пропавшую девушку.
Фильм «Плетёный человек» снимали с таким энтузиазмом и за такие малые деньги, что Ли, как и некоторые другие звёзды, работал за идею. Картина была пронизана духом 1970-х с их сексуальной свободой и дикостью, которые уже вырождались в террор. В отличие от предыдущих ужасов с Ли, здесь нет ни одной кровавой сцены. Но это если и не величайший фильм, где он сыграл, то как минимум самый страшный.
Лорд Саммерайл не просто возмужавший безбожник. Он ведёт светские беседы с полицейским, разъясняя ему суть бытия. Декламирует по ночам среди улиток перефразированного Уолта Уитмена и возглавляет карнавал, который выглядит как пугающая смесь языческих образов и масок комедии дель арте. Этот карнавал ведёт прямо в пекло. В герое Ли давно ужились образы лжепроповедника и святого отца. А двусмысленность его экзотических мертвецов выросла в андрогинность древнего бога, который не скрывает, что он — всего лишь жестокая шутка, сыгранная актёром.
Кстати
Ли всегда мечтал о музыке. Он обладал чарующим голосом, мог похвастаться музыкальным образованием и даже пел в опере, прежде чем стать актёром. Он ещё поучаствует в нескольких операх и мюзиклах, а когда ему будет под 90, ударится в симфо-метал и даже выпустит альбом, посвящённый Карлу Великому, своему величественному предку. Но поющий на экране Ли так и останется редкостью. В «Плетёном человеке» он дуэтом с Дайан Силенто исполняет песню The Tinker of Rye, весьма-весьма непристойную.

Человек с золотым пистолетом (1974)

В своё время Ли сделал короткую карьеру в британской секретной службе, а его сводным кузеном был Ян Флеминг, офицер военно-морской разведки и создатель Бондианы. Ли была уготована дуэль с самим агентом 007.
В «Человеке с золотым пистолетом» Ли сыграл главного злодея, наёмного убийцу Франсиско Скарамангу, получившего своё прозвище за то, что убивает жертв золотой пулей. Ли воплотил блестящего злодея Бондианы — со всем, что из этого следует. Его герой вёл роскошную и фантастическую жизнь бандита высшего класса, в нужный момент скрывался на летающей машине, эффектно направлял на врагов свой золотой пистолет и не хуже Бонда обхаживал красотку. Особой приметой Скараманги был третий сосок. Но важно помнить не только это.

Сын кубинца и англичанки, заклинательницы змей, Скараманга родился в цирке. Там его единственным другом был великолепный африканский слон, и однажды в отместку за друга Скараманга разрядил пистолет меж глаз смотрителю. Раскрыв все свои эффектные трюки и зловещие изобретения, Скараманга признаётся Бонду, что он настоящий артист и готов рискнуть всей своей роскошью ради великого шоу. Он желает сойтись на дуэли с главным мифом XX века.
Территория схватки Скараманги и Бонда — это территория чистого кино. Здесь на каждом углу поджидает то нуар, то вестерн, выскакивают картонные двойники, пространство расслаивается в цветастую зеркальную галерею. Изнутри этого коллажа глядит в упор глаз Скараманги. Глаз Кристофера Ли. Кино вращается само, пока злодей блуждает вместе с героем в лабиринте. Выстрел Бонда, конечно, прервёт злодеяния, но тогда и кино закончится.
Мио, мой Мио (1987)

Как ни старался Ли, давно уставший от Дракулы, дистанцироваться от ужасов, он до конца века появлялся в разнообразных адских кинострашилках, от брутального «Шутника» до комичного фильма «Вой 2: Сука-оборотень» (где играл священника и читал Библию в звёздном небе). Конечно, он был приглашённой звездой. Как и в его поздних боевиках, где хватало пары минут, чтобы привнести на экран злодейского злодейства.
Но всё же чем старше становился Ли, тем очевиднее его герои тяготели не просто к мифу, а к сказке. И звезда ужасов стал играть в детских фильмах. Великому Саруману предшествовал зловещий и трагический рыцарь Като в «Мио, мой Мио» (1987) Владимира Грамматикова, советско-шведско-норвежской экранизации повести Астрид Линдгрен.
Като восседал в замке над Мёртвым озером, похищал детей, заменял им сердца на камни, а самых непокорных превращал в печальных птиц. Он воплощал всё зло, что есть в мире, и сам мучился от тяжести своего каменного сердца. Сразить злодея мог только маленький принц. Като, впрочем, с печальной улыбкой предупреждал героя: зло обязательно вернётся снова. Но мирился и с ответом: тогда снова появится тот, кто его победит. Эта сказка никогда не кончится.
Роковая музыка / Вещие сестрички (1997)
Ли было предначертано сыграть Смерть, и он, конечно, сыграл её. Хотя актёр пел в кино всё так же редко, он озвучивал многих рисованных сказочных существ. Роль Смерти досталась ему в полном юмора и музыки, прекрасном сериале по циклу повестей «Плоский мир» Терри Пратчетта. В тот раз Ли вовсе не появлялся в кадре. Смерть ожила на экране только благодаря его голосу. Пожалуй, эта роль Ли завершила его XX век.
В новом тысячелетии, за десятилетие до смерти, он сыграет две самые великие свои роли, Сарумана и Дуку. А за пять лет — свой самый символический эпизод. В «Хранителе времени» Мартина Скорсезе, сказочном признании в любви к кино, Ли сыграет хранителя библиотеки месье Лабисса. Главная роль иллюзиониста Мельеса, хранителя времени, будет отдана другому актёру. Сэр Кристофер Ли останется на дальнем плане, чтобы хранить слова, мифы и вечность.
Перекрёстки (1955)
И дойдя до конца, всегда можно вернуться в начало. Англия, 1955 год. Пустынная дорога, одинокий автомобиль, милая девушка, таинственный попутчик. Юный Ли — в своём первом двадцатиминутном фантастическом фильме — опять восстаёт из мёртвых. Долгая дорога впереди.

Автор Ангелина Лисицина
Герои недавних фильмов/сериалов c обложек еженедельной рубрики Киноновинки на торрентах.

Чтобы отслеживать обзоры, можно подписаться на тег Киноновинки на торрентах и на автора постов @CentralZD. А можно и не подписываться.
Вспоминаем звезду «Славных парней», «Ганнибала», «Множественных святых Ньюарка» и голос Томми Версетти из GTA: Vice City.

26 мая в Доминикане скоропостижно скончался Рэй Лиотта.
У Лиотты выдалась насыщенная и разнообразная карьера, однако порой казалось, что он мог бы достичь гораздо большего. Он совершенно не собирался умирать и планировал множество совершенно разных дел и проектов. В этой статье вспоминаем, чем запомнился звезда «Славных парней».
Детство
Рэй появился на свет 18 декабря 1954 года в Нью-Джерси. Родная мать отказалась от сына, и ребёнок попал в сиротский приют. К счастью, пробыл он там недолго — шесть месяцев спустя малыша усыновили Альфред и Мэри Лиотта.
Приёмный отец Рэя заправлял магазином автозапчастей и работал директором по персоналу в одной из джерсийских фирм, мать была чиновницей. Оба в разное время пытались заняться политикой и даже баллотировались в местные органы власти, и маленький Рэй регулярно разносил по соседним улицам листовки с портретами обоих родителей.
Рэй с самого детства знал, что он приёмный. В три года он помогал родителям забрать из приюта свою сестру Линду, а в шесть уже читал на эту тему доклад в детском саду. Когда ему исполнится сорок, Рэй Лиотта поручит частному детективу отыскать его биологическую мать. Результаты расследования повергнут актёра в шок — мало того, что у него появится семеро сводных братьев и сестёр, так ещё и окажется, что Рэй — почти чистокровный шотландец без капли итальянской крови в жилах.
Я думал, что займусь строительством…
Вскоре после появления Рэя семейство переехало из столицы штата в городок Юнион. Рэй рос очень спортивным ребёнком и играл в баскетбол, бейсбол и американский футбол. А вот актёрское мастерство его никогда не интересовало, и на сцену он впервые попал случайно — после ссоры с тренером юношу выпихнули из баскетбольной команды, и он со скуки записался в школьную постановку «Воскресенье в Нью-Йорке».
Закончив школу, Рэй понятия не имел, что делать дальше — в одном из интервью он признавался, что думал, будто станет строителем. Отец побуждал сына поступить в колледж, и Лиотта-младший поехал подавать документы в Университет Майами — потому что «в те времена попасть туда ничего не стоило». Однако из-за того, что будущий студент никак не мог определиться со специальностью, ему предложили пойти с общим потоком и изучать математику и историю. Поскольку Рэй не хотел учить ни один из этих предметов, он спросил, на каком направлении они не нужны. Оказалось, что в драме.
Правда, сам Лиотта время от времени рассказывал и другую версию своего попадания в актёры. Стоя в очереди на подачу документов, он заметил симпатичную девушку, которая собиралась поступать на актёрское мастерство. Рэй быстро переметнулся в другую очередь, а когда красавица спросила, собирается ли он на прослушивание в студенческий театр, Лиотта не моргнув глазом ответил «да». Вскоре он уже получил свою первую роль — поющего официанта в университетской постановке «Кабаре».
До сих пор не понимаю, как я получил эту роль. Я помню, на прослушивании режиссёр постоянно орал на меня: «Тебе нужно танцевать», а я — деревенщина из Нью-Джерси, я вообще понятия не имею, как это делать. Однако я как-то видел выступление группы Freddie And The Dreamers, так что просто стал изображать Фредди.
Рэй Лиотта
актёр
Как бы то ни было, Лиотта увлёкся актерской игрой настолько, что проучился в университете все четыре года. После выпуска он уехал в Нью-Йорк и устроился барменом на Бродвее. Полгода Рэй смешивал театралам напитки в антрактах новейших постановок, а затем нашел себе агента, снялся в паре рекламных роликов и, наконец, получил постоянную роль в дневной мыльной опере «Другой мир». Своего персонажа, Джо Перрини, Лиотта описывал как «милейшего парня на свете».
Я заполучил агента, сделал несколько экранных тестов, а потом мне предложили сняться в «Другом мире». Я поначалу ответил что-то вроде «Мыло? Да вы что, шутите? Я хочу сниматься в кино!» Но мой отец был ребёнком Депрессии, и он сказал: «Соглашайся, деньги есть деньги». Так что я согласился.
Рэй Лиотта
актёр
Пять лет ожиданий

Похож ли Лиотта на русского бармена Сашу?
Лиотта провёл в «Другом мире» три года и заработал бесценный опыт. Однако затем он решил, что время пришло, ушёл из сериала и переехал в Лос-Анджелес, где принялся искать работу в кино.
Первое время ему не везло. Рэй мелькал в эпизодических ролях, он сыграл бармена Сашу в телесериале «Касабланка» — приквеле культового фильма с Хамфри Богартом — и насильника в кинофильме «Одинокая леди». Но главные роли обходили актёра стороной.
В «Касабланке» у меня была ничтожная роль. Всё, что я запомнил о съёмах — что Дэвид Соул [исполнитель роли Рика] хлестал пиво и спал в своем доме на колёсах — в тот момент он переживал развод.
Рэй Лиотта
актёр
Прорыв

Лиотта с Мелани Гриффит
В 1986 году Лиотта услышал о кастинге на роль Рэя Синклера — психованного уголовника и бывшего мужа героини Мелани Гриффит в романтической комедии «Дикая штучка». Лиотта попытался раздобыть приглашение на пробы, но режиссёр картины Джонатан Демме уже сократил список кандидатов до трёх имён и не собирался приглашать кого-то четвёртого.
Родители посоветовали Рэю «сделать пару звонков», и он позвонил… Мелани Гриффит. Актриса в то время была замужем за университетским приятелем Рэя Стивеном Бауэром, поэтому охотно согласилась помочь другу своего мужа и посоветовала Демме пообщаться с Лиоттой.
Демме нехотя согласился и встретился с Рэем, после чего резко изменил своё мнение и утвердил Лиотту на роль Синклера. «Говоря по правде, он так сильно меня напугал, — признавался позднее режиссёр, — что я был просто обязан его нанять».
«Дикая штучка» стала настоящим прорывом — Лиотту заметили… и начали предлагать актёру роли всех экранных психопатов подряд.
Мёртвый бейсболист? Вы, ***, издеваетесь?

Лиотта в роли Босоногого Джо Джексона
После выхода «Дикой штучки» критики наперебой писали, что само присутствие Лиотты на экране источает угрозу. Однако Рэй боялся, что за ним закрепится слава актёра одной роли, поэтому отчаянно пытался сняться в чём-то диаметрально противоположном, отказываясь от всех похожих предложений.
Во мне все видят бойца или психопата, но я не такой. Я в жизни никогда не дрался, и вот поди же, за мной закрепилась репутация крутого парня.
Рэй Лиотта
актёр
Лиотта добился своего, и две его следующие работы подтвердили, что актёр может играть совершенно разные роли. В независимой драме «Доминик и Юджин» Рэй перевоплотился в студента медицинского института, вынужденного ухаживать за умственно отсталым братом. Казалось бы, стандартная история, но есть нюанс — отсталый брат работает уборщиком, и именно его зарплата позволяет более успешному брату учиться в институте.
А затем Лиотта получил роль бейсбольной легенды Босоногого Джо Джексона в драме «Поле его мечты». От синопсиса фильма попахивает безумием, однако картина считается классикой спортивного кино. Простой фермер из Айовы слышит в голове голос, который говорит: «Если ты построишь его, они придут». Очистив часть поля от посевов, фермер строит там бейсбольное боле, и из зарослей кукурузы выходят… призраки давно умерших бейсболистов — игроки команды «Чикаго Уайт Сокс», которых навсегда отстранили от бейсбола после того как они сдали финал Мировой серии в 1919 году.
Я читаю сценарий и думаю: «Так, этот парень строит бейсбольное поле, а затем из зарослей кукурузы вылезают призраки. Хмм… Да вы издеваетесь надо мной? Мертвец возвращается с того света, чтобы поиграть в бейсбол?» Однако у фильма был отличный каст: Кевин Костнер, Джеймс Эрл Джонс, Эми Мадиган, не говоря уже о Берте Ланкастере, так что я подумал, а какого чёрта?
Рэй Лиотта
актёр
В 2019 году читатели журнала «Тайм» признали «Поле его мечты» величайшим спортивным фильмом всех времён и народов. Однако Рэй Лиотта так его и не посмотрел — к тому моменту, как съёмки картины подошли к концу, его мать умирала от рака. Мэри пошла с сыном на премьеру, но плохо себя чувствовала и не смогла досмотреть фильм до конца. Им пришлось уйти, и с тех пор любое упоминание «Поля чудес» неизбежно вызывало у Рэя воспоминания о последних днях жизни мамы.
Мистер Славный парень

Дважды сыграв совершенно отличных от Рэя Синклера персонажей, Лиотта подумал, что настала пора вернуться к ролям плохих парней. А точнее — к «Славным парням» Мартина Скорсезе.
Рэй сходил на пробы, отправил режиссёру кассету с «Домиником и Юджином» и в целом приглянулся Скорсезе, однако Мартин по-прежнему воспринимал Рэя исключительно как персонажа из «Дикой штучки» и боялся, что Лиотта выглядит слишком круто для роли Генри Хилла. Помог счастливый случай — и актёр, и режиссёр поехали на Венецианский кинофестиваль. Лиотта заметил Скорсезе в холле и хотел подойти, чтобы поздороваться, но охрана, сопровождавшая Скорсезе, не пропустила его. Скорсезе впоследствии признался, что, увидев, что Лиотта в реальной жизни может быть мягким и нерешительным, в тот же миг решил отдать ему роль.
«Славные парни» основаны на реальных событиях, и Лиотта просил у Скорсезе разрешения встретиться с настоящим Генри Хиллом. Однако режиссёр отказал — сказал, что всё, что нужно Рэю, уже есть в сценарии. А вот с Ником Пиледжи, автором книги, которая и легла в основу сценария, Марти встречаться не запретил. Лиотта заглянул к писателю в гости, задал ему тысячу вопросов, а Пиледжи одолжил ему многочасовые записи бесед с Хиллом, из которых и родилась книга.

В итоге Лиотта всё-таки познакомился с первоисточником — вскоре после премьеры фильма бывший гангстер сам связался с актёром и попросил о встрече. «Мы встретились в каком-то переулке, он стоял спиной к стене, словно каждую секунду мог словить пулю. Он говорит: «Спасибо, что не выставил меня подонком», а я и думаю в ответ: «Ты фильм-то вообще видел?», — вспоминал потом Рэй.
В этом фильме есть всё. Я должен был показывать зависть, гнев, счастье, злость — здесь было всё. Это крайне насыщенный сценарий, любой актёр с радостью ухватится за такую возможность.
Рэй Лиотта
актёр
Съёмки «Славных парней» проходили в Нью-Йорке, по соседству с родным для Лиотты Нью-Джерси. Поскольку начало производства затягивалось, Рэй получил возможность побольше времени провести дома, с больной матерью. Состояние Мэри ухудшалось, и в самый разгар съёмок она умерла. Лиотта потом признавался, что ему крайне повезло, что он был на съёмках — необходимость отключаться от реальной жизни и перевоплощаться в другого персонажа помогла ему справиться с горем.
Какой, к чёрту, Бэтмен, я — серьёзный актёр

Лиотта в драме «Полицейские»
«Славные парни» превратили Лиотту в звезду, но так и остались его самой заметной ролью. Позднее актёр признавался, что, возможно, слишком активно управлял своей карьерой, выбирая роли по принципу непохожести на предыдущие проекты и отказываясь от тех ролей, от которых, возможно, не стоило отказаться.
Возможно, я пытался слишком сильно контролировать свою карьеру. Я был идиотом со «Славными парнями». Я не хотел сразу же играть второго плохого парня подряд, поэтому отказался от нескольких хороших ролей, прежде чем мне предложили положительного персонажа.
Рэй Лиотта
актёр
В течение следующего десятилетия Лиотта играл убитого горем вдовца и отца-одиночку в «Коррине-Коррине», снимался в комедиях («Операция «Слон» и «Маппеты в космосе») и даже сыграл Фрэнка Синатру в драме «Крысиная стая».
Сперва я задался вопросом: «А я вообще похож на Синатру?». Однако затем я подумал: «Я из Джерси, я умею говорить „Катись к чёрту“, у меня голубые глаза, я достаточно похож»
Рэй Лиотта
актёр
С ролью Синатры связана довольно забавная история — однажды на съёмочную площадку картины доставили… фальшивую лошадиную голову. Оказалось, что её отправили дочки Синатры. Таким образом дамы выражали неудовольствие тем фактом, что Лиотта отклонил предложение сыграть культового певца в их проекте, но согласился участвовать в другом.

Лиотта в роли Синатры
Не обошлось и без привычных уже ролей бандитов и продажных копов, однако самой запоминающейся ролью Лиотты на рубеже столетий стала роль коррумпированного чиновника из Министерства юстиции в фильме «Ганнибал» — именно персонажу Лиотты Ганнибал Лектор скармливает его собственный поджаренный мозг в самой запоминающейся (и отталкивающей, люди после неё из зала выбегали!) сцене картины. Кстати, если кто-то когда-либо интересовался — на самом деле актёр в этой сцене ест жареную курицу.
Впрочем, наверняка, ещё больше запомнились те проекты, от которых Лиотта отказался. В 1989 году он отказался от роли в «Бэтмене» Тима Бёртона. Говорят, режиссёр рассматривал его на роль Харви Дента, которая в конечном итоге отошла Билли Ди Уильямсу.
Помню, Тим Бёртон хотел видеть меня в «Бэтмене», но я отказался даже встречаться с ним. Я ответил что-то типа: «Вы что, ***, шутите? Какой на хрен «Бэтмен», я серьёзный актёр.
Рэй Лиотта
актёр
Десять лет спустя Лиотта отказался от роли Ральфи в «Клане Сопрано» — он не хотел сниматься в ещё одном фильме про мафию, к тому же был занят в «Ганнибале». Наконец, в 2006 году Рэй был вынужден отклонить предложение Мартина Скорсезе сыграть Шона Дигнама в «Отступниках» — конфликт в расписаниях.
Я сделал это ради денег

Лиотта, ко и Маппеты
В начале двухтысячных Лиотта продолжил активно сниматься и появился в нескольких примечательных проектах, в том числе «Кокаине» и «Наркобароне». Однако теперь он экспериментировал не только с разными жанрами, но и с разными форматами.
В 2004 году Лиотта засветился в эпизодической роли в культовом телесериале «Скорая помощь». Роль принесёт ему первую в карьере награду — премию «Эмми» за лучшую эпизодическую роль.
Лиотта озвучивал персонажей мультсериалов, выступал рассказчиком в документальных проектах, снимался в рекламе и играл в театре — в том же 2004 году он дебютировал на Бродвее в комедии Стивена Белбера «Совпадение». Правда, спектакль продержался на сцене всего 7 недель.

Алло, Томми, Умберто Робина на проводе
А ещё в 2001 году Лиотта подарил свой голос Томми Версетти — главному герою культовой видеоигры Grand Theft Auto: Vice City. В интервью Рэй откровенно признавался, что ни разу не играл в GTA, даже не видел готовый продукт и согласился на эту работу исключительно ради денег. Когда его спросили, что бы он сделал иначе, если бы заранее знал, что Vice City станет таким хитом, Лиотта просто ответил «Попросил бы больше денег».
Ты хочешь попробовать как можно больше жанров, именно этим я и занимаюсь. Я играл с Маппетами. Я играл Синатру. Я играл хороших парней и плохих. Я снялся в фильме со слоном. Я решил, что буду пробовать различные роли и различные вещи. В этом-то и заключается весь смысл. Такой и должна быть карьера.
Рэй Лиотта
актёр
Раньше телевидение было кладбищем, на которое отправляли умирать карьеры…

ДжейЛо уже не та...
В десятых годах Лиотта начал активно сниматься на телевидении. В 2015 году он сыграл одну из главных ролей в историческом мини-сериале Texas Rising, а в следующем году получил главную роль в полицейском процедурале «Оттенки синего».
Когда я только начинал, телевидение считалось безжизненной пустошью. Всеобщее отношение к ТВ было примерно такое: «Что ж, твоя карьера окончена. Теперь ты можешь отправляться на телевидение».
Рэй Лиотта
актёр
В «Оттенках синего» Лиотта играл коррумпированного лейтенанта Мэтта Возняка, которого в первой же серии вынуждена заложить главная героиня сериала — полицейская мать-одиночка в исполнении… Дженнифер Лопес.
Сколько же раз я слышал «Серьёзно? Ты и Дженнифер Лопес?». Лопес не славилась ролями в серьёзных проектах, а я был ими известен. Так что, я думаю, продюсеры хотели с самого начала показать, что мы снимаем не романтическую комедию.
Рэй Лиотта
актёр
Возняк возглавляет отдел детективов, которые берут взятки, подбрасывают улики и крышуют наркоторговцев, но при этом он искренне заботится о своих людях. «Всё, что делает Возняк, он делает ради неё, — объяснял Лиотта, — даже плохие вещи — всё ради помощи ей. Вот что для меня самое невероятное».
Ренессанс

А сейчас я объясню, как в результате вашего развода все ваши деньги останутся у меня...
В последние годы карьера Лиотты переживала очередной Ренессанс. Всё началось с «Брачной истории» Ноа Баумбаха, в котором Рэй сыграл дерзкого и беспринципного юриста по имени Джей Маротта.
После премьеры «Брачной истории» у Рэя не было отбоя от предложений, при этом за некоторыми ролями он охотился сам. Например, ради роли в «Множественных святых Ньюарка» — приквеле «Клана Сопрано» — Лиотта специально полетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с создателем фильма Дэвидом Чейзом и режиссёром Аланом Тейлором.

Согласно ряду отзывов, Лиотта — единственная причина смотреть «Святых»
Актёр признавался, что сам не знает, что его так привлекло в проекте, учитывая, что за двадцать лет до этого он отказался от роли в «Сопрано». Возможно, всё дело было в сеттинге — действие «Святых» разворачивается в Нью-Джерси в шестидесятых годах прошлого века — во времена джерсийской молодости Лиотты.
В «Святых» Лиотта играет сразу две роли — братьев близнецов Дика и Салли Молтисанти, представителей преступной семьи ДиМео. После того как роль отошла Лиотте, она была существенно расширена, и фильму это пошло только на пользу — Рэй украл буквально каждую сцену со своим участием.
Лиотта появился в третьем сезоне «Ханны», сыграл отца главного героя в драме Black Bird, успел отсняться в безымянном пока комедийном режиссёрском дебюте Чарли Дэя и принял участие в съёмках «Кокаинового мишки» — основанном на реальных событиях фильме о буром медведе, который обезумел после того, как проглотил сумку с кокаином. В интервью Лиотта говорил, что всё ещё испытывает страсть к игре и стремится играть как можно больше.
Я не жалуюсь. У моей карьеры были спады и подъёмы. Но я крайне настойчив и я стремился занять определённое место в жизни. Мне уже за шестьдесят, но я всё ещё чувствую себя очень юным.
Рэй Лиотта
актёр
Последний заплыв

Рэй и его невеста Джейси Ниттоло
Лиотта умер во сне в отеле в Доминиканской Республике, куда он прилетел для съёмок в новом триллере «Опасные воды». Лиотта успел провести в стране всего неделю — скорее всего, большая часть сцен с участием его персонажа ещё не отснята. О фильме известно не так много — согласно синопсису, подросток отправляется в плавание на яхте вместе с мамой и её новым приятелем. В пути он случайно узнает, что новый бойфренд — вовсе не тот, за кого себя выдает. Вряд ли нужно объяснять, кого в таком фильме мог играть Лиотта.
У актёра осталось множество нереализованных планов. Он собирался сниматься в боди-хорроре The Substance с Деми Мур и Маргарет Куэлли. Должен был стать исполнительным продюсером документального сериала «Пять семей», посвящённого становлению и возвышению пяти нью-йоркских мафиозных кланов. Мечтал снова поработать с Мартином Скорсезе. Собирался досмотреть до конца «Клан Сопрано» — двадцать лет назад на это как-то не нашлось времени. А ещё Рэй собирался второй раз жениться — его невеста, стилистка Джейси Ниттоло, сопровождала актёра в Доминикане.
Если ты снялся хотя бы в одном фильме, который запомнят люди, это круто. Если в двух — это фантастика.
Рэй Лиотта
актёр
Поверь, Рэй, ты снялся далеко не в двух таких фильмах. Мы тебя не забудем.
Автор Алексей Ионов