Вояджеры
Развернуть5
–
Развернуть6
–
В этой статье не будет волшебных таблеток и секретов успешного успеха. Я не знаю, как стать вторым Стивом Джобсом или как заработать на Бентли за 3 месяца. Но кое-что в моих силах. Я могу рассказать о том какие ошибки и когнитивные искажения встают на пути начинающего предпринимателя.
Знакомьтесь —Это Рома. Рома, как и многие начинающие предприниматели, попивая авторский кофе пишет бизнес-план на салфетке. В кадре у Ромы хорошо вписался бы макбук, но на макбук кредит не одобрили.
Что мы можем сказать о Роме? Почти наверняка он оптимист. Исследования показали, что основатели малого бизнеса в среднем гораздо оптимистичнее менеджеров среднего звена.
Рома: Удача всегда на моей стороне!
Оптимисты меньше подвержены депрессивным состояниям, веселее и легче в общении. Это приводит к тому, что Роме легче привлечь инвесторов и замотивировать сотрудников. Ну а главным плюсом от оптимизма, конечно, является отношение к неудачам.
Рома: Неудачи это просто опыт!
Но в факте о том, что большинство начинающих предпринимателей оптимисты кроется и опасность.
Согласно статистике Росстата 92% новых предприятий закрываются за первый год, и 96% за второй (с оговоркой: я в курсе, что "налоговая оптимизация" влияет на статистику)
Рома: и что? Это всё про неудачников, у меня ВСЁ будет по-другому!
Обзор в Америке показал, что на вопрос: «каковы шансы на успех предприятия подобного вашему», начинающие предприниматели отвечали 60% (в реальности у них выживают в течении 5 лет около 35%). Это уже завышение почти в два раза. Но когда их спросили каковы лично ваши шансы на успех подавляющее большинство (81%) оценило свои шансы в 70%. При этом треть вообще ответило о 100% уверенности в своё успехе.
Рома: А чего ты ожидал? Если ты не уверен в успехе на 100%, то нечего и начинать! Настоящий предприниматель — это человек, который верит в свою идею несмотря ни на что. Нельзя допускать сомнений, какая разница кто там и что думает?
Такой подход не получится назвать рациональным. На практике оптимизм — это не уверенность в себе, а самоуверенность. Что интересно, предприниматели в среднем не более рисковые, чем другие люди.
Рома: да какие тут риски? Это 100% рабочая идея!
Просто оптимизм позволяет им игнорировать риски. Причём чем сильнее их оптимизм, тем большие риски остаются незамеченными. И если вам показалось, что я пытаюсь отговорить от того, чтобы начинать бизнес, это вовсе не так. Я лишь хочу указать на то, что подход «начинать бизнес несмотря ни на что» прямо противоположен рациональному подходу. Ведь именно на старте важнее всего правильно оценить свои перспективы.
Рома: ой да ты так никогда не начнёшь. Так планировать можно до бесконечности, мир меняют люди, которые способны поднять свой зад с дивана и сделать результат.
Иногда принятие решений неотложно. Но как говорит Ханс Рослинг, важно помнить, что подобные ситуации возникают не так уж часто. Подобное искажение он называет иллюзией срочности. Вы знаете, что средний возраст предпринимателя в России равен 39 годам, а средний возраст начала ведения бизнеса 37 лет? Данные по миру ходят в диапазоне от 40 до 45 лет. И это не является поводом спешить с открытием, даже если вы перемахнули эту отметку.
Рома: А мне ты что предлагаешь отложить до этого возраста?
Нет конечно, я просто предложил уточнить, есть ли настоящая срочность? Просто задумайся, что лучше, потратить время на оценку перспектив или потом тратить время и силы на разгребание проблем, которые создаёт иллюзия срочности? Ведь это именно то, что заставляет вкладывать деньги в бесперспективные проекты. А если их нет, то брать кредиты, занимать у родственников и брать в долг у бандитов.
Рома: а сейчас есть бандиты? Я не хотел бы быть им должен.
Срочность — это ровно то, на что так любят давить профессиональные мошенники. Это задевает какой-то общий изъян в нас, мы все нелюбим упущенные возможности. Однако важно помнить, что эти возможности часто так же иллюзорны, как и срочность.
Рома: ну ладно душнила, допустим ты меня убедил, что ты предлагаешь?
О, это тебе понравится. Я предлагаю думать, как инвестор.
Рома: надеюсь в крипту?
Кхм. Не совсем. Я имею ввиду то, что стоит посмотреть на перспективы будущего предприятия со стороны. Каков потенциальный доход (а ещё лучше диапазон доходов), какие шансы на получение этого дохода и каких инвестиций, включая время и силы это потребует? Придумал шутку: нерациональный инвестор — это меценат.
Давай на гипотетическом примере: если тебе предлагают вложить 100 тысяч фантиков, и с вероятностью 50% получить 400 тысяч, это хорошая сделка? Ты знаешь, как посчитать мат. ожидание?
Рома: ну что-то было такое в универе: 50%*400 тысяч равно 200 тысяч
Да, и если ты принимаешь такой оффер 100 раз подряд, то в среднем ты сделаешь как у вас принято говорить икс два.
Рома: Вау, вот это полезный совет. Сейчас же сяду и напишу подробный план доходов и расходов. Так надо выбрать стулья для сотрудников…
Стой стой стой, не стоит. Ты что не смотрел мой ролик про ошибку планирования?
Рома: нет, а что там? Нудятина какая-нибудь?
Если коротко там говорится о том, что если ты будешь считать доходы и расходы и писать план, то результат будет хуже, чем если ты просто посмотришь на средние результаты по рынку и возьмёшь их за основу оценки.
Рома: Дядь я что, по-твоему, среднестатистический?
Нет, ты индивидуальность. Но если бы мне предложили вложить в тебя денег, то считать тебя средним было бы более выигрышной стратегией, чем изучать список твоих предполагаемых доходов и затрат.
Рома: а как же мой уникальная бизнес-модель? Я её целый час в интернете искал, разве не стоит это учесть?
Лучше займись анализом рынка, пообщайся с поставщиками и клиентами и внимательно послушай, как они оценивают доходы и перспективы твоих конкурентов. Геологи компании Шелл ищущие лучшие участки для нефтедобычи корректировали свою уверенность, когда им дали изучить отчёты их предшественников. Когда ты думаешь о своём будущем предприятии, ты обычно забываешь о том, что его успех определяется в том числе действиями конкурентов и изменениями в рынке. Поэтому иди в поле и проявляй свою энергию и креативность при сборе информации о будущих перспективах.
Рома: аа, нифига себе, а я думал ты предложишь на листочке всё считать.
Нет конечно. Рациональный подход это не про формулы и циферки, а про реальность. При принятии решения нужно сначала собрать достаточное количество неискажённой информации, а уже потом принимать решение. А не принимать решение, а потом придумывать почему оно правильное. Уорен Баффет говорит, что решения обычно принимаются при наличии на руках 80% доступной информации. Он то имеет ввиду, что не стоит ждать 100%, но обрати внимание, 80% нельзя собрать за 5 минут в интернете.
Рома: а что, если я всё узнал и понял, что ниша дно и смысла в открытии маловато?
Ну сам смотри какой уровень риска для тебя приемлем. Кто-то и в казино играет, про это, кстати, ролик будет.
Рома: но ведь альтернатива — это ничего не менять? А она меня пугает ещё сильнее!
Это ложный выбор. Спасибо, что напомнил. Наверное, с этого стоило начать. Пожалуй, одна из главных ошибок состоит в том, чтобы запирать себя в подобные ложные дилеммы. Решая заняться бизнесом люди обычно рассматривают одну конкретную идею, гордо называя это выбором ниши. Мало кого смущает отсутствие собственно выбора. Представьте себе такую ситуацию. Два инвестора выбирают разные стратегии. Первый выбирает один случайный стартап и вкладывается в него. Второй смотрит хотя бы десяток, и выбирает наиболее перспективный. Стартап первого может выстрелить, а лучший стартап второго может прогореть, но статистически мы всё же ожидаем, что результат второго инвестора будет лучше.
Рома: да, но я же не могу оценить вообще все ниши и все бизнесы, у меня жизни не хватит. Да и если бы я мог, лучше было бы открыть курсы по изучению ниш.
Я согласен, поэтому на практике есть некий разумный баланс между тем какое количество альтернатив и насколько глубоко стоит оценить. Но ведь выбирая квартиру или машину, да даже телефон ты не берёшь первый попавшийся вариант. Вряд ли принимая такое важное решение стоит поступать иначе.
Рома: Слушай, всё это конечно звучит убедительно, но ты сам то много бизнесов начал? Или ты теоретик диванный?
Мой опыт здесь не так важен. Я уже рассказывал в ролике про доказательства, почему история отдельного человека гораздо хуже статистики и исследований. Представь ситуацию, мы просим сотню человек кинуть монетки 10 раз подряд. Некоторые из них выкинут гораздо больше орлов, чем решек. Но это не значит, что нам стоит спрашивать у них совета как выбрасывать больше орлов. Более того, в случае с монетками, где нет никакой корреляции между навыком и результатом, мы почти наверняка увидим, что следующие броски мастеров выбрасывания орла будут хуже. (Я про это рассказывал в ролике про регрессию к среднему довольно подробно).
Рома: Стой, то есть ты хочешь сказать, что личность вообще не влияет на результат?
Нет, такого я не утверждал. Однако мы статистически можем оценить, насколько такой фактор как личность руководителя и стиль управления влияет на успех бизнеса. Больше того, это уже сделали в исследованиях 2003 и 2007 года. Выяснилось, что коэффициент корреляции между этими показателями равен в лучшем случае 0,3. Не вдаваясь в математику если бы корреляции не было, то 50 успешных компаний из 100 управлялись бы сильными руководителями (а остальные 50 слабыми). Но с таким коэффициентом корреляции 60 из 100 преуспевающих фирм находятся под управлением сильных руководителей. И на самом деле это довольно существенно, но не настолько, насколько нам говорят истории успеха.
Рома: но подожди, а как же все эти полки, заставленные книгами об успехе, неужели в них ничему нельзя научиться?
Основная причина, по которой существует этот вид литературы, это то, что Нассим Талеб называет искажением нарратива. Нам очень нравятся истории с четкими причинно-следственными связями. Однако такие истории составляются всегда задним числом, и никто не способен увидеть в сегодняшних студентах новых Ларри Пейджа и Сергея Брина. Потому что многие люди, которые делали примерно то же самое, не стали основателями Гугл. В науке для утверждений типа «что-то произошло по такой-то причине» требуются отдельные доказательства. И многие успешные люди, даже если они искренне хотят помочь другим, а не заработать на книге, редко способны отделить, где роль сыграли их навыки, а где удача. Когда всё, что происходит с человеком приписывается его личности, это называют эффектом ореола. Вот мы думаем: «он успешен, потому что трудолюбив и умеет расположить к себе людей». Но прогностическая ценность от таких наблюдений крайне мала, ведь если он успешен и при этом ленив и имеет скверный характер, то вы без труда придумаете убедительную историю о том, как это ему помогает.
Рома: Блин, да. Ну хорошо, но неужели никто не изучает какие стратегии компаний более успешны? Я вот тут прочитал пару книг о том, как надо строить бизнес.
О, этими книгами завалена вторая половина полок с бизнес-литературой. Это способ нашего мозга защититься от непредсказуемости. Очень хочется четких и понятных советов как надо делать и что мы за это получим. Например, книга «Построенные навечно» Колинза и Порраса описывает анализ практик управления, корпоративной культуры и стратегии. Бестселлер «В поисках совершенства» занимается тем же. Думаю, ты читал что-то подобное. Что может быть лучше, чем сравнивать неудачные стратегии и самые успешные кейсы? Однако результаты всех лучших фирм, взятых за примеры в этих книгах, упали в долгосрочной перспективе. А результаты всех худших возросли. И если ты всё же посмотришь ролик про регрессию к среднему тебе станет очевидно почему.
Рома: подожди, но на бизнес-курсах, которые я купил всё рассказывают совершенно по-другому. И у них есть два ученика, которые построили успешные компании.
Ух ты, а сколько учеников не построили ничего?
Рома: не знаю, про это не рассказывают, но таких учеников на всякий случай клеймят бездарями
Я это к тому, что теорема Байеса приучает думать примерно так: из тысячи случайных людей, которые попробуют построить бизнес, в среднем сорок создают компании, которые существуют больше 3 лет (я озвучивал статистику выше). Значит из 1000 выпускников этих курсов должно получится у большего количества. Это ещё не доказательство причинно-следственной связи, но уже свидетельство в пользу покупки курсов.
Рома: Ага, попался. Но ты ведь сравниваешь тех, кто начал, а без этих курсов люди может и не начали бы. Чтобы начать бизнес нужна мотивация! А откуда брать мотивацию? Мне вот на курсе сказали взять в кредит Мерседес. Очевидно, мне придётся выплачивать кредит и тогда я заработаю эти деньги. Правда мне кредит не одобрили, сказали у меня ещё не закрыты кредиты за этот курс и айпад. Но зато я активно использую аффирмации и поставил на обои этот самый Мерседес чтобы подключить визуализацию. А ещё я записался на марафон желаний.
Слушай марафоны желаний исполняют желания только их организаторов. И то не все, а только материальные. Ты ещё Декларацию напиши: мол обязуюсь заработать на Бентли через год и покажи её родственникам и знакомым, чтобы было стыдно не заработать.
Рома: О, наконец дельные советы
Стой, стой, я пошутил. Накачка внешней мотивацией сама по себе это искажение. Ты ведь понимаешь, что реклама не объективна и пытается показать товар только с лучшей стороны. Бизнес-курсы так же рекламируют тебе занятие бизнесом. Но такое решение всё же лучше принимать самостоятельно оценивая риски.
Рома: да не нравится мне оценивать риски, неужели нет какого-то гарантированного варианта?
Нет, гарантии это не про предпринимательскую деятельность. Тебе придётся работать с неопределённостью. Не всегда, но чаще всего, в бизнесе ты можешь выбрать лишь две из трёх опций: имеет низкий порог входа - высокая рентабельность - низкие риски. У тебя есть куча денег или очень крутые связи?
Рома: да вроде нет
Тогда ты уже выбрал относительно низкий порог входа. Далее тебе придётся выбирать какой уровень риска для тебя приемлем. Воспринимай высокую надёжность как покупку страховки. Ты не можешь не заплатить за неё деньги. Я же уже говорил, думай, как инвестор. Они вовсе не рассматривают каждую инвестицию как надёжную и единственную. Если математическое ожидание положительно, то уже можно работать. Конечно, у каждого человека свой нормальный уровень риска. Потери мы воспринимаем обычно сильнее, чем приобретения. Представь: тебе предлагают сыграть в Орёл и решку и при выпадении решки отдать 1000 рублей. Сколько тебе должны дать за орла, чтобы ты согласился? Обычно люди колеблются между полутора и двумя с половиной тысячами. То есть коэффициент непринятия рисков у них от 1,5 до 2,5. Если воспользоваться советом и думать, как инвестор, то сотня сверху тоже выглядит привлекательной. Ведь сыграй ты в эту игру сто раз и в среднем ты неплохо заработаешь. Так что неудачи — это не опыт, а скорее просто часть стратегии в неопределённости. Конечно, если на кону потеря жизни или здоровья, то мало какая сумма сможет заинтересовать вас. Но ведь этот риск зачастую является таким же иллюзорным, как и срочность.
В предпринимательстве есть существенные плюсы помимо тех настоящих и иллюзорных которые превозносит массовая культура. Бизнесмены как ни крути обладают огромным влиянием на жизни других. И если ты твёрдо решил встать на этот путь — это круто. Главное, чтобы твоё решение было именно твоим и путь начался с принятия рисков и ответственности, а не с покупки розовых очков. Удачи!
Любопытный отыскивает редкости только затем, чтобы им удивляться, любознательный же затем, чтобы узнать их и перестать удивляться.
Рене Декарт
Я как-то уже рассказывал, что у каждого человека есть некое представление о реальности, которая его окружает. Реальность от этого представления никак не зависит и «сбывается» конкретным образом, что бы мы о ней не думали.
Меру того, насколько наши представления далеки от реальности назовём для простоты «неадекватностью». Уменьшение этой меры благотворно сказывается как на качестве наших прогнозов, так и на успешности планирования. Полезно быть более «адекватным», вне зависимости от того, к каким целям ты идёшь. Такое вот краткое объяснение термина «рациональность» в моей интерпретации для тех, кто не читал введение.
Было бы здорово иметь надёжный маркер нашей «неадекватности». И он у нас есть! Мы удивляемся каждый раз, когда наши ожидания не совпадают с реальностью. Это буквально отчёт об ошибке выдаваемый нашим мозгом.
В этом уведомлении указан даже размер проблемы. Мы удивляемся тем сильнее, чем сильнее это самое несоответствие. Если мы считаем какое-то событие невозможным, а затем видим, как оно происходит в реальности, значит в наших представлениях есть огромный баг. Малую долю удивления вызывают ситуации, когда что-то происходит, например, немного чаще, чем мы ожидали. Это небольшое удивление является отражением небольшой неадекватности.
Смотрите как всё удобно спроектировано, мозг сам показывает где у него ошибка, в какую сторону нужно поправить и даже показывает насколько. Идеальный инструмент для самокоррекции. Вот только почему-то мы продолжаем наступать на одни и те же грабли. Что-то тут не так.
Во-первых, мозг у нас на довольно глубоком уровне устроен так, чтобы менять своё мнение только в крайних случаях. По умолчанию у нас работает фоновый процесс под названием рационализация. Про эту штуку есть отдельная статья, но суть в том, что это целая куча подпроцессов, обслуживающих одну и ту же задачу: всегда считать, что я прав. Этот процесс системный, и его, конечно, можно убрать, нажав ctrl+alt+delete. Но как только мы отворачиваемся (у нас не хватает внимания/времени на обдумывание) он сразу возвращается. Благодаря этой штуке мы игнорируем отчёты об ошибках в виде удивления. Зато когда наши прогнозы сбываются, мы отмечаем это очень внимательно.
Это не значит, что мы не можем менять своё мнение на автомате. Это скорее значит, что чтобы нас переубедить понадобится гораздо больше доказательств и времени. А в штуке, которую я называю рациональностью, ценится скорость с которой вы избавляетесь от неадекватности. На всякий случай прямо обозначу: скорость и способность резко изменить мнение не ценятся сами по себе. Они значимы только если корректировка идёт в сторону лучших прогнозов (лучше прогнозы = меньше удивления = лучше представления о реальности = планы чаще сбываются).
Ещё одна проблема состоит в том, что мы наблюдаем реальность довольно опосредованно. Хорошо когда наши ожидания можно пощупать. Но зачастую мы получаем штуки, называемые доказательствами. Про них тоже была отдельная статья. Особенность этих штук в том, что они могут быть ложными. Именно поэтому я сделал оговорку о том, что скорость смены мнения вовсе не является самоцелью. Достаточно залезть в любую тему вроде «что лучше, Х или Y» с сопоставимым числом участников, и менять мнение можно было бы каждые 30 секунд.
Что мы имеем в сухом остатке? Мы имеем классную систему коррекции, вшитую в мозг каждого из нас по умолчанию. Однако разработчики не согласовывали свои действия, и поэтому у нас есть система прямо противоречащая ей. К тому же удивление не всегда является маркером неадекватности, иногда это маркер ложных свидетельств. И тяжело не поддаться соблазну оставить всё как есть: ну это или я ошибаюсь, или информация неверна.
Однако установление определённости в этом вопросе и является процессом обучения. А большое количество таких «подвешенных в неопределённости» вопросов об окружающем мире могут привести к гипотезе максимальной энтропии. Это когда человек не удивляется вообще ничему, и любой результат вписывается в его прогноз. Иными словами, он вообще ничего не может/не пытается предсказать. Ведь предсказание — это сказать чего точно не может произойти, а что произойдёт с большей вероятностью. Когда же мы назначаем одинаковую вероятность от любого события, информации в нашей нейросетке столько же, сколько в игральном кубике.
Ничему не удивляться есть, разумеется, признак глупости, а не ума.
Федор Мuхайлович Достоевский
Я врач-психотерапевт, хочу пройтись по мифу, связанному с аллергией.
Есть миф, что аллергия и психика связаны. В частности, намедни услышал историю, которая меня и сподвигла написать этот пост (я её изменил немного):
Как мне помогла психотерапия. С детства у меня аллергия на цветение. Она была потому что был конфликт с одним человеком, этот конфликт невозможно было развить в психическом поле, и он сместился на конфликт с аллергенами.
После терапии аллергия не беспокоит, таблетки от аллергии не нужны.
И всё же, аллергия не лечится психотерапией.
Механизм работы иммунной системы хорошо изучен, и утверждение о том, что психотерапия может "излечить" аллергию, носит мифический характер. Я настоятельно рекомендую ознакомиться с этим вопросом через видео по ссылке ниже. Даже если вы не владеете английским, подача материала в нём является искусством сама по себе.
Иммунная система работает практически автономно от мозга, и это хорошо.
С чем можно сравнить иммунную систему - представьте себе, что организм - это огромная страна, размером с тысячу Россий. И она имеет децентрализованную, но слаженную полицейскую структуру, где каждый участок может провести собственные расследования и отправить ориентировки по другим регионам.
Почему тысячу Россий? "B" клеток около 10 миллиардов, "Т клеток" до миллиарда, и это элита иммунитета - своего рода, оперуполномоченные и их регуляторы. Помимо них, значительное число клеток участвует в иммунной защите.
Если продолжать эту аналогию, B-клетки сами или вместе с Т хелперами получают оперативную информацию от антигенпрезентирующей клетки, создают антитело (как фоторобот нарушителя) и распространяют по всем остальным регионам. От ситуации зависит срочность процесса, срок годности ориентировки, и то насколько широко она распространится. У такой махины не существует никакого центрального аппарата, который мог бы осилить и вместить всю бюрократию и все фотороботы в одном месте. А если бы вместил - он не смог бы эффективно находить в этом гигантском списке то что нужно.
Что касается, связи мозга с работой иммунитета - нет никакого даже приблизительно возможного молекулярного механизма обмена информацией между иммунной системой и нервной - и это хорошо.
Мы должны быть благодарны этой сложной системе, что она способна работать без непосредственного участия мозга. Иначе нам пришлось бы постоянно мониторить миллиарды антигенов и решать, как реагировать на каждый из них.
Эта машина иногда ошибается, но это случается крайне редко. Среди миллионов адекватных реакций возможны слишком сильный иммунный ответ на чужих (аллергия) или реакция на свой антиген (аутоиммунная реакция). Процент таких ошибок на несколько порядков меньше, чем в реальной полиции.
Пытаться силой психики удалить реакцию на один конкретный антиген, в нашей аналогии - изъять один конкретный фоторобот из всех картотек - этот процесс можно сравнить с попыткой покрасить у человека один волос в розовый цвет, а потом приказывать организму, чтобы выпал именно этот волос. Это не просто нереализуемо — это абсурдно.
Результаты психотерапии действительно иногда кажутся чем-то похожим на магию. И неудивительно, что есть "специалисты", которые не удержались и решили, что они действительно могут лечит словом аллергию, рак, болезнь Паркинсона и вообще что угодно. В первую очередь, это, конечно, касается откровенных шарлатанов. Они были и всегда будут и врач никогда не будет большим авторитетом для пациента.
Но даже дипломированные психологи и врачи грешат этим. Кому из терапевтов не захочется быть "обладателем уникальной духовной перспективы", особенно, когда это имеет финансовую выгоду. Зачастую при этом эксплуатируется, например имя психоанализа, или других каких-то методик. В реальности же, занимаются не им, а продают иллюзии и надежды.
В психоанализе это называется всемогущество - когда психотерапевт (или пациент) верит, что может управлять чем-то, чем управлять, очевидно, нельзя. Например, своими B-клетками.
В канве психоанализа, уделяется много внимания тому, чтобы психотерапевт прорабатывал своё "всемогущество". Даже в обучении психоаналитической терапии многие этого не делают. Пользуясь тем, что рынок иллюзий более прибыльный, чем рынок реальных, скромных, но реалистичных изменений - многие принимают это всемогущество. В других модальностях часто бывает ещё хуже, особенно с менее жёсткими правилами. Многие "специалисты" просто используют самоуверенность как маркетинговую стратегию, в ущерб качеству оказываемых услуг.
Если к психотерапевту или психологу приходит человек с запросом вылечить аллергию, а специалист не говорит за сессию ни разу прямо и внятно, что вообще-то он аллергию не лечит - это нарушение этики.
Если же с запросом на лечение рака, а специалист не отправляет к онкологу и не настаивает на этом - это преступление.
P.S.: Если говорить про историю как кому-то психотерапия помогла с насморком, какие реалистично есть объяснения.
Это мог быть не аллергический, а вазомоторный Ринит: он часто связан с психическими переживаниями, и в этом случае психотерапия действительно могла помочь.
Аллергический Ринит: Если же это аллергическое заболевание, то прохождение его может быть лишь совпадением.
Психотерапия помогла не зацикливаться на незначительных персистирующих симптомах, что было воспринято как излечение.
P.P.S: Основные посты по психоанализу, психологии, научпоп - Вы можете посмотреть в сериях, если пройдёте в профиль Пикабу. Либо Вконтакте.
Каждую ночь мы отправляемся в уникальное путешествие – в мир снов. Почему это происходит? Для чего наш мозг продолжает активную работу, в то время как тело отдыхает? Попытки найти ответы на эти вопросы всегда вызывали живейший интерес среди ученых и исследователей, и сегодня я хочу рассказать о некоторых ведущих идеях.
Сначала давайте разберемся, почему отдых важен и телу и мозгу: меняется гормональный баланс, восстанавливается запас сил, накопленные за день повреждения ДНК исправляются специальным белками. Наш мозг тоже восстанавливается, причем нейроны могут устранять свои повреждения ДНК только пока человек спит. Так что депривация сна может вызывать тяжелейшие нарушения в мозге.
Но вот интересное: в то время, когда наше тело и большая часть мозга отдыхают, определенная часть нашего мозга остается активной. Она работает во время того, что мы называем фазой быстрого сна или REM сна - временем, когда мы видим сновидения
На эти вопросы нет однозначного ответа, и ученые продолжают спорить о функции и происхождении сновидений. Одна из известных теорий была предложена в 1977 году и получила название "теория активации-синтеза". Ее автор, нейрфизиолог Дж. Аллан Хобсон, утверждал, что сновидения возникают из случайных нейронных сигналов, которые генерируются в стволе мозга во время REM сна. По его мнению, эти сигналы активируют различные области мозга, которые затем пытаются синтезировать и интерпретировать эту информацию, создавая таким образом сюжет сна.
Однако, несмотря на свою популярность, теория активации-синтеза столкнулась с серьезными проблемами.В частности, она не могла объяснить появление сновидений вне фазы REM сна, а также то, что у людей с некоторыми видами повреждений мозга, которые приводят к полному отсутствию сновидений, все равно регистрируется REM сон. Эти и другие примеры "двойной диссоциации" между REM сном и сновидениями вызвали сомнения в правильности теории активации-синтеза.
Этот взгляд доминировал на протяжении большей части 20 века. Сегодня мы знаем, что сновидения и REM сон могут происходить независимо друг от друга. Это открытие подрывает базовое предположение теории активации-синтеза: что сновидения - это прямой результат случайной иннервации ацетилхолином случайных участков коры. Этот вывод в своё время сыграл значительную роль в формировании представления о сновидениях как случайных и бессвязных явлениях.
Тем не менее, активации-синтезу пришла смена. В современной науке появилось несколько новых теорий, которые стремятся объяснить природу сновидений.
Нейропсихоаналитический подход, объединяет некоторые из этих более свежих концепций, при этом сохраняя верность идеям Фрейда.
Во время бодрствования, наша передняя кора подавляет активность лимбической системы, которая играет ключевую роль в генерации эмоций и управлении поисковым поведением. Когда мы засыпаем, лимбическая система становится более активной, что ведет к актуализации эмоциональных конфликтов. Чтобы не проснуться, мозг создает виртуальное пространство, где эти конфликты могут быть разрешены.
Допустим, у человека есть конфликт: он жаждет заботы и любви, но не может их получить из-за бессознательного страха перед собственной разрушительностью. Этот конфликт проявляется в виде активности определенных подкорковых зон. Во сне он видит ситуацию, в которой играется конфликт между агрессией и потребностью в любви - это отражает активность коры, которая формирует "сюжет" сновидения.
Сон включает эти чувства, потому что человек их постоянно испытывает. Виртуальное пространство для разрешения этих чувств создается, чтобы он не проснулся от них.
Хочу привести пример, содержащий немного детского юмора
Забавно, но такое обыденное и естественное действие как желание пописать, тоже ведь чувство.
Мозг имеет тенденцию просыпается от этого чувства так же как и от любого другого, но если сновидению удаётся достаточно убедительно обыграть чувство «желания сходить в туалет», ребёнок может «отыграть» это чувство прямо в кровати
Помимо этого, важной функцией сна является «консолидация памяти». В этот период мозг проходит через все новые впечатления и знания, полученные за день, и решает, что стоит сохранить в долгосрочной памяти, а что можно забыть.
Этот процесс взаимосвязан с тем, что я описал ранее. Когда воспоминания активируются для того, чтобы отфильтроваться или консолидироваться, они могут вызывать эмоции, которые в свою очередь тоже требуют виртуального пространства для проявления. Это виртуальное пространство, как картина, создается из кусочков свежих воспоминаний. Таким образом, эти две функции – консолидация памяти и регулирование эмоций – тесно переплетаются в нашем сознании, когда мы погружаемся в мир снов.
Сон - случайная мешанина? ❌
Сон обыгрывает эмоции, которые могут быть не очевидны днём? ✅
Сон нужен, чтобы не просыпаться от этих эмоций? ✅
Сон - часть процесса по переводу временной памяти в долгосрочную? ✅
Антидепрессанты работают путем повышения концентрации определенных нейротрансмиттеров в синапсах наших мозгов. Но что это на самом деле значит? Больше серотонина там, меньше здесь... Стандартное (и, к сожалению, грубо ошибочное) объяснение это представляет так: серотонин — это своего рода "гормон счастья". Если по какой-то причине у вас его становится меньше, вы начинаете испытывать тревогу или даже депрессию. То есть проблема вовсе не в вас, просто в вашем мозгу не хватает этого волшебного серотонина?
Миф серотонина как "гормона счастья" оказывается на удивление устойчивым. Но в реальности, серотонин функционирует как нейромедиатор, регулирующий нашу чувствительность к успешности в удовлетворении наших потребностей. Это можно описать как регуляцию точности прогнозирования (prediction precision modulation).
Антидепрессанты, которые увеличивают концентрацию серотонина, скорее добавляют немного безразличия к желаниям и потребностям, нейтрализуя некоторые из внутренних конфликтов. Вы меньше придаёте значения разнице между тем что хотите получить и что имеете. И это будет продолжаться только до тех пор, пока вы принимаете препараты.
Все эти метафоры с "гормоном счастья" могут привести к неправильному пониманию работы мозга. Как будто когда его много, вы в хорошем настроении, когда мало — в плохом, его количество влияет на Вас словно погода на улице. Нет.
Серотонин — это интегральная часть механизма, работающего в вашем мозгу. Нельзя отделить 'Я' от серотонина (как и от норадреналина, дофамина, ацетилхолина, ГАМК и всего остального).
Возможно, чтобы объяснить, что делает серотонин, будет полезно воспользоваться метафорой. Если представить мозг как машину: в ней есть навигатор, который указывает путь, двигатель, который приводит машину в движение, бензин, питающий машину - так вот, серотонин в ней - рулевая рейка.
Так что, выходит, нет "гормона счастья"? Какого-то нейротрансмиттера, который даёт нам положительное подкрепление?
На самом деле есть, и не один. В контексте чувства любви, например, такими 'гормонами счастья' можно считать мю-опиоиды, но не серотонин. Серотонин и норадреналин больше отвечают за то, насколько мы чувствительны к своим желаниям и насколько сильно включается эта обратная связь.
Представьте человека, страдающего от депрессии из-за отсутствия любви в его жизни. Принимая антидепрессанты, он не станет внезапно любимым. Но они помогут ему справиться с болезненными ощущениями, улучшить его восприятие мира и вернуть ему желание действовать.
Добавьте к этому генетическую предрасположенность и текущие жизненные обстоятельства, и перед вами сложная картина депрессии этого человека. Обычно, это неправильное действие - это что-то укоренившееся с детства. Что-то, что совершенно бессознательно (автоматическое). Что-то очень аксиоматичное для этого человека. В основе представлений лежат его детские установки и представления о том, как 'должно' происходить получение любви. (прим.: не любая депрессия про любовь, это просто пример)
Антидепрессанты могут сделать жизнь этого человека более легкой, но они не стимулируют его к лучшему пониманию себя и своих действий. Если провести аналогию с лечением заболеваний тела, антидепрессанты выступают в роли обезболивающих средств. Они не исцеляют, но делают состояние более терпимым, и иногда без них не обойтись. Однако, проблема остается: человек продолжает стремиться получить любовь таким способом, который в реальности не работает. Противоречие между ожиданиями и реальностью сохраняется, но благодаря лекарствам оно не вызывает таких болезненных ощущений.
Краткосрочная психотерапия также может помочь в борьбе с депрессией, работая по тому же принципу, что и антидепрессанты. Она помогает переосмыслить некоторые аспекты жизни, меняет отношение к проблемам и мотивирует попытаться сделать что-то иначе. Однако, без понимания корневой причины страдания, полное исцеление часто остается недостижимым.
Долгосрочная психотерапия, направленная на раскрытие глубоко укоренившихся причин страдания, может в теории привести к исцелению. Этот процесс может быть сложным и болезненным, но удовольствие от лучшего понимания себя часто перевешивает все трудности и является залогом успеха.
Этот процесс можно сравнить с покиданием старого дома, построенного на болоте. Вы привыкли к привычной рутине этого места: каждая кочка знакома и даже мила по-своему. Но чтобы найти твердую почву, вам придется преодолеть длинный путь, полный непривычных и вязких болот.
Фрейд использовал более хирургическую метафору, сравнивая психоаналитика с хирургом, который вскрывает гнойник. Это может быть болезненным процессом, но правильно проведенное "вскрытие" вызывает облегчение, которое оправдывает временный дискомфорт.
Не смотря на то, что психотерапия может оказаться очень эффективной, стоит помнить, что она не является единственным путем к внутреннему исцелению. Некоторые люди находят способы стабилизировать свое состояние самостоятельно. Иногда, жизненные ситуации и обстоятельства, которые мы переживаем, становятся катализатором, помогающим преодолеть внутренние преграды. В некоторых случаях, уникальные межличностные отношения могут служить источником поддержки и вдохновения, оказывая на нас терапевтический эффект.
Будь то психотерапия, антидепрессанты или наши собственные жизненные опыты - все эти инструменты могут служить нам своеобразными катализаторами. Они помогают преодолеть многогранную гору внутренних барьеров, взойти на ее вершину и взглянуть на свою жизнь с новой перспективы. Вне зависимости от пути, который вы выберете, помните: важно не бояться изменений, открыто смотреть на себя под другим углом и обладать смелостью для того, чтобы стать лучшей версией себя.
PS: Ниже представлены некоторые ссылки на исследования, которые поддерживают заявления, сделанные в этой статье. Это всего лишь некоторые из множества доступных ресурсов. Если у вас есть вопросы к конкретным утверждениям в статье, пожалуйста, напишите их в комментариях. Я постараюсь либо объяснить свою точку зрения, либо найти ссылки, подтверждающие её.
What has serotonin to do with depression?
PPS: Основные посты по психоанализу, психологии, научпоп - выможете посмотреть в сериях, если пройдёте в профиль Пикабу. Либо Вконтакте.
Вот масштабный размер дальнего родственника кита, индохиуса, и синего кита.
Индохиус — древнее животное из клады бегемотоподобных. Эта клада объединяет китов и бегемотов, чьё родство подтверждено генетически. Но киты, предположительно, зародились в Индии или Пакистане, о чём говорит пакицет — примитивный, ещё сухопутный кит. А бегемоты начали свою эволюцию из Африки. Из географии можно предположить, что индохиус именно родственник китов, а не бегемотов. Размеры зверька всего 50-60 см в длину, а синий кит вырастает до 25 метров. За 50 млн раз киты выросли в линейных размерах в 50 (!) раз, а в массе выросли аж 15 000 раз. Сами по себе киты невероятно интересны, а их эволюция тем более.
А теперь всем моим подписчикам посвящается. 7 лет назад я запостил первый свой пост на палеотематику. 7 лет с периодичной регулярностью я выкладывал интересный контент на пикабу. И только крайне специфичные и очень узконаправленные посты собирали единицы плюсов. А отклик для авторов важен. Я же не боянчики с мемасами копипастю. Я не настаиваю, чтобы меня осыпали тысячами плюсов, хоть это и приятно (у меня имеется несколько авторских постов с рейтингом в пару-другую тыщу плюсов). Но всё же. Что-то недавно с пикабу случилось, где-то во времена бунда. Объясню на примерах.
Вот такие посты, специфичные, весьма, имели какой-никакой отклик
Дракорекс, торозавры и другие. Отдельные виды или возрастная изменчивость? +137 и 22 коммента
Удивительная эволюция диноартов: с XIX cтолетия до наших дней Камон, это эволюция ДИНОАРТОВ! Но даже это нашло своих читателей: +74 и 24 коммента
Экологический ревайлдинг Огромейнешая простыня про экологический ревайлдинг. Думаете это интересно? +133 и 57 комментов
Что-нибудь из относительно свежего:
Триасовый исполин. Шонизавр Просто арт. +247 и 8 комментов
Подборка лекций "Происхождение жизни" от разных палеонтологов 10 часов лекций +94 и 14 комментов
Палеоарт Это вообще ни о чём. +81 и 6 комментов.
К чему это я? Зайдите в профиль и посмотрите мои посты после бунда, возрастом не более 2-х месяцев. Вы скажите, камон, там много рейтинговых постов. Ага, щаз:
Динозаврова экосистема. Как выглядит мир вокруг самых популярных вымерших животных +728 и 20 комментов. Много? Да, только это результат вот этого коммента: #comment_278067711
Самая опасная фауна Австралии! Смертельно опасная! +312 и 34 коммента. Я бы и слова не сказал, но это результат пиара поста в пабликах и каналах пикабу. Его бустанули и всего +312
Персефона с тысячью ног и четырёхпенесный конкурент +200 и 16 комментов. Это спасибо выбору редакции, продвинули...
Другие посты с +200 и выше — это мне ещё администрация помогла, пропиарив посты по своим каналам. А так, +80 и 2 коммента и хватит тебе. И заметьте. Это не такие узкие тематики, посты легче и попсовее, чем те, которые я выложил выше.
Я сильно извиняюсь, но у меня нет ни капли желания и мотивации тратить хоть толику усилий для постинга в пустоту. Даже репостить просто картинки. Когда лёгкий пост про уникального хомячка собирает меньше, чем тяжеловестная статья про ревайлдинг и 10 часов лекций... А всё горячее наполнено минусвоыми постами аж до -2000! Посты с -2000 видят больше людей продвигаются в Горячее, а мой весьма трудоёмкий пост вышел только после +600?!
Спасибо алгоритмам? Может быть. Может аудитория резко поменялась. Может научпоп более не актуален. Не знаю. Но в своём канале на 500 подписчиков я получаю фидбека больше, чем тут на 5000 подписчиков, миллионную аудиторию и бусты от администрации. Грустно это.
Все те, кто недавно на меня подписался, я вас видел. Много подписок было. И постоянные подписчики ЛП и меня лично. Вы меня не теряйте, ссылка моего канала имеется в профиле. Там мне интересно заниматься контентом. Тут — нет. Совсем. Моя жалоба (можете называть кармодрочерским нытьём) на резко упавшие охваты не единственная. Сайт сломан и авторам тут ловить чёт нечего. Всего хорошего! Спасибо за всю ту поддержку, что вы мне оказывали на сайте 7 лет!
Пробежимся по разным наукам. Сегодня будем отгадывать без вариантов ответов, но с подсказками. Как всегда, больше тестов в моём профиле: альбом с предыдущими тестами или ежедневные в тг-канале. Рассказывайте, что разгадали, а мы начинаем!
Подсказка: это образование есть у осьминогов
Ответ через
3
2
1
Речь про клюв. Динозавр пситтакозавр буквально переводится как ящер-попугай и имеет весьма характерный клюв. Кстати, у осьминогов клюв — единственная твёрдая часть тела.
Подсказка: птицы этого рода широко распространены в России, как на севере, так и на юге; как в европейской части, так и в Сибири.
Ответ через
3
2
1
Сорокопуты (лат. Lanius). Некоторые виды сорокупотов насаживают мышей и других позвоночных на ветви, как мясник подвешивает туши на крюки.
Подсказка: корабль появляется в большинстве фильмов франшизы. Это не старкарфт, картинка просто отделяет вопрос от ответа. х)
Ответ через
3
2
1
Cambroraster falcatus — вид ископаемых хищных членистоногих из монотипического рода Cambroraster. Название виду было дано из-за визуального сходства панциря с космическим кораблём «Тысячелетний сокол» (Millennium Falcon) из вселенной «Звёздных войн»
Подсказка: Тибет тут не просто так упоминается
Ответ через
3
2
1
Речь про овираптора Читипати, названного в честь С/Ч/Цитипати — Владыки Кладбищ. В одном из своих предыдущих воплощений они были супругами аскетами, тантрическими йогинам, совершающие практики на кладбищах. Однажды они вошли в глубокую медитацию, и, потеряв связь с их физическими телами, не заметили, что вор отрубил им головы и бросил их туловища в грязь. По другой версии животные обглодали до костей. Они превратились в гневных духов смерти, известных под именем Шри Ситипати, главной функцией которых является опека кладбищ и мест небесных погребений, а также защита тантрических практиков, в особенности тех, кто практикует на кладбищах.
Подсказка: широко распространённый у нас вид имеет длину тела 16—19 см. Характерен длинный хвост. Окраска верхней части тела преимущественно серая, а нижней — белая. Головка белая, с чёрным горлом и шапочкой.
Ответ через
3
2
1
Это трясогузка. Название рода происходит от двух слов: трясти гузкой. Гузка — прост. хвостовая клинообразная часть туловища птицы.
Секунду он разглядывал меня, словно бы в недоумении, затем сложил губы куриной гузкой и двинулся мне навстречу, протягивая узкую белую ладонь.
Аркадий и Борис Стругацкие, «Отель «У погибшего альпиниста»», 2016 г.
Подсказка: Сам сын Колумба наблюдал, как жители островов охотятся на этих животных
Ответ через
3
2
1
Речь, конечно же, про акул. Жители прибрежных регионов Мезоамерики регулярно на них охотились. А гигантский сородич, зубы которого породили американские мифы, это мегалодон. У белых акул и тем более у мегалодона вообще характерные и узнаваемые зубы.
Подсказка: животное из отряда хищных.
Ответ через
3
2
1
Это карта плотности расселения бурого медведя. Камчатка, Архангельск, вы там как поживаете?
Подсказка: это не кошка и не собака. Картинка опять же отделяет текст вопроса и ответа. В честь Г. назван эффект в психологии, когда человек задающий вопрос неосознанно «подсказывает» ответ жестами, позами или мимикой.
Ответ через
3
2
1
Конь по имени Ганс умел всё выше перечисленное, но только благодаря неосознанным подсказкам. А в психологии есть эффект умного Ганса.
Подсказка: тут можно послушать пение
Ответ через
3
2
1
ТИ-ТИ-ТИ-рю поёт овсянка. Буквенное описание пения птиц — это самое смешное, что я видел.)
Подсказка: этот пролив находится в Европе. Имеет длину 170 км, ширину 20—40 км, глубину до 272 м. В проливе наблюдаются сильные приливные течения, скорость которых достигает 12 км/ч.
Ответ через
3
2
1
Если вы подумали, что это Мессинский пролив между Калабрией (носок Италии) и Сицилией, то вы неправы. Там совсем другие расстояния, отличаются на порядок. Это Северный пролив между Великобританией и Ирландией.
Спасибо за внимание!
Тесты выходят каждый день в тг-канале
Вы можете поддержать меня через донаты Пикабу.
Представьте себе колоду из 52 карт. Загадайте любую, я дам вам пару секунд. Дайте угадать. Ваша карта: туз червей. Большинство из вас ответило: нет. Но если 1000 человек прочитавших статью решила мне подыграть, и если все карты выбираются с одинаковой вероятностью, то около 19 человек были удивлены: как он это сделал? Невероятно? Или очень даже вероятно, ведь это чистая математика. Однако мы допустили, что люди загадывают все карты одинаково часто, но это не так. Исследования показывают, что некоторые карты люди загадывают гораздо чаще (Например, туз червей, даму червей и туз пик). И это уже психология, а не математика.
Сегодня я хотел бы рассказать вам, как появляются невероятные совпадения, и насколько они в действительности чудесны. А ещё о том, какую роль в этом играет математика и психология.
Но для начала давайте посмотрим о каких чудесах идёт речь. В книге «Человек за бортом» Лев Скрягин (автор одной из любимых моих книг детства «Тайны морских катастроф») описывает загадочную историю Хью Уильямса. В 1664 году у побережья Уэльса затонул пассажирский корабль, спасся всего один человек и звали его Хью Уильямс. Более века спустя на этом же месте потерпело крушение другое судно, и спасся вновь счастливчик с таким же именем и фамилией. А в 1860 году там же затонула рыбацкая шхуна и спасся вновь Хью Уильямс. Имя стало нарицательным. Моряки теперь так называют единственных выживших после кораблекрушений. Звучит крайне странно, и, если честно с документальными подкреплениями у этой истории явные сложности. Однако Скрягин рассказывает куда лучше задокументированную историю Джеймса Джонсона, который трижды признавался Хью Уильямсом на кораблях «Стоктон», «Кэтрин Си» и «Дункан Дунбара».
Карл Юнг, прочитав книгу австрийского биолога Пола Кеммерера со сборником различных совпадений, выдвинул теорию Синхроничности, согласно которой все события связаны волнами серийности. Юнг использовал эту идею аргументируя существование паранормальных явлений. Позже эту идею с радостью подхватили уже в движении Нью-Эйдж.
На просторах интернета вы можете найти огромное количество подборок с невероятными совпадениями. Далеко не все из них соответствуют действительности, как например история с оригинальным Хью Уильямсом. Однако многие происходили в реальности и имеют надежные доказательства. Так что же? Может наш мир не так прост и им управляют какие-то скрытые силы? Давайте разбираться.
Многие математические теории создавались по довольно абстрактным причинам, но не теория вероятности. Мы обязательно вернёмся к истории её создания в другой раз, но сейчас лишь отмечу, что она появилась из желания понять, как работают азартные игры и какие ставки будут справедливыми. Мы же можем использовать её, чтобы понять какие события справедливо считать невероятными, а какие таковыми не являются.
Я кидаю два кубика предсказывая - сейчас я выкину две шестёрки. И выкидываю. Вау говорите вы, если не знаете, что я сделал 27 дублей и планировал кидать их до посинения пока не получу нужный результат. Зная этот факт, гораздо более удивительным было бы, если бы я не выкинул две шестёрки.
Важным здесь является то, что вы не видите всех попыток, а значит не можете корректно оценить невероятность события. Это отлично демонстрирует Джордан Элленберг в своей книге «Как не ошибаться». Он рассказывает такую историю: однажды вы получаете рассылку от фондового брокера из Балтимора в которой он пишет, что завтра определённые акции вырастут в цене. Так и происходит, и на следующий день приходит новое предсказание: он указывает на другие акции, на этот раз предсказывая падение. И это предсказание сбывается. Так продолжается неделю, и брокер ни разу не ошибается. Ну что вы уже хотите купить подписку на предсказания этого сводного брата Уорена Баффета? А если бы вы узнали, что в первый день он отправил 10 тысяч предсказаний, в половине из которых он обещал рост акций, а в другой половине падение? А затем отсекая из рассылки тех, для кого его прогнозы не сбылись продолжал делать так же всю неделю?
Это ещё называют проблемой множественных сравнений, и этим часто пользуются мошенники. Ведь они могут просить оплату за результат: помиришься с мужем, заплатишь пятьсот рублей, получишь повышение - заплатишь тысячу, выздоровеешь - тут и две тысячи не жалко. Оплата только за результат. Теперь вы понимаете, как это работает?
Как сказал Август Де Морган: «Все может случиться, если сделать достаточное количество попыток». В математике это называется законом больших чисел. И именно этим объясняется невероятные ситуации, как например Уолтер Самерфолд - человек, который поймал за свою жизнь целых 3 молнии. Чудо? Ну если учесть тот факт, что молнии бьют примерно 50 раз в секунду безостановочно по всей земле и миллиарды людей живущих и живущих за всю историю с которыми могло произойти такое (или другое) событие, то этот факт уже не выглядит столь чудесным. А ведь можно учесть еще и то, что Уолтер был заядлым спортсменом на открытом воздухе.
Профессор Кембриджа Джон Литлвуд пошёл ещё дальше. Он определил чудо как событие особой важности происходящее с частотой один на миллион. Он предполагает, что, когда человек бодрствует он видит одно событие в секунду, которое может быть как обычным, так и исключительным. В таком случае человек будет видеть в среднем одно чудесное событие каждые 35 дней. Это немного утрированное наблюдение назвали законом Литлвуда.
Но что же тогда значит настоящее чудо? Наверное, это случайные события, которые происходят чаще, чем мы интуитивно этого ожидаем. Но насколько хороша наша интуиция в статистике и теории вероятностей?
Apple shuffle - случайное воспроизведение песен, изначально вызывал поток жалоб от пользователей. Люди говорили, что похожие песни или песни одного исполнителя шли подряд. И это абсолютно нормально для случайности, но не ощущается как случайность. Эплу пришлось переделать систему заставив её избегать случайных патернов, которые наш мозг воспринимал неслучайными. Стив Джобс про это сказал: «мы сделали apple shuffle менее случайным, чтобы он казался более случайным».
Или вот взгляните на два скопления звёзд из уже упомянутой книги Эленберга. Какое кажется вам более хаотичным? Если вы внимательно слушали предыдущую историю, то догадаетесь, что более хаотично левое изображение, ведь оно не избегает скоплений. Но вам все равно не отделаться от интуиции, шепчущей, что равномерное заполнение правой картинки выглядит случайнее.
Не самую очевидную связь между избеганием повторений в случайных последовательностях и магическим мышлением показал Питер Брюгер, автор книги «Приведения и полтергейсты, междисциплинарный подход». В своём эксперименте он предложил людям в голове бросать вымышленные шестигранные кубики и сообщать результат. Последовательности, выдаваемые людьми, ожидаемо были далеки от случайных, ведь люди избегали повторений. Но вот что в этом эксперименте самое интересное: всех испытуемых заранее попросили обозначить своё отношение к паранормальным явлениям (верю / не верю / безразличен). И люди, верящие в паранормальные явления, избегали повторений гораздо сильнее. То есть были куда дальше от настоящей случайности. Совпадение?
С этим связан ещё один занятный феномен - эффект игрока (иногда ещё называется «горячая рука»). Нам кажется, что если какое-то случайное событие (например, выпадение монетки орлом) повторилось несколько раз подряд, то это увеличивает шанс на противоположный результат (нам кажется, что решка должна выпасть с шансом больше 50%). Как будто бы кто-то следит за балансом выпадений, ведя журнал, и стремится исправить нарушение. Эта интуиция вступает в противоречие с теорией вероятности и мотивирует людей увеличить ставку на противоположный результат (ведь мы помним, что вероятность определяет то, какую ставку мы считаем справедливой). И если вы продолжите слушать интуицию, то это лишь приведёт к необоснованным ставкам и в конечном итоге потере денег.
Вот ещё одна демонстрация того, как неверная интуиция заставляет нас изумляться причудам реальности, взятая из книги Алексея Саватеева Математика для гуманитариев. Как вы думаете какова вероятность, что у двух людей в школьном классе совпадут дни рождения? В классах с двадцатью тремя детьми вероятность совпадения превышает 50% (что означает что справедливым будет ожидать такое в каждом втором классе этого размера).
Взгляните на график, в классе с сорока детьми редким окажется уже отсутствие такого совпадения.
Хорошо с нашей обывательской интуицией ситуация понятна, но неужели учёные отрицают саму возможность чуда? Вовсе нет, и они даже придумали термин «статистическая значимость», чтобы показать, что некоторые результаты выглядят удивительно. И хотя у этого подхода есть довольно существенные минусы, которые мы рассмотрим в другой раз, он тем не менее позволяет проверять являются ли общепризнанные чудеса чем-то действительно необычным.
Здесь сразу вспоминается феномен счастливой руки. Уверенность любителей баскетбола (и некоторых других видов спорта), что у спортсменов есть предрасположенность к сериям результативных бросков. Гилович, Валон и Тверски решили проверить это. Довольно скрупулёзное исследование, в дизайн которого мы сейчас не полезем показало, что статистически значимого эффекта нет, но при этом в него верят 9 из 10 любителей баскетбола.
Со статистической значимостью был отлично знаком французский психолог и статистик Мишель Гоклен. Он открыл эффект Марса - зависимость спортивных достижений человека от положения Красной планеты в момент его рождения. Причём представленный Гокленом результат мог бы получиться с вероятностью 0,0005. Вот это я понимаю маловероятный результат. Об этом эффекте я узнал из книги Александра Панчина «Защита от темных искусств». Александр, услышав впервые про эффект марса первым делом написал программу, в которой случайным образом назначил 500 виртуальным ученым и 500 виртуальным астрологам даты рождения. Определив принадлежность к небесным телам и секторам, он обнаружил столь же выраженный Эффект Сатурна, правда уже для виртуальных учёных. Фокус здесь все в тех же множественных переборах (важно сколько раз я бросил кубик, помните?), если у вас достаточное количество параметров, то вы обязательно получите то, что называется статистическим выбросом. Прогнав программу миллион раз Александр в 24% случаев получал столь же невероятные эффекты. 24% - уже не так чудесно. Главное уметь находить в больших данных статистические выбросы.
Вот ещё один пример - Библейский код. Это идея, построенная на эквидистантной последовательности букв. Звучит сложно, но суть проста - что, если в книге мы будем читать каждую пятую букву? Обычно мы получим белиберду. Но может ли текст содержать скрытое таким образом послание? Такой скрытый код искал ни много ни мало даже Ньютон. А вот нашёл Дорон Вицтум. Он с соавторами опубликовал статью "Равноудаленные последовательности букв в Книге Бытия" в научном журнале statistical science в 1994 году. Речь там шла о том, что в Книге бытия содержатся имена, а также даты рождения и смерти известных средневековых равинов. То есть учёные в профильном журнале доказали, что книга бытия предсказывает будущее? С ума сойти, такое совпадение математически уже точно не объяснимо. Или объяснимо?
Другие исследователи Брендан Маккей и Дрор Бар-Натан указали на вольный выбор имён средневековых равинов (которые зачастую не имели паспортов, и звали их по-разному). Это создаёт отличное пространство для манёвра и перебора. Заменив имена Маккей и Бар-Натан смогли найти такие же предсказания в «Войне и Мире» переведенном на иврит. И нет, Лев Толстой вовсе не закладывал скрытого смысла в свой текст так, чтобы при переводе на иврит он предсказывал даты рождения и смерти равинов. Пространство для манёвра создаёт возможность находить случайности, которые выглядят неслучайно.
Ещё легче это сделать, если использовать менее строгий подход Майкла Дроснина, автора многочисленных книг о библейском коде. Вот его ответ скептикам: «Когда мои критики найдут послание об убийстве премьер-министра в романе Моби Дик я им поверю» (с помощью своего подхода он нашёл как раз такое предсказание в книге бытия). И что вы думаете? Маккей, используя метод Дроснина нашёл в тексте Моби Дика эквидистантные последовательности, указывающие на убийство Джона Кеннеди, Индиры Ганди, Льва Троцкого и самого Дроснина, правда с последним книга не угадала.
Где-то при обсуждении Эффекта марса или Библейского кода у вас должны появиться небезосновательные подозрения что со статистической значимостью не всё в порядке, раз такие работы порой проходят в рецензируемые журналы. И да, это так. Но об этом в другой раз.
Кстати, про подбор нужного результата. Вы же знаете, что Гугл случайным образом формирует ссылки на свои видео? Но с помощью вот такой незатейливой команды «allinurl: ЛюбоеСлово site:youtube.com/watch» в поисковике мы можем найти любое слово в таких ссылках. Вот, например видео про настольный теннис со словом Bayes в ссылке. Удивительная неслучайность.
И как сказал американский математик Перси Диаконис: «По настоящему удивительным днём будет день, когда ничего удивительного не произойдёт».
Наш мозг эволюционно заточен для поиска закономерностей. Однако он слишком перестраховывается и предпочитает иногда видеть закономерности там, где их нет, лишь бы не пропустить что-то важное. Оно и понятно, наши предки это те, кто убежал, когда им показалось что ветки напоминают тигра. Потому что те, кто не убежал, хоть и оказались правы в 9 случаях из 10, но не оставили потомства после того самого десятого случая.
Теперь у нас в голове есть подарок от предков - Парейдолия. Это формировании иллюзорных визуальных образов на основе реальных объектов. Абсолютно нормальное свойство мозга благодаря которому вы например видите созвездия или различные объекты в тучах как в стихе Маяковского:
Плыли по небу тучки.
Тучек — четыре штучки:
от первой до третьей — люди;
четвертая была верблюдик...
Иногда парейдолия приводит к довольно забавным результатам. В 12 веке в Японии произошла морская битва, в которой был полностью уничтожен флот клана Хайке. Придания гласят, что самураи до сих пор скитаются по дну моря. Иногда там вылавливали крабов с лицом самураев на спине. И конечно же их отпускали. Такой искусственный отбор получился. И вот полюбуйтесь - крабы Хейке.
Крабы с лицом самураев.
А вот история из книги Карла Сагана «Космос»: Персиваль Лоуэлл, прочитав неверный перевод работ Скиапарелли увидел на марсе каналы. Хотя Скиапарелли писал в своих работах про «canali», что на итальянском означает протоки и русла, Лоуэлл воспринял слово каналы буквально и увидел сеть грандиозных ирригационных рвов, созданных старой и мудрой расой, населяющей красную планету. Лоуэлл всегда говорил, что правильная форма каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Но как подметил Карл Саган, это безусловно верно. Но только не понятно с какой стороны телескопа находится тот разум, что породил эти каналы, имея ввиду, конечно, самого Лоуэлла.
Лицо на Марсе
Кстати, раз уж мы оказались на марсе, давайте вспомним про вот это лицо, являющееся ещё одним эталонным примером Парейдолии. Огромный резонанс привёл к тому, что даже пришлось сделать его повторное фото.
Не так впечатляет?
Этот эффект объясняет огромное множество различных явлений. Например Криптозоологию. Это когда мы принимаем палку на озере Лох Несс за чудовище или странную кучу за снежного человека. И это вовсе не болезнь или глупость, это нормальное функционирование человеческого мозга.
Парейдолия помимо визуальной бывает ещё и слуховой.
Например, стоите вы в душе и слышите как звонит мобильный или своё имя - это всё оно. Вы вовсе не сходите с ума. Это связано с необходимостью вычленять важные для вас сигналы в шуме, как например своё имя во время громкой вечеринки.
Но, к сожалению, сторонники паранормальщины с помощью этого эффекта находят послания с того света в плохих диктофонных записях, белом шуме или неисправных радиоприемниках. Такие послания назвали электронным голосовым феноменом. Сейчас существует огромное количество способов и ухищрений для получения таких сигналов. И, конечно, здорово было бы пообщаться с умершими людьми, но находя сигналы в белом шуме мы общаемся лишь с искажениями своего собственного мозга.
Или нет? Оказалось, что иногда радиоприёмники ловят сигнал, отражённый следом от метеоров. В таком случае вполне реально поймать радиоволну несущую отдельную фразу или слово до 1 секунды, отражённую в верхних слоях атмосферы. Это ли ни настоящее чудо?
Кстати, в таких записях обычно довольно сложно что-то разобрать. Но если вам сказать, что искать, ты вы сможете услышать нужные слова. Если же вы не знаете, что искать, то мозг пытается найти что-нибудь похожее, после чего успешно натянет сову на глобус, убеждая себя, что это в точности оно и есть. Такой эффект называется «Мордегрин», ярчайший пример тот самый «фристайло ракакмафон». И проблемы возникают не только с другими языками - есть тут люди, кто тоже пел: «Арлекино, Арлекино, есть одна нога на всех»? Но здесь есть хотя бы есть правильный вариант. Если же смысла вообще не заложено как в белом шуме и помехах, то неудивительно, что мы можем услышать почти что угодно.
Отличной демонстрацией этого закона является тот факт, что вот эта гифка с танцующим человеком пауком подходит почти под любую мелодию. Дело в том, что она использует сразу несколько популярных ритмов, и наш мозг радуется, когда происходит совпадение, спокойно относясь к промахам. На этом выросло даже целое сообщество людей, синхронизирующих фильмы и альбомы известных групп. Одной из самых впечатляющих и одновременно самых первых является синхронизация фильма Волшебник страны Оз 1939 года и альбома Pink Floyd «The dark side of the moon». Некоторые люди посчитали, что синхронизация не случайна. Они отметили места поразительных совпадений, как например момент, когда Дороти слушает биение сердца железного дровосека, а альбом воспроизводит это биение. Но в данной синхронизации, как и в случае с человеком пауком как бы за скобки выносятся все несовпадения. По этой же причине давать расплывчатые прогнозы — это лучший способ прослыть экстрасенсом. Люди постфактум сами выберут и подгонят совпадения под ваши слова.
Вообще тенденция замечать то, что подтверждает наши убеждения, и не замечать обратного называется искажением подтверждения. И для демонстрации я хотел бы показать вам одну игру - Дзендо. Суть ее заключается в следующем: я придумываю правило стройки пирамидок из Лего, затем показываю вам пирамидку, построенную по правилу, и с его нарушением. Ваша цель – угадать правило. Вы можете строить любое количество пирамидок, а я буду говорить подходят ли они под правило. Вот, например две пирамидки. Слева «правильная», справа - нет.
Играя впервые люди стремятся подтвердить свои догадки. Допустим, вы предложили такие вот две пирамидки (изобрежние ниже), и я «одобрил» их обе.
Тогда вы сразу озвучиваете правило: «должны быть красная, потом коричневая, потом белая детали любого размера». Однако услышав однажды, что правило понято не верно, человек начинает играть совершенно по-другому. Теперь он понимает, что для того, чтобы понять правило нужно опровергать свою гипотезу.
Потому что вот такая пирамидка тоже была бы одобрена. Моё правило лишь в том, что сверху всегда должна быть белая. Обратите внимание, в данном случае речь не идёт о каких-то эмоционально заряженных убеждениях (ведь в таком случае всё будет куда хуже). Просто игра.
Это происходит и в науке, есть даже термин selection bias, систематическая ошибка отбора. Её суть можно кратко изложить так: «рассказы об уме и доброте дельфинов основаны на рассказах пловцов, которых толкали к берегу, ведь мы лишены возможности услышать рассказ тех, кого толкали в другую сторону». Эта ошибка происходит «автоматически», без какого-либо умысла, в отличие например от cherry picking’а (но об этом тоже в другой раз).
Наша способность улавливать паттерны в бессвязных структурах не ограничивается зрением и слухом. В широком смысле это называется апофенией. И частным ее случаем является наша способность принимать корреляции за причинную связь, известная ещё как правило «Post hoc ergo propter hoc - после значит в следствии».
Начать эту историю нужно, конечно, с голубиных предрассудков. Психолог Беррес Скинер помещал голубей в клетку с кормушкой, куда с различной периодичностью, независимо от птичьих действий выпадала еда. Голуби вырабатывали ритуалы, повторяя действия, которые они делали до выпадения еды. Одни вертелись кругом, другие поднимали лапы. Что с них взять, голуби. Мозгов то с горошек, люди на такое никогда бы не повелись…
Повелись. Чарльз Катания и Дэвид Каттс предоставили студентам две кнопки, нужно было нажимать одну из них каждый раз, когда загоралась желтая лампочка, а она мигала довольно интенсивно. Задача набрать как можно больше баллов, кормить голодных студентов в отличие от голубей никто не собирался. Баллы увеличивались через 30 секунд после нажатия правой кнопки, левая же вообще была отключена. Но большинство испытуемых нажимали обе кнопки, поясняя после эксперимента, что они обе полезны. Сразу захотелось послушать чью-нибудь историю успеха, где человек точно знает какие рычаги работают.
А Японский учёный Коити Оно приглашал студентов в комнату с тремя рычагами и счетчиком баллов. Задача была заработать как можно больше баллов. Однако правил испытуемым не сообщили, и как в эксперименте с голубями их и не было (баллы присуждались случайным образом). У троих из двадцати испытуемых выработались устойчивые ритуалы. Причём у одной девушки ритуал не был связан с рычагами, она 10 минут прыгала со стола и утомившись прекратила испытание досрочно.
Но это эксперименты в рафинированных условиях. В реальной жизни всё же по-другому? Разумеется… нет. Во время Второй Мировой войны на Фиджи располагались Американские базы. Местное население видело, как к военным прилетали на самолетах полезные грузы, часть из которых перепадала местным жителям в качестве гуманитарной помощи. Но после войны самолеты прилетать перестали, и чтобы вернуть помощь духов, местные жители начали строить из соломы и бамбуковых палок копии самолетов, диспетчерских вышек и взлетно-посадочных полос. Это назвали культом карго (cargo cult — поклонение грузу), и он существует до сих пор.
А ведь я озвучил только малую часть того, что мы знаем о нашем навыке видеть невероятное в обыденном. Да и знаем мы пока об этом далеко не всё. И обиднее всего то, что, принимая за чудеса явления, которые ими точно не являются, мы легко можем пропустить чудеса настоящие.
Спасибо за любопытство!
Что объединяет израильских лётчиков, лечение сомнительными методами и твою жизнь? Сегодня поговорим про регрессию к среднему. Это явление порождает огромное количество заблуждений везде, где мы с ним сталкиваемся, потому что наш мозг очень любит истории и не очень любит статистику. Его неправильное понимание приводит к ошибкам в политике, медицине, науке и бизнесе.
Начнём мы с истории из книги Даниеля Канемана «Думай медленно, решай быстро». Автор преподавал психологию эффективного обучения инструкторам израильских лётчиков. Опираясь на исследования, он начал рассказывать им, что поощрение за улучшение результатов работает лучше, чем наказание за ошибки. На что опытный инструктор поделился наблюдениями: когда он хвалит курсантов за особенно чистое исполнение заданий, в следующий раз их результат ухудшается. Когда же он ругает их за особо плохое исполнение, результат в следующий раз улучшается. Почему же эмпирические данные так противоречат исследованиям? Дело вот в чём: вне зависимости от уровня владения каким-то навыком мы не способны показывать один и тот же результат, потому что всегда присутствуют некоторые случайные факторы, не поддающиеся просчёту. Поэтому после НЕОБЫЧНО удачной попытки почти любой следующий результат окажется хуже. И в обратную сторону, если пилот выполнил упражнение ОСОБЕННО плохо, то, скорее всего, следующая попытка будет лучше. Давайте попробуем разобраться почему.
Регрессия к среднему довольно контринтуитивна. По ироническому замечанию статистика Дэвида Фридмана, если в ходе судебного разбирательства возникает вопрос о регрессии, та сторона которой приходится объяснять её суть присяжным, обязательно проигрывает.
Её контринтуитивность подтверждает и то, что её обнаружили аж на 200 лет позже, чем дифференциальное исчисление и Ньютоновскую теорию гравитации. Это сделал троюродный брат Чарльза Дарвина. Звали его Фрэнсис Гальтон, и он тоже увлекался темой наследственности. Однако в отличие от Дарвина, расписывающегося в своём бессилии в математике, Гальтон был в ней довольно крут. Он пытался выяснить, как наследуются различные признаки и случайно сделал важнейший вклад в статистический анализ. Вот что он обнаружил.
График роста отцов и сыновей
Мой рост 183 сантиметра, как и у моего отца. Выше изображён график, в котором по одной оси рост отцов, а по другой рост сыновей (в оригинале включены дети и родители обеих полов). Вы видите точку, отражающую наш с папой результат - мой рост 183 и его рост такой же. Гальтон обобщил данные о многих родителях и детях и нанёс их на подобный график.
Фантазия на тему, что мы получили бы если бы корреляция была полной
Если корреляция была бы полной (то есть рост детей всегда равен росту родителей), то мы бы получили вот такую прямую линию. 165=165, 190=190. На ней больше всего точек было бы вокруг среднего роста для мужчин - 176 сантиметров (то есть таких пар было бы просто больше, чем, например, двухметровых отцов с их двухметровыми сыновьями). Если бы корреляции не было вообще, то мы получили бы другую картину. Хаотично разбросанные по графику точки, которые немного кучкуются вокруг центра со средним значением. Но как вы понимаете обе картины далеки от реальности. Так что же тогда получил Гальтон?
Оригинальная иллюстрация 1886 года, с которой начался рагрессионный анализ.
А получил он приблизительно такую картину, напоминающую эллипс. Рост родителей имеет корреляцию с ростом детей. Но корреляция эта не идеальна. Есть много случайных факторов, влияющих на рост, таких как внутриутробное развитие, болезни, стрессы, питание и прочее. Поэтому дети очень высоких родителей хоть и выше среднего, но обычно ниже своих родителей.
Давайте возьмём отцов с ростом 200 сантиметров. Это очень высокие отцы, и в большинстве случаев их сыновья будут ниже них. Это мы наблюдаем и на графике, чем выше рост отца, тем больше сыноей остаются ниже линии его роста. Однако большинство этих сыновей будут выше среднего значения (гены всё же играют роль). Это наблюдение и есть регрессия к среднему.
За экстремальными результатами обычно следуют более обычные показатели. И мы наблюдаем это в любой ситуации с неидеальной корреляцией. То есть там, где есть хоть какая-то случайность (невозможность рассчитать/ неконтролируемые параметры).
Представьте себе ситуацию: мы смотрим на показатели эффективности сотрудников в каком-то отделе. Давайте взглянем на лучшего и худшего работника этого месяца, и попробуем предположить, что произойдёт с их показателями в будущем? Если корреляция между навыками и показателями идеальна, то в следующем месяце не произойдёт никаких изменений. Однако если корреляция не идеальна, и результат определяется в том числе удачей, то лучший сотрудник покажет результат похуже, хоть и выше среднего. Худший так же улучшит результат, но вряд ли станет лидером. Если же баллом правит случайность (например, у нас отдел по выбрасыванию монеток орлом) то регресс к среднему будет максимальным.
В реальной жизни ушлый руководитель большого отдела мог бы каждый месяц проводить тренинги для сотрудника показавшего экстремельно плохорй результат. А руководство каждый месяц удвилялось бы стабильному улучшению показателей этого сотрудника.
Вообще, интересное наблюдение Даниеля Каннемана заключается в том, что успех = навыки + удача (под удачей имеется ввиду случаность - неконтролируемые параметры). И если навыки всегда остаются с тобой, то удача изменчива. Это значит, что особо выразительный успех включает в себя как высокие навыки, так и высокую удачу. Именно этим объясняется так называемое проклятье обложки. Результаты спортсменов, попадающих на обложку журнала Sports illustrated неизменно ухудшаются. Как и карьеры актёров, получивших Оскар. Что в них общего? Их результат является отражением и великолепных навыков, и высокой удачи.
А вот пример из совершенно другой сферы. В 1999 году школы в штате Массачусетс поделили на отстающие, средние и лучшие по ряду показателей. Затем внесли некоторые изменения в программу. Что же произошло на следующий год? У худших школ средний балл возрос, что министерство образования, естественно, записало на свой счёт. Однако был проигнорирован тот факт, что почти все лидеры ухудшили свои показатели.
В науке игнорирование регрессии к среднему - довольно тяжкий грех. В 1976 год в British medical journal была опубликована статья про эффективность отрубей. Там людей разделили по скорости пищеварения на лучшую группу, среднюю и худшую (где-то мы такое уже слышали). Затем их кормили отрубями и смотрели, улучшаются ли показатели в худшей группе. У испытуемых наступило улучшение, что авторы статьи посчитали эффектом отрубей (правда, если бы они взглянули на лучшую группу, то увидели бы ухудшение показателей). Самое анекдотичное, авторы статьи упоминают регрессию к среднему и пишут: что она может присутствовать, но они считают, что эффект всё же есть.
Вот похожий пример: в Америке была телепередача scared straight («напуганы до исправления») где несовершеннолетним правонарушителям показывали тюрьмы, а заключённые рассказывали им об ужасах, которые их там ждут. Видите тот же рисунок - выбираем худших по произвольному показателю и смотрим, что произойдёт в результате воздействия. Организаторы в одном из штатов сообщили, что их участников арестовывают в следующем году в два раза реже. Такой эффект вполне может быть объяснён регрессией к среднему, а не эффективностью программы (чуть ниже по тексту мы это узнаем точно).
Хорошо, но какое это имеет отношение к вашей жизни? Представьте себе ситуацию. У вас разболелась голова, и вы уже не можете это игнорировать. Но подруга как раз вчера посоветовала вам классный способ от головных болей: натереть виски чесночной водой перед сном. Вы так и поступаете, и голова на следующий день болит гораздо меньше или вообще проходит. Круто! Можно звонить подруге и говорить спасибо? Не спешите.
При хронических заболеваниях вам, то становится лучше, то опять что-то болит (голова, спина или суставы, подставьте свой вариант). В какой момент мы обычно обращаемся за помощью? Когда становится совсем плохо. Вот тут мы бежим за альтернативной медициной или приходим к врачу, который выписывает нам средства из расстрельного списка препаратов. Но ведь если нам стало особенно плохо, после этого мы и так ожидаем улучшения. Не из за того, что организм сам себя спасёт, а просто, потому что любое состояние будет улучшением по сравнению с острой фазой.
А теперь представляем, что этот же график отражает ваш вес. В какой момент вы сядете на диету? В момент, когда вы уже не можете игнорировать отклонение от своей же нормы (точнее от того уровня, что ваш мозг считает нормальным). И конечно же, в этот момент кремлёвская диета вам помогает.
Наш мозг не любит статистику, но очень любит истории. Это ещё называется искажением нарратива. Из-за него во всех этих ситуациях мы видим истории с причинно-следственной связью вместо регрессии к среднему.
Вот вам наблюдение: умные женщины часто выходят замуж за менее умных мужчин. Сколько интересных объяснений этому вы слышали? Умные женщины избегают конкуренции умных мужчин или умные мужчины не хотят соревноваться с умными женщинами. Но корреляция между интеллектом супругов не идеальна (в том смысле, что браки с разным IQ не запрещены). А там, где корреляция не идеальна - мы обязаны ожидать регрессию к среднему.
Непонимание регресса к среднему может быть довольно опасной штукой, если дело касается медицины. Раньше благодаря заблуждениям о его природе мы верили в эффективность далеко не безвредного кровопускания или употребления родянки (токсичного вообще-то растения) для лечения бесплодия.
Так, стоп, но как тогда вообще понять, работает ли метод лечения или диета?
Именно для этого и существуют исследования с фокус-группами. Это когда мы делим группы людей на худеющих с помощью какой-то диеты, и людей, которые ничего не будут делать. Если в среднем результаты нельзя отличить, то диета не работает (конечно, в реальности фокус-группы обычно плацебо контролируемы, при делении групп происходит рандомизация и учитывается Хоторнский эффект, но об этом мы поговорим в другой раз).
Кстати, помните несовершеннолетних правонарушителей? Там тоже были проведены рандомизированные испытания с фокус-группой, которые показали, что программа приводит… к усилению антисоциального поведения. Иными словами, группа, которую не трогали, показала результаты лучше. Так что эффект всё же есть, да вот только не тот.
И вот тут есть скользкое и оттого очень интересное место. В одном из роликов я рассказывал об ошибке игрока. Это когда вы думаете, что если орёл выпал десять раз подряд, то шанс на выпадение решки возрос (спойлер: нет). Но теперь я утверждаю, что после плохого результата нужно ожидать результат лучше. Разве эти утверждения не противоречат друг другу? Должны ли мы менять свою ставку после экстремального результата?
Чтобы разобраться, давайте обратимся к настольной игре колонизаторы. В ней сумма двух кубиков указывает, какие территории получат ресурсы (а значит ценность территорий разная).
Взгляните на этот график, отражающий вероятность получения различных сумм. И вот я выбрасываю 12. Регресс к среднему говорит, что следующий бросок я сделаю, скорее всего, с меньшей суммой. Это легко понять, ведь вероятность, что я выброшу любой другой результат кроме 12 гораздо выше (она составляет примерно 97%, против 3%). Также легко понять, что тот факт, что я выбросил 12 вообще никак не влияет на будущие результаты. Выбросил я 12 или два раза по 12, вероятность другого результата в следующем броске останется равной 97%. Кубики не помнят предыдущих бросков. И наоборот, если 12 давно не выпадало, то вероятность выбросить его в следующем броске всё ещё = 3%.
Вот вам хрестоматийный пример непонимания этого: «лихорадка 53 номера». Начиная с 2003 года на протяжении многих розыгрышей итальянской лотереи перестал выпадать выигрышный номер 53. Это совпадение заставило многих людей ставить на это число гораздо больше денег. К моменту завершения этой истерии люди успели проиграть 4 миллиарда евро. А могли просто прочитать эту статью.
Кстати, форма распределения вероятности выпадения кубиков называется купол нормального распределения. Откуда он берётся?
Точка означает просто один из 36 вариантов.
Вот график отражающий корреляцию между значениями двух брошеных игральных кубиков, по образу графика с ростом отцов и сыновей. Тут как видите никакой корреляцией и не пахнет. Если выпала единица на первом, то есть равные шансы для любого значения на втором. Но давайте посмотрим, как часто встречаются те или иные суммы двух кубиков.
Немного перевернул его для удобства, цифрой обозначена сумма двух значений.
Некоторые суммы могут выпадать большим количеством вариантов. Например семёрку можно получить шестью разными результатами. Если мы это переведём в график (он в нижней части, немного не влез в кадр), то получим уже знакомый нам купол. Волшебство? Давайте проверим, работает ли эта магия на практике?
Взгляните на это фото. Здесь я кидал два кубика и клал фишку на соответствующую ячейку суммы. Один бросок = одна фишка. Процессом управляла случайность, но полюбуйтесь великолепным порядком, который она образовала (на видео есть таймлапс со всеми бросками под музычку).
А вот эта штука называется доска Гальтона. Он изобрёл её, чтобы не заморачиваться как я и не кидать кубики кучу раз. В остальном цель у неё та же: продемонстрировать как хаос обретает порядок.
Следующая история взята из книги Джордана Элленберга «Как не ошибаться». Хорас Секрист в 1930ых годах пытался выяснить, почему одни компании процветают, а другие находятся на грани банкротства. Он собрал кучу данных систематизировав их в почти 500 страничный труд под названием «Триумф посредственности». Какие бы параметры ни брал исследователь, по всем лидеры теряли лидерство, а аутсайдеры переставали быть аутсайдерами. Секрист посчитал виной этому свободную конкуренцию и приход к управлению непрофессионалов в бизнесе. Мол любой может вырваться в лидеры по стечении обстоятельств, но не каждый может удержать своё положение на рынке. Красивое причинно-следственное объяснение, всё как любит наш мозг. Однако, этот вывод игнорирует регрессию к среднему, на что указал Гарольд Хоттелинг. Он возглавлял группу Статистических исследований в Нью Йорке (та самая позиция, где позже Абрахам Вальд будет объяснять армейским чиновникам суть ошибки выжившего). Он указал, что для регрессии вовсе не нужны причины, это давно известный статистический закон. Секрист потративший 10 лет на исследования от выводов отказываться не стал. Тогда Хоттелинг сказал: «Тезис этой книги математически тривиален, и доказательство его посредством дорогостоящего и длительного исследования аналогично доказательству таблицы умножения путём замены цифр на слонов, а затем выполнению этого с другими животными. Такое представление, имеющее возможно педагогическую ценность, не вносит ничего нового ни в зоологию, ни в математику».
Благодаря эффекту Баадера-Мейнхофф теперь вы начнёте замечать это явление повсюду. Как много историй в вашей жизни объясняется регрессом к среднему?
Я врач - психотерапевт, а также "clinical associate" в Международной Нейропсихоаналитической организации.
Продолжаем наше погружение в мир нейропсихоанализа.
Есть немало загадок, связанных с сознанием, которыми учёные и философы задавались с самых ранних времён. Что такое жизнь? Почему мы можем осознавать вещи и что это вообще значит?
Так вот, огромный скачок был сделан наукой за последние 15 лет. Решение этих вопросов может показаться довольно сложным, но в то же время тавтологичным, пустым, бессмысленным. Лично мне, этот Фреймворк нравится, но я могу видеть как для многих, этот ответ довольно разочаровывающий и сродни шутке из «Автостопом по Галактике», где ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого был «42».
В предыдущих частях мы уже обсудили основные концепции этой области, такие как работа мозга по принципу предсказания внешнего мира и минимизации неопределённости. Если вы еще не читали их, рекомендую начать с первой и второй части.
Во второй части я интуитивно в общих чертах рассказываю о принципе свободной энергии Фристона. Коротко повторю главное, что любое восприятие — это не получение информации, а попытки мозга предсказать что за информация поступает. Мы не видим предметы, цвета вещи. Мозг их предсказывает. Если удачно — мы их видим, если нет- - подбирает картинки, пока не будет попадания. Аналогично с действиями, наши действия обусловлены выбором, но на что этот выбор направлен? На то, чтобы минимизировать неопределённость. Чтобы результат действий был максимально предсказуем (в этом смысле, система восприятия и принятия решений — циклически завязаны друг на друга и невозможно отделить где начинается одно и заканчивается другое). Вот этой работой занято и наше сознание (когда мы делаем выбор или думаем), и наше бессознательное.
Теперь перейдем к другой ключевой теме: роли потребностей и желаний в формировании нашего восприятия мира.
Возможно, вы задавались вопросом: как наши потребности сочетаются с постоянной работой мозга по угадыванию и интерпретации информации? На самом деле, это тесно связано. Уже говорилось, что мы не просто строим модели внешнего мира у себя в голове — мы и есть модели.
Модель — это что-то в меньшем «масштабе», что предсказывает поведение чего-то в большем «масштабе». Мы предсказываем поведение внешнего мира и адаптируемся под него. Мы даже можем влиять на него, чтобы «обеспечить» более высокую вероятность того, что то, что мы предсказали сбудется.
Но невозможно построить модель, которая бы описывала всё. Модель может моделировать лишь какие-то аспекты. Это даже не философская категория, а вполне себе научная, что нельзя просто взять и полностью, исчерпывающе, описать какой-то участок реальности. Даже на макро уровне. Потому что описание — это по сути информация — а информация - всегда ответ на вопрос, который имеет значение в какой-то системе. Например, вы построили миниатюрную модель самолёта для аэродинамической трубы. Эта модель сможет ответить на вопросы аэродинамики — то есть тех аспектов, которые эта модель пытается предсказать.
Мы, как модели, пытаемся предсказать, как удовлетворить наши базовые потребности, которых огромное множество. Есть базовые потребности физиологические, есть базовые потребности психические. Эти потребности сформулированы в очень абстрактной форме и в процессе жизни мы не просто усложняем модель, чтобы лучше их понимать — мы и уточняем определение этих потребностей. Например, изначально какая-то потребность могла быть связана с одним набором процессов в реальности, но со временем стало ясно, что другой набор процессов лучше отражает врождённую абстрактную формулировку, либо более достижим.
Но именно эти базовые потребности и врождённые предсказания о способе их удовлетворения являются тем в отношении чего моделируется окружающий мир. Даже Вы, читая этот текст, тем самым удовлетворяете одну из этих потребностей (другими словами, улучшаете свою модель мира в отношении одной из потребностей). Почти всегда, это происходит в ущерб другим потребностям (так что поставьте плюсик и идите лучше прогуляйтесь).
Но эта модель психики несёт с собой и очень неожиданные выводы. Будучи безупречно выводимой с самой базовой физики, она несёт в себе некоторые моменты, которые заставляют подумать о том, что её тоже можно применять разными образами и нужно думать как применять правильно.
Например, из неё следует, что не только организм сознательный, но и группа, сообщество, вид, и вообще эволюция в целом. Биосфера — является неким завихрением, где материя попала в аттрактор и постоянно повторяет из раза в раз одно и тоже с небольшими изменениями в том виде, в котором это минимизирует свободную энергию Гельмгольца.
Это работает и в сторону уменьшения — ткань, клетка тоже обладают тем, что попадает под критерии сознания (самоорганизующаяся система, предсказывающая изменения внешней для неё среды). Да вообще любая система с отрицательной обратной связью попадает под формальное определение сознания с точки зрения физики — например, резинка (резинка стремиться сохранять своё первоначальное состояние, но в некоторых пределах способна подстраиваться, когда её растягивают).
Ну кто в своём уме будет считать резинку сознательной?! Но с точки зрения физики вроде как так получается. Поэтому, важно делать какие-то границы, что мы считаем сознательным, а что нет.
Ну, например, у резинки обратная связь будет континуальной (то есть аналоговой), как и у вирусов и у бактерий. У более сложных организмов процесс получения информации уже происходит посредством пакетов данных, каждый из которых приходит через определенные интервалы времени. Можно именно это считать границей и сказать, что всё где нет пакетов данных - это не сознание, а так.
Марк Солмс предлагает другой вариант определения таких границ — мы знаем, что люди сознательны (мы это можем наблюдать у себя и спросить других). Какие-то процессы у людей сознательны, какие-то бессознательны. Мы можем провести различие между нейроанатомией сознательных и бессознательных процессов и затем утверждать, что у других организмов схожие по функции и строению нервные структуры отвечают за сознание.
Эти структуры как раз и определяют базовые врождённые потребности (сформулированные на абстрактном уровне). У млекопитающих они те же, что и у нас, делая нас очень похожими. А если мы пойдём вглубь эволюции, то часть из них потихоньку отвалится. У рыб наблюдается 3 из семи психических потребностей, выделенных Панксеппом. И можно сказать, их сознание уже не столь близко нам.
Можно сильно дальше пойти в антропоцентризм и утверждать, что настоящее сознание возможно только тогда, когда в игру вступает огромная передняя кора мозга, ведь только там заседают самые яркие и проницательные идеи. Например идеи о себе, думающем эти идеи.
Тем не менее, с точки зрения Физики — все эти варианты границ что мы будем считать сознанием, а что нет - будут одинаково произвольными.
Спасибо за внимание! Ваши вопросы и комментарии всегда приветствуются - я постараюсь на них ответить. Если вам интересна эта тема, на Пикабу всё, что связано с наукой публикуется в серию постов "Нейропсихоанализ", но так же есть и посты другой направленности. Альтернативно, всё то же самое публикуется в группе Вконтакте. Приглашаю присоединиться к обсуждению!
Ключевой темой этой статьи будет свет — как физический в виде электромагнитного спектра, так и метафорический в виде света знаний, разгоняющего мрак.
Вы читаете меня, благодаря тому, что экран вашего устройства излучает фотоны света, которые сталкиваются вашей сетчаткой, поглощаются колбочкой или палочкой, что, в свою очередь, возбуждает нейронную сеть в вашем мозге. То есть у вас в голове почти буквально загорается лампочка. Этот инструмент человеческого восприятия довольно ограничен. Мы видим только в оптическом диапазоне, который составляет очень скромную часть от всего электромагнитного спектра. Да и в нём наше восприятие крайне ограничено чувствительностью наших сенсоров (попробуйте в ясную ночь взглянуть хотя бы в обычный 10 кратный бинокль в самую пустую часть неба) и обрабатывающим процессором, который ещё и сбоит, порождая иллюзии.
Не удивительно, что инструменты расширяющие эти скоромные возможности многие считают буквально символами науки. Речь, конечно, о телескопе и микроскопе. И есть человек, который имеет непосредственное отношение к ним обоим, хотя и не является создателем ни одного из них. Но в плане открытий и изобретений ему есть чем похвастать. Я говорю о человеке, чья цитата висит над комнатой моих детей. Тут бы самое место его представить, но я немного потяну интригу.
[Кстати, есть видеоверсия данной статьи]
И для начала этой истории мы перенесёмся в Голландию эпохи просвещения. В слове просвещение есть корень свет, но нет корня свят, что довольно символично.
Тема света в прямом и переносном смысле пронизывает науку и искусство этого времени. И одним из самых ярких источников этого самого света является Голландия, переживающая свой золотой век. Давайте взглянем, что там происходит.
Вот, например, работы голландского художника Яна Вермеера, где свет играет особую роль. Думаю, фотографы оценят светотеневой рисунок. Его художественные мастерские, кстати, были уставлены микроскопами, и неспроста. Но к этому мы вернёмся чуть позже. В это же время Голландский математик Виллеброрд Снеллиус открывает закон преломления света, названый позже в его честь. И здесь же зарождается волновая теория света, её впервые озвучил наш главный герой. Пожалуй, настало время явить его на свет: Христиан Гюйгенс.
Отец нашего героя Константин Гюйгенс был дипломатом, писателем, поэтом, композитором и переводчиком. А ещё он был ценителем искусств, восхищался работами Рубенса и именно он открыл молодого и перспективного тогда художника Рембрандта, который несколько раз изображал его на своих полотнах. Да что там, сам Декарт выражал уважение в своих воспоминаниях о встрече с ним. Так что Христиану Констатнинычу с семьёй, пожалуй, повезло. В доме у него были вещи со всех концов света, а частыми гостями были мыслители из других стран. И если его отцу, как я уже сказал, выражал респект Декарт, то его работами вдохновлялся уже молодой Ньютон.
Повезло Гюйгенсу и с местом. В Италии того времени Галилео Галилей и Джордано Бруно открывшие другие миры и рассуждавшие об иных формах жизни имели у себя на родине, скажем так, некоторые сложности. А живший в это время в Голландии Христиан Гюйгенс, признававший идеи обоих, жил в почёте и уважении. Хм, казалось бы, и при чём тут шутка про свет и свят?
Так вот. Галилео Галилей был первым, кто направил зрительную трубу в небо и фактически использовал её как телескоп. Кстати, этот самый первый телескоп был усовершенствованной зрительной трубой голландской конструкции. Галилео позвали профессором в Лейденский университет. Думаю вы догадались в какой стране он находится.
Но вернёмся к нашему герою. Гюйгенс обожал шлифовать и полировать линзы. Он собственноручно построил телескоп с пятиметровой трубой. Он стал первым, кто определил радиус другой планеты, идя по стопам Эратосфена, ну вы помните, тот самый который определил радиус нашей, я рассказывал это в одном из видео. Так вот, Гюйгенс также первым зарисовал географический объект на Марсе (мы сейчас его называем большой Сырт). Это позволило определить продолжительность марсианских суток, которые оказались не так уж далеки от земных. Гюйгенс первым высказал предположение о том, что Венера полностью покрыта облаками.
Галилей открыл кольца Сатурна, но в его короткий телескоп они выглядели как два симметричных выступа, которые он ласково называл ушами. У Гюйгенса телескоп был длиннее, и в него он рассмотрел уже сами кольца, установив тот факт, что они не соприкасаются с планетой. Хорошо иметь длинную трубу.
Буквально пару месяцев назад мы обновили рекорд по количеству обнаруженных нами спутников Сатурна. На сегодня их уже 145. Но крупнейший из них - Титан, ещё тогда в 17 веке открыл наш герой.
Телескопы позволили собирать больше света, и именно с них началась наша способность видеть гигантские объекты на огромных расстояниях. Но как насчёт очень маленьких объектов совсем рядом?
В эпоху великих географических открытий популярным товаром были ткани. Торговцы мануфактур проверяли их качество с помощью увеличительного стекла. Именно такие стёкла взял за основу своего изобретения голландский конструктор Антони ван Левенгук. Сконструированный им микроскоп открыл целый новый мир, не хуже новых земель или далёких звёзд. Он увидел микробов, которых назвал animalcules (от лат. «маленькие животные»).
И вы спросите, а при чём здесь Гюйгенс? Дело в том, что Левенгук был душеприказчиком Яна Вермеера (теперь понятно что у него в художественных мастерских делали микроскопы). А он, в свою очередь, был частым гостем в доме Гюйгенсов (ну вы помните - отец нашего героя был ценителем искусств). Голландия того времени - большая деревня.
Христиан Гюйгенс участвовал в создании первых микроскопов и сделал с их помощью немало открытий. В частности, он пытался объяснить, почему в стерилизованной кипячением воде всё равно размножаются микробы, пусть и медленней. Он высказал предположение о том, что они достаточно малы, чтобы переноситься по воздуху и размножаться, попадая во влажную среду. Довольно смелое предположение, бросающее вызов господствующей тогда теории самозарождения жизни. Через 200 лет это смелое предположение доказал Луи Пастер. Левенгук и Гюйгенс идейные прародители микробной теории болезней. А значит они сыграли роль в зарождении современной медицины.
Кстати, о ролях. Раз уж возникла аналогия с кинематографом, то не могу не упомянуть такую штуку, как волшебный фонарь - Laterna magica. Упрощая — это такая коробка, с отверстием, в которое ставили стеклянную пластину с изображением. А внутри свеча или лампада. Фактически это прадед современного проектора, которым уже в те времена развлекали сначала принцев и королей, а после и простое население. Да это же буквально начало киноиндустрии. Часто изображение проецировалось на дым, что создавало фантасмагорию (в дословном переводе — выступление призрака). Иезуиты использовали их в религиозных целях, пугая людей «ужасами преисподней». Учёные же использовали его в научных целях, а в 19 веке и для проецирование своих лекций. Как видите, все по-разному распорядились новой технологией. Тогда же их начали активно применять в своих выступлениях фокусники. Один из них, Трюи был хорошим другом Антуана Люмьера. Про его сыновей я рассказывал в ролике про форматы бумаги. В общем, соберётесь смотреть кино, вспомните добрым словом изобретателя волшебного фонаря. Думаю вы уже догадались, кто им был (и кстати, magic lantern — это название неофициальной прошивки расширяющей возможности цифровых фотоаппаратов canon).
В этом ролике я упомянул лишь изобретения и открытия Гюйгенса как то связанные со светом. Мы ещё вернёмся к нему в сюжете про время, ведь он изобрёл кое-что, что дало толчок настоящему прорыву в навигации. Затем мы снова вспомним его в статье про историю теории вероятностей, где он стоял у истоков. Но и это не полный список, ведь он же изобрёл воздушный насос, давший толчок горной промышленности и понял, как вычислять центробежную силу. И он же был первым президентом Французской академии наук, и первым иностранным членом Лондонского королевского общества (что чуть раскрывает смысл цитаты из картинки).
Всё это было во времена, когда корабли открывали новые горизонты на нашей планете. Сейчас новые горизонты гораздо дальше. Буквально. Зонд "новые горизонты" сейчас на расстоянии в 50 раз превышающем расстояние от земли до солнца. А 15 октября 1997 года к открытому Гюйгенсом Титану отправили космический зонд. Он был назван в его честь. Такая вот связь времён.
На смену Телескопам Галилея сегодня пришёл Джейм Уэбб и Хаббл. Место микроскопа Левенгука заняли сканирующие зондовые микроскопы и спектрометры (недавно вот удалось "сфоткать атом"). Здорово осознавать, что все эти изменения начались не так уж давно с участием молодого парня, который очень любил шлифовать линзы.
Была у меня одна знакомая, сильно увлекавшаяся то чисткой чакр, то открыванием женских энергий, то ещё чем-нибудь столь же интересным. Я, по её мнению, была женщиной пропащей. В юбке без трусов ходить отказывалась и матерно отвечала на предложения в хороводе спеть хором из йони и таким образом разбудить своё женское естество.
Но благость это вам не просто так, даже если огрызаются, то всё равно с добром нужно к человеку относиться. Одумается он и откроет свою йони навстречу энергиям положительным, трусы снимет, а там и до танцев с хороводами недалеко. И вот сижу на работе, кофе пью, обеденный перерыв у меня и релакс. И тут вопрос с добром во взгляде - дескать, ты камнями увлекаешься, а я хочу в воду камней насыпать чтобы разные энергии из них получать. Посоветуй, какие камни для этого самые козырные, она их уже набрала где-то и даже помыла. Я аж кофе подавилась, потому что к камням отношусь исключительно потребительски и просто пилю их без зазрения совести. Ну и красивые они тоже.
Я пытаюсь прокашляться и матерный подтекст замаскировать между делом. Ты, говорю, хоть знаешь, откуда и что за камни у тебя? Не, но красивые, отвечает и благостью светит прямо из глаз и прямо на меня. Так ты сначала узнай, что за камни, состав и происхождение. А то насыпешь в банку чего попало и тебе не только чакры прочистит, но и полную реинкарнацию обеспечит, отвечаю ей.
В общем, не знаю как там дальше с энергией камней у неё сложилось, может чего полезного в воду и напихала. Но живая до сих пор, только благости поуменьшилось, наверное засорилось всё-таки что-то в энергетических протоках.
Почитав комменты о том: кто какую предпочитает пить воду, решила рассказать, какую воду пьет мой отец и как он ее добывает)
Точно не помню, но вроде как с начала 90-х годов во всю понеслась информация, что сырую водопроводную воду пить вредно и нельзя. Вот пили, пили, а тут - бац и амба, все финиталя комедия, из под крана пить - запрещено.
И вся эта возня с водой у моего отца началась после полученной информации с журнала "Физкультура и спорт", который дали ему почитать примерно в 1993-1994 годах.
Там была статья (как он сейчас говорит - профессора) о кристальной чистоте и полезности талой воды.
Порылась я на просторах интернета и нашла инфу о талой воде - это метод инженера-гидротехника А. Д. Лабза. Написано, что в 1966 году у него была удалена почка, а в 1984 году он практически не двигался из-за атеросклероза мозга и сердца. Отказавшись от обычной воды, он сумел буквально вытащить себя из могилы: перейдя на талую воду, Лабза сумел вылечиться от серьезного недуга и вернуть себе подвижность
Результат прочитанного материала в журнале на лицо - отец занимается очисткой воды вот уже 29-30 лет. Изо дня в день, из года в год. Другую воду никакую не признает, говорит что вся она на букву "г".
Разговаривать на эту тему с ним бесполезно))
Думаю, что есть наверное ещё ценители такой воды. Много их или мало - я не в курсе. Но из знакомых и родных никто таким не занимается и не заморачивается. Хотя народ увлеченно слушает его о полезности воды полученной таким образом.
По началу, в далёких 90-х отец просто замораживал воду в эмалированной кастрюле в морозилке холодильника в течении 24 часов с определенными манипуляциями - доставал через определенное время, сливал там чего-то или отколупывал и засовывал назад, затем по окончании суток уже отбивал мутный лёд от кристально чистого льда. Мутный выбрасывал, а прозрачный размораживался в чашке естественным путем и получалась талая вода.
Далее, покумекав, отец прикинул, что перед заморозкой воду нужно отстаивать сутки.
Потом в 2000-х он придумал, что перед самой заморозкой воду можно и нужно ещё и прокипятить.
Дальше больше, с появлением фильтров в нашей жизни, процесс добычи чистейшей воды усложнился ещё на одну ступень. Вода отстаивается, фильтруется, кипятится и только потом замораживается.
В 2010-х ко всему этому добавилась ещё одна идея: в 3-х литровую банку с талой водой класть серебряную ложку, чтобы ионы серебра выделялись в воду. Ведь они обладают противовирусным, бактерицидным, антисептическим, противогрибковым свойствами.
Доказать то, что эта ложка может сработать только на определенное количество воды, а именно не больше стакана - невозможно))
Дальше по нарастающей, зная его увлечение очисткой воды, ему в подарок кто-то привез кремниевый камень. Подарок нырнул в четверть вслед за серебряной ложкой для улучшения качества потребляемой жидкости.
Естественно все опять наобум, без расчета каких-либо пропорций.
Отец носил пробы воды на работу в лабораторию для анализа. Не знаю, делал ли там ему кто-то анализ или выдали заключение, чтоб отцепился - история умалчивает, как и то где бумага с самим заключением))
Со слов нашего домашнего экспериментатора в заключении было сказано, что вода супер-пупер чистейшая и имеет содержание каких-то солей 0,1 мг.
Честно, я не знаю - становится ли вода после всех этих манипуляций лучше, чище, полезнее, безопаснее, имеет ли какой-то лечебный и омолаживающий эффект для организма.
Как по мне, то тут много мифов, но это мое личное мнение.
Ведь по отцу моему не скажешь, что вода даёт ему какой-то профит и чудодейственным образом омолаживает его, а также дарит уйму здоровья. Ему уже за 70, у него артроз тазобедренного сустава и по улице он перемещается на костылях, перезрелая катаракта одного глаза, в том году удалили меланому на лице, проблемы с печенью, нелады по урологии, начинается склероз, проблемы со слухом, стареет кожа, он стареет как и все люди, которые не проводят шесть ступеней очистки воды, болеет сезонными вирусными заболеваниями.
Поэтому все эти хороводы и пляски вокруг очищения и обеззараживания воды, напоминают мне один анекдот.
Военный врач с дежурным сержантом проверяют в лагере запасы воды:
— Какие меры вы принимаете для профилактики инфекции?
— Сначала воду отстаиваем.
— Так, молодцы, а дальше?
— Потом мы ее кипятим.
— Хорошо. А затем?
— Мы ее фильтруем.
— Отлично. А что вы с ней делаете дальше?
— А дальше, чтобы не рисковать, выливаем и пьем пиво.
Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/leeches. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.
Нападение гигантских пиявок (1959). Крадущийся ужас… восставший из глубин Ада… чтобы убивать и покорять!
Удивительно, но факт: я уже около десяти лет пишу о самых разных слизистых, бескостных, кровососущих тварях (на сайте Bogleech), но до сих пор не посвятил статьи настоящим пиявкам, или аннелидам из класса Hirudinea. Я не могу точно сказать, почему так вышло. Может быть, это казалось слишком очевидным? Или, возможно, они казались мне настолько особенными, что я чувствовал, что обычная статья, как о любом другом живом существе, недостойна их? Но раз уж я не могу создать веб-страницу, которая будет тянуться к вам из монитора и сосать человеческую кровь, придётся довольствоваться малым. Я и так откладывал это слишком долго.
Я до сих пор помню, как впервые услышал слово "пиявка". Не помню точно, сколько мне тогда было, но я был совсем крохой. Парень постарше, вытирая сопливый нос, мимоходом упомянул местный ручей, который «полон пиявок», которых он описывал как «червей с присосками, которые прилипают к тебе и сосут кровь». Я был мгновенно очарован. Кровососущий червь? С присосками? Что за червь? Что за присоски?! Но этот парень наотрез отказался утолить моё неуёмное любопытство. «Я уже сказал, это червяк с присосками. Нет, я не буду его рисовать!» Даже взрослые мало чем могли помочь. "Это просто червяк", - говорили они. "Это червяк, который кусается". В моей голове проносились бесконечные варианты того, как такая штука может выглядеть или функционировать. Никто, казалось, не понимал, как мучительно неясны их слова, как важно, чтобы я точно знал, как выглядят эти новые загадочные существа и как именно они добывают кровь.
Одинокий в своём стремлении к истине, я медленно, но неуклонно набирался знаний о Hirudinae, в основном из подержанных книг по биологии. Знаний не слишком глубоких, но достаточных, чтобы разгадать несколько загадок, на пути к решению которых стояло безразличие несносных подростков и измученных взрослых. Теперь я знал, что типичная пиявка во многом похожа на дождевого червя, и действительно является его близким родственником, но имеет по присоске на каждом конце своего тела, одна из которых скрывает легендарное, вампирическое питательное отверстие. Конечно, оставалось еще встретить одно из этих существ лично, и, хотя некоторые из вас, счастливчиков, встречали больше пиявок, чем хотелось бы, лично я не находил ни одного живого экземпляра до 2010 года, после почти двадцати семи лет активной охоты на беспозвоночных в болотах, ручьях, прудах и лесах.
Я нашёл свою пиявку в ботаническом саду Технического института Флориды, где она лежала, свернувшись под влажной деревянной доской в яме с кремовой, зелено-черной грязью. Её было плохо видно на фотоснимках, но она была очень похожа на слизня-людоеда, изображенного здесь, и легко превращала мелких дождевых червей в сморщенные, призрачно-белые трубочки плоти, что я мог наблюдать лично в течение нескольких чудесных месяцев, которые она прожила под моим присмотром
Пиявки чаще всего ассоциируются с водой и кровью, но многие, если не большинство видов, являются всеядными падальщиками или свободноживущими хищниками и могут быть земноводными или полностью наземными, которые неплохо себя чувствуют до тех пор, пока вокруг достаточно влажно. На суше они могут грациозно скользить по подлеску или ходить, переваливаясь с ноги на ногу, как нелепые, резиноподобные черви, как мы видим здесь.
Большинство пиявок можно отнести лишь к одному из нескольких крупных классов, наиболее известными из которых, безусловно, являются Gnathobdela, или "челюстные" пиявки. Именно к этой группе почти наверняка принадлежала моя маленькая флоридская подруга, что делает ее близкой родственницей знаменитой "медицинской" пиявки Hirudo medicinalis.
В прошлые века душевные и телесные болезни широко приписывались нечистоте или даже избытку крови, а практика кровопускания посредством лечения пиявками, как считалось, могла излечить широкий спектр недомоганий. Хотя к началу 20 века от этих псевдонаучных представлений отказались, пиявки со временем вернулись в медицинский мир как относительно недорогое, но высокоэффективное средство для отвода скопившейся или свернувшейся крови под поверхностью кожи. Гирудин, содержащийся в слюне пиявки, остается одним из самых эффективных антикоагулянтов, известных современной науке, который трудно и дорого синтезировать искусственно, что вновь сделало разведение пиявок прибыльной отраслью.
Gnathobdela не зря называют "челюстными" пиявками: в центре их мускулистого ротового диска располагается до трех противопоставленных челюстей с зубцами. Эти миниатюрные структуры, закручивающиеся внутрь и наружу к центральной точке, неспроста сравнивают с органическими циркулярными пилами, настолько крошечными, что укус даже крупной медицинской пиявки практически безболезнен. У детритоядных видов эти челюсти могут служить для пережевывания и проглатывания мягких частиц пищи, а хищники могут проделывать отверстия в стенках тела беспозвоночной добычи для высасывания мягких, сочных внутренностей.
Одной из самых необычных челюстных пиявок является пиявка с восхитительным названием Tyrannobdella rex, официально описанная только в 2010 году. Этот "новый ти-рекс", как и положено устрашающей пиявке, родом из вод Амазонки, где он специализируется на проникновении в рот, горло или ноздри млекопитающих - включая людей (прим.: рекомендую поискать фотографии). Уникально то, что у него только одна большая челюсть, а единственный ряд из восьми зубов является самым большим среди всех известных видов.
Как и многие другие аннелиды, пиявки являются гермафродитами с мужскими и женскими репродуктивными органами, причем каждый партнер оплодотворяет другого во время спаривания. Яйца могут откладываться поодиночке, кучками или в пушистых, губчатых коконах, а многие виды носят свой выводок под собственным телом, собирая добычу, например, насекомых или водяных улиток, чтобы вскармливать своих малышей. Какая удивительная забота! Только посмотрите на эту гордую, глупую улыбку, прямо под мамиными, близко посаженными глазками. Ах да, я уже упоминал об их глазах?
Пиявки почти всех видов имеют, по крайней мере, одну пару крошечных глаз-бусинок, хотя их может быть до шестнадцати, расположенных в виде узоров, столь же разнообразных, как и у пауков. У некоторых видов передние несколько сегментов могут также разветвляться, образуя отчётливо видимую «голову»! Открытие того, что у этих животных есть глаза, пришло не так поздно и не так внезапно, как у меня вышло с клещами, но и не слишком быстро; их часто трудно разглядеть на фоне кожи, особенно у темных видов, и они не всегда упоминаются в общих анатомических описаниях.
Как вы уже догадались, не все пиявки являются "челюстными"; представители Rhynchobdellida не имеют режущих зубов, но компенсируют их отсутствие сверлящим хоботком, иногда усыпанным крошечными колючками. Этот класс включает как хищников, так и вампиров. Именно представители Rhynchobdellida проявляют наибольшую родительскую заботу, причем даже паразитические виды переносят своих детенышей к новым хозяевам!
Доктор Рой Сойер и его «друг» сфотографированы Тимоти Брэннингом
К хоботоносным пиявкам также относится самая большая живая пиявка, известная человеку, - редкий амазонский кровосос Haementeria ghilianii, чей жилистый хоботок достигает почти четырех дюймов в длину. Когда-то она считалась вымершей, но одна пара взрослых особей была извлечена из пруда в 1970-х годах, и впоследствии была создана успешная колония для разведения в неволе. Одна из первых особей, получившая прозвище Бабушка Моисей, за свою жизнь родила более 700 детенышей
Третья основная категория пиявок, пожалуй, самая загадочная. Не имея ни хобота, ни челюстей, они просто засасывают живых земляных червей и другую мягкотелую добычу целиком в свое зияющее горло и скользят с почти змеиной скоростью. Этих обжор традиционно относят к Pharyngobdella, "беззубой" сестринской группе Gnathobdella, хотя некоторые из них могут представлять "беззубых" Rhynchobdellida.
Особенно необычной "глотающей" пиявкой является Americobdella valdiviana, единственный вид в своем уникальном роде. Обладая едва выраженными рудиментарными челюстями, она, вероятно, представляет собой промежуточную форму между теми, у кого есть челюсти, и теми, у кого их нет.
Как и большинство вещей в природе, наиболее экзотично выглядящие пиявки встречаются в море, где они могут выглядеть бородавчатыми, бугристыми, пушистыми и поразительно красочными, иногда прекрасно вписываясь в среду тропического рифа, или, как в данном случае, подозрительно напоминая морского конька. Серьезно, попробуйте сказать мне, что это не преднамеренная мимикрия. Это не официально задокументированный защитный механизм, но я не единственный, кто заметил эту связь, и хлюпающий паразит мог бы многое выиграть от маскировки под шипастую, колючую рыбку. Думаю, тут нужно услышать мнение морского биолога. Может быть, необходимо новое исследование!
Одной из самых странных пиявок является Croatobranchus mestrovi, пример троглобитической пиявки, полностью приспособленной к обитанию в подземных пещерах. Ее ротовая присоска, покрытая пальцевидными выростами, которые могут быть дыхательными придатками, разветвляется на восемь коротких "щупалец" неизвестного назначения, а ее диета и репродуктивные привычки еще не разгаданы. Хотя пиявки и распространены так широко, они продолжают преподносить новые и новые загадки.
Bogleech получил свое название довольно неожиданно, когда я соединил одно из моих любимых животных с моим любимым синонимом для его предпочитаемой болотистой, грязной среды обитания. Поскольку сайт и его фанбаза выросли за последние десять лет, я чувствую, что моя связь с этими бескостными упырями только углубилась. Хотя я и видел вживую лишь парочку, я уверен, что пиявка была бы одними из главных претендентов на мой патронус, и я горжусь тем, что мое отстойное художественное и литературное наследие связано с их уважаемым именем.
Очевидный следующий шаг? Наконец-то просто купить несколько пиявок у хорошего частного поставщика и посмотреть, как они себя поведут. Цены немного завышены, но я не буду первым, кто посчитает их интересным домашним животным.
Перевод других статей этого автора:
Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/bio-arachnids. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.
Любой человек с образованием не ниже третьего класса, скорее всего, знает, что пауки - это арахниды, а не насекомые, и многие, возможно, слышали, что этот класс включает также скорпионов и клещей, но на этом, если, конечно, не брать во внимание энтузиастов, осведомленность среднего человека об арахнидах заканчивается. Многие даже не представляют себе всего многообразия восьминогих бронированных хищников, которые ползают и копошатся в темных щелях повсюду вокруг нас. Возможно, насекомые и превзошли их много миллионов лет назад, но это не мешает арахнидам наслаждаться вкусом их сочных внутренностей. Прежде всего, давайте вкратце поговорим о том, кто же такие арахниды:
Это отличный пример классической анатомии арахнидов. В то время как тело насекомых состоят из головы, торакса с шестью лапками и брюшка, у пауков есть только сросшиеся головогрудь и брюшко, причем головогрудь опирается на восемь ног, а брюшко содержит репродуктивные органы и прядильницы, вырабатывающие шелк. Пауки составляют отряд Araneae, класс Арахниды.
Крошечное ротовое отверстие паука скрывается за парой крупных хелицер - придатков, заканчивающихся острыми ядовитыми клыками. По обе стороны от рта расположены педипальпы - структуры, похожие на лапки, которые они используют в качестве "рук" для манипулирования пищей или даже для переноски яиц. У пауков клыки впрыскивают как яд, так и пищеварительные ферменты, разжижая внутренности добытых насекомых для последующего легкого поедания. Несмотря на распространенное мнение, сами клыки не "всасывают" пищу.
У скорпиона (отряд Scorpiones, разумеется) хелицеры не несут ядовитых клыков, а заканчиваются пинцетоподобными структурами и функционируют как жевательные челюсти. Педипальпы сильно увеличены и образуют знаменитые клешни, похожие на клешни раков или омаров, дифференцированные относительно восьми собственно ног. Передняя пара лапок довольно маленькая, и на этом снимке ее трудно разглядеть за огромными педипальпами. На брюшке нет шелковых желез, оно плавно переходит в гибкий хвост с жалом, которое впрыскивает добыче парализующие токсины.
За некоторыми исключениями, размер клешней скорпиона соответствует силе его яда: крупный скорпион с толстыми, мускулистыми клешнями, как правило, имеет более слабое жало, поскольку его клешней достаточно, чтобы обездвижить большинство жертв. Самые смертоносные скорпионы, однако, имеют тонкие и хрупкие на вид клешни, поскольку их яд - это вся необходимая им убойная сила.
Клещи (Acarinae) - вторая по разнообразию группа арахнид после пауков, но приспособленная к гораздо более широкому спектру сред обитания. Клещей можно встретить повсеместно от ледяных гор до океанских глубин, и, в первую очередь, в телах других животных или на них. Более упрощенные, чем у других арахнид, цефалоторакс и брюшко почти полностью слиты в единое целое. Большинство видов лишены глаз, хотя у некоторых может быть от одного (да, как у настоящего циклопа) до пяти. У некоторых клещей даже меньше восьми ног, особенно на ранних стадиях жизненного цикла. Самые крупные из них - кровососущие паразиты, известные как иксодовые клещи.
Как видите, разные арахниды используют одни и те же части тела совершенно по-разному, и теперь, когда мы коротко пробежались по самым известным восьминогим, настало время невоспетых диковинок!
1. Сенокосцы.
Широко распространена байка, что, дескать, сенокосец, или "длинноногий папочка", является "самым смертоносным пауком в мире", но у него не хватает сил прокусить человеческую кожу. Ллос знает, кто придумал эту чушь, ведь эти малыши нисколько не ядовиты. Мало изменившись с древних времен, эти самые низшие арахниды отличаются от пауков полным отсутствием шелковых желез, челюстями, способными пережевывать твердую пищу, и головогрудью, плавно переходящей в брюшко и напоминающую сросшееся тельце клеща. Многие виды предпочитают поедание падали охоте, а некоторые всеядны и охотно питаются опавшими плодами, пыльцой и другими растительными веществами.
Сенокосцы защищают себя необычными способами. Наиболее известным из них является отбрасывание длинных ног, чтобы спастись от хищника, при этом отрезанный придаток продолжает дергаться и извиваться. Достаточно эффективный, хотя и болезненный, отвлекающий маневр. Различные виды могут также распылять защитные химикаты, притворяться мертвыми, покрывать свое тело камуфляжным мусором или даже сбивать хищников с толку с помощью своего рода оптической иллюзии: подпрыгивая на большой скорости вверх-вниз, сенокосец превращается в размытое пятно, которое простодушным врагам трудно разглядеть и которое, возможно, может даже напугать.
2. Сольпуги.
С этими несчастными существами, известными также как солнечные пауки, ветряные скорпионы, или даже "верблюжьи пауки", связано едва ли не больше заблуждений, чем с почти любым другим членистоногим. Американские войска, расквартированные в Ираке, придумали длинный список страшных историй о "верблюжьих пауках", чтобы пугать новобранцев, например, что эти существа могут прыгать на несколько футов, прогрызать кожу спящего человека, не разбудив его, размножаться, подобно паразитам, в желудках верблюдов и даже кричать, как баньши.
Хотя солифугиды могут передвигаться с ошеломительной скоростью и наносить мощные укусы, если взять их в руки, эти пугливые существа не ядовиты и охотятся на добычу примерно своего размера - их огромные педипальпы, напоминающие пятую пару ног, снабжены очень липкими подушечками, предназначенными для захвата пищи на бегу. Огромные, мускулистые хелицеры напоминают двойную пару клювов и могут наносить самые мощные укусы в животном мире. Эти ужасные жвалы работают быстро и ритмично, измельчая добычу, как органическая мясорубка, легко перемалывая нежные кости крошечных позвоночных, таких как мыши и ящерицы.
3. Фрины (жгутоногие пауки).
Иногда их называют "пауками-хлыстами" или "бесхвостыми скорпионами-хлыстами". Эти плоские, похожие на крабов существа получили свое название за невероятно длинные, тонкие передние лапки, покрытые органами чувств и используемые как усики-антенны насекомых. Они обычно ходят боком, пока один "щуп" занят поиском добычи, а другой обследует окружающую местность. Их колючие педипальпы работают как клешни богомола, вытягиваясь и захватывая добычу. Они хорошо приспособлены для охоты под рыхлой корой деревьев, между камнями или в других узких расщелинах, а многие виды являются обитателями пещер.
4. Телифоны.
Их также называют "скорпионами-хлыстами", хотя они имеет лишь отдалённое родство с отрядом Amblypygi. Они имеют похожие на антенны передние лапы, а также третий сенсорный хлыст на кончике брюшка. Хотя они не ядовиты, из их брюшка может брызгать токсичная кислота, которая часто пахнет уксусом, что дало им общее название "уксусник". Их педипальпы толстые и булавовидные, заканчивающиеся тупыми клешнями, идеально подходящими для разрывания пищи или перемещения тяжелых обломков при рытье норы.
5. Ложноскорпионы.
Они распространены повсеместно, но люди редко обращают на них внимание. Эти крошечные существа напоминают толстеньких бесхвостых скорпионов, но на этом сходство заканчивается. Будучи ближе к паукам, они даже могут выпускать паутину из своих челюстей, чтобы плести защитные коконы вокруг себя или своих яиц. Необычно для арахнид то, что в клешневидных педипальпах содержатся ядовитые железы, а едкий фермент отрыгивается на добычу во время питания. У многих видов принят сложный "брачный танец", когда самец использует свои клешни, чтобы провести самку через пакет со своей спермой.
Псевдоскорпионы перемещаются на большие расстояния с помощью форезии, т.е. практики пересаживания на более крупное существо. Цепляясь одной клешней, они обычно седлают летающих насекомых и спрыгивают при следующем приземлении. Некоторые виды можно встретить в домах, где они охотятся на пылевых клещей и других вредителей. Иногда они даже вступают в прямой симбиоз с другими животными, питаясь паразитами в мехе крыс или под крыльями жуков.
6. Пальпиграды.
Известные как "микроскорпионы", эти безглазые родственники телифонов мало изучены: описано всего около восьмидесяти видов и мало что известно об их пищевых или репродуктивных привычках. В среднем они достигают всего миллиметра в длину, их можно найти во влажном песке или почве, в том числе на некоторых тропических пляжах.
7. Шизомиды.
"Короткохвостые хлыстоскорпионы" - еще одна группа крошечных обитателей почвы с удлиненными сенсорными передними лапами и хелицероподобными педипальпами. Описано более 230 видов, они немного разнообразнее, чем пальпиграды, но предпочитают влажные и тёмные места. Некоторые виды даже встречаются в гнездах муравьев или термитов, но их связь с этими насекомыми до конца не изучена.
8. Рицинулеи.
Известные также как "пауки-клещи с капюшоном", эти весьма малоизученные существа получили свое название благодаря большой откидной пластине, закрывающей рот и хелицеры, пока они не используются. Также самки с их помощью вынашивают и защищают свои яйца, по одному раз раз. Хотя они очень напоминают пауков, у них нет ни паутины, ни ядовитых желез, и, возможно, они являются более близкими родственниками клещам.
Упомянув этих малышей, мы рассмотрели все значимые группы арахнид, признанные наукой в настоящее время, но это не значит, что мы закончили!
9. Мечехвосты.
Технически, это самая старая группа арахнид, представленная здесь, но с культурной точки зрения они являются самыми "молодыми", потому что мы, люди, не признавали четыре вида мечехвостов полноценными арахнидами до генетического секвенирования, проведенного в конце 2018 года! Эти странные животные, формой тела отдалённо напоминающие шлем, живут в иле или песке мелководных соленых водоемов, питаясь детритом и крошечными существами, которых можно найти в придонном слое. Они находятся под угрозой исчезновения из-за сокращения ареала обитания и чрезмерного промысла; экстракты их крови могут быть использованы для обнаружения бактериальных токсинов, о чем вы можете прочитать здесь (англ.). Они не обладают ядовитыми железами и не могут "жалить", а свои длинные хвосты используют, главным образом, для того, чтобы возвращаться в исходное положение при переворачивании, но они хорошо защищены множеством маленьких острых шипов и жестким куполообразным цефалотораксом. Эти древние существа инопланетного вида также умеют плавать, но из-за особенностей распределения веса их тела они, в сущности, делают это "вверх ногами", плавая на спине!
ДРУГИЕ ХЕЛИЦЕРОВЫЕ
Тип Arthropoda делится на пять надклассов: Crustacea (крабы, омары, лангусты, креветки), Hexapoda (насекомые и другие шестиногие членистоногие), Myriapoda (сороконожки и многоножки), вымершие Trilobita (угадайте сами) и Chelicerata. Именно надкласс Chelicerata содержит класс Arachnida, но также включает три другие группы - не совсем арахнидов, но очень близкородственных организмов!
10. Ракоскорпионы.
С ордовика (460 миллионов лет назад) до перми (248 миллионов лет назад) эвриптериды или "морские скорпионы" были одними из самых крупных и свирепых водных хищников. Они зародились в морях и были распространены по солоноватым и пресноводным водоёмам по всему миру, вплоть до своего постепенного вымирания. Самый крупный из известных видов - Jaekelopterus rhenaniae (слева) - был более восьми футов в длину и претендовал на звание самого крупного членистоногого из когда-либо живших, соперничая только с многоножкой Arthropleura. Эвриптериды когда-то были объединены в устаревший отряд "Merostomata" вместе с меченосцами, и сегодня мы не знаем ни одного живого представителя этих долго просуществовавших, великолепных монстров.
11. Морские пауки.
У малоизученных "морских пауков" тело настолько тонкое, что у многих видов основные органы находятся в ногах, включая кишечник и репродуктивную систему. Морские пауки, заселившие водные просторы от теплых коралловых рифов до морских пучин, питаются жидкой пищей, всасываемой через полый хоботок, и обычно предпочитают мягкотелую добычу, наподобие морских огурцов и анемонов. Поскольку многие виды питаются, не убивая свою добычу, их также можно считать паразитами, как комара или летучую мышь-вампира.
Об их брачных ритуалах известно немного, но именно самцы вынашивают яйца до их вылупления, а тельце личинок, технически, состоит только из одной головы - брюшко и ноги развиваются позже. Спорно, являются ли эти причудливые существа действительно хелицеровыми, принадлежат ли они к собственной уникальной группе или, возможно, даже к Аномалокарисам. В прошлом их путали с арахнидами, но, думаю, будет уместно включать этих существ в эту группу, и, возможно, как это уже было с Xiphosura, однажды мы обнаружим, что они не такие уж разные, как мы думали.
Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/bio-para. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.
Представьте, что вы живёте обычной жизнью садовой улитки. Вы легко можете высохнуть и потому избегаете иссушающих лучей солнца, скользя в тени под густой листвой и поедая все, что попадается на вашем склизком пути. Однажды вы уловили запах свежего птичьего помета; для вас это вкусная и питательная еда, и вот ваш беззубый рот наполняется липким лакомством...
Проходят дни, и вы начинаете чувствовать себя странно - по крайней мере, настолько странно, насколько это может осознать ваша простая нервная система, - и вот уже вопреки всякой логике вы выползаете под жаркие, яркие лучи солнечного света, от которого ваш вид прятался на протяжении миллионов лет. Вы занимаетесь своими улиточными делами, как и всегда, но на этот раз вы полностью открыты - как лучам света, так и взору голодных птиц. Выделяемая вами слизь отвратительна на вкус, и большинство птиц знает, что вы не слишком пригодны в пищу, но, увы, вы больше не похожи на обычную улитку.
Дело в том, что съеденный вами помёт кишел яйцами паразитического плоского червя из рода Leucochloridium (лейкохлоридий). Вторгшись в крошечный мозг брюхоногого, паразиты нарушили ваше нормальное поведение, а благодаря их разноцветным, пульсирующим "выводковым мешкам", которые проросли в глазные стебельки, рожки на вашей голове теперь напоминает пару жирных, сочных личинок - тех самых, что так любят птицы.
Скорее всего, вы выживете с оторванными глазными стебельками, и, в конце концов, у вас вырастет новое лицо... но внутри вас вырастут и новые паразиты. К счастью, эволюция не наделила вас интеллектом, достаточным для того, чтобы вы могли осмыслить своё новое существование, полностью контролируемое червям в вашем мозгу, когда ваши глаза отгрызают снова и снова.
Род Leucochloridium - трематодные плоские черви, относящиеся к собственному семейству Leucochloridiidae. Было описано не менее девяти видов, от L. caryocatactis в 1800 году до L. perturbatum, открытого в 1969 году. Возможно, самыми известными являются L. paradoxum, встречающийся в нескольких европейских странах, и L. variae, распространённый в Северной Америке
Впервые я узнал об этих невероятных существах из детской книжки, название которой уже не помню. Интересно, что книга была посвящена возможности жизни на других планетах и паразит был приведён в качестве примера того, насколько бесчеловечным может быть организм - отличный выбор, хотя в ней и не было фотографий. Пройдет много лет, прежде чем я смогу найти их в Интернете, и они оказались еще более впечатляющими, чем я мог себе представить. Ниже приведено несколько наиболее эффектных фото:
Прим.: а ещё в оригинальной статье прилагается "Первая галерея фан-арта лейкохлоридия". Правда, большая часть ссылок за давностью лет перестала работать, поэтому приведу только несколько превьюшек:
Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/ticks. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.
Кому-то может показаться странным, что у меня, давнего поклонника безграничного разнообразия природы во всех её проявлениях, для которого каждый волосок на голове комара Anopheles так же трогателен, как шёрстка толстенького, неуклюжего котёнка, и человека, открыто презирающего столь распространённую арахнофобию, всё же есть одна зоологическая фобия. В детстве она была так сильна, что я боялся сделать даже шаг с асфальтированной дорожки, хотя мне так хотелось играть на лужайках, заросших травой, и в пышных кустах. При одном упоминании предмета моего страха мне хотелось немедленно умчаться прочь, и, к счастью, этого никогда не случалось на краю оживлённого шоссе.
Почему именно клещи вызывали и вызывают у меня такую бурную реакцию? Страх не ослабел с годами, и я всё ещё постоянно думаю о них, когда нахожусь на природе. При одной мысли о них я чувствую фантомные прикосновения воображаемых лапок к моим волосам. Думаю, мне знакомы ощущения, которые испытывают люди с рефлекторным страхом перед насекомыми и арахнидами, но есть, всё же, одно важное отличие, и это тот самый критерий, по которому я отличаю тех, кто просто боится, от людей с настоящей фобией:
Всё нормально, я совсем крошка!
Какой бы беспричинный страх я ни испытывал к этим восьминогим носферату, я не чувствую к ним личной неприязни. Мои психологические проблемы - не их вина. В их простом, естественном стремлении к выживанию нет ни злобы, ни жестокости. Я бы не хотел, чтобы их не стало. Я даже не хочу, чтобы они были другими. Я бы предпочел мир с гигантскими кровососущими клещами, которые вызывают у меня приступы паники, чем мир, в котором они вообще никогда не эволюционировали. Как и любой другой организм, который когда-либо существовал и когда-либо может существовать, клещи привносят на нашу планету нечто уникальное, экзотическое и интересное, к чему я испытываю только глубочайшее уважение и восхищение, даже если они заставляют меня сжиматься от ужаса при одной мысли о том, чтобы войти в высокую траву. Просто это не тот покемон, которого вы хотели бы поймать.
Меня никогда не беспокоили ни рацион клеща, ни даже существенная угроза подхватить тяжёлое заболевание, ведь я почти не боюсь блох, комаров, мух, клопов или пиявок. Чего я всегда боялся и стремился (успешно) избегать всю свою жизнь, так это длительного эпидермального внедрения. Я всегда очень не любил иголки, шипы, частицы битого стекла или любые другие инородные предметы, неожиданно оказывающиеся под моими драгоценными кожными покровами, а клещи во многом похожи на сложные, подвижные, стремящиеся к телу занозы. В то время как многие эктопаразитические членистоногие довольствуются своим обедом и покидают вас, клещ может оставаться прикрепленным к своему хозяину в течение нескольких дней, раздуваясь от сплющенного, бронированного восьминогого кунжутного семечка до упругой, резиноподобной восьминогой виноградины. Самое интересное, конечно, в том, как они вообще туда попадают.
Типичный "твёрдый" клещ (чуть позже я объясню, что это такое) начинает свою жизнь, как одно из нескольких тысяч аппетитно выглядящих яиц, отложенных единственной гордой мамочкой, которая сразу после этого погибает. И правда, кладка похожа на мою любимую солено-сладкую рыбью икру для суши. Готов поспорить, она точно так же проскакивает между зубами. Эти яйца также очень липкие и откладываются кучками на низко расположенную листву, где теплокровные хозяева, скорее всего, их подберут в дальнейшем.
Едва заметный невооруженным глазом, только что вылупившийся клещ почти прозрачен, ещё не имеет пола и неуклюже передвигается на шести лапках, но это не насекомое. Клещи - это арахниды, такие же, как пауки, скорпионы и множество других странных существ, включая их собратьев Acarina. Иксодиевые клещи - это самые крупные клещи, известные человеку, что мало о чём говорит с нашей точки зрения, но по сравнению с клещами, живущими на ваших ресницах и простынях такой клещ - настоящий гигант. Только после того, как клещ впервые попробует кровь, его личинка претерпит линьку и приобретет четвертый комплект ног, переходя в стадию нимфы.
Некоторые жесткотелые клещи проводят всю свою жизнь на одном хозяине, в то время как другие могут за свою жизнь сменить двух или трёх хозяев. Между каждым приемом пищи многохозяинный клещ опускается на землю, находит безопасное место для линьки, а затем начинает "поиски" своей следующей жертвы. Способный прожить много месяцев без пищи, ищущий клещ может просто устроиться на кончике травинки, вытянуть лапки и терпеливо ждать, пока мимо пронесется волосатый гигант, полный пищи. Кончики лапок клеща напоминают животный эквивалент некоторых наиболее цепких и липких растительных колючек.
В охоте клещам помогают органы Халлера - уникальные образования, представляющие собой невероятно крошечные сенсорные ямки, расположенные на передних лапках клеща. Они представляют собой, в первую очередь, набор крошечных "носов", достаточно чувствительных, чтобы "почуять" тепло, влажность и особенно углекислый газ, выделяемый нами, бурдюками с кровью.
Оказавшись, наконец, верхом на целой горе ходячего мяса, клещ использует свои лопатообразные пальпы (розовые), чтобы аккуратно согнуть поверхность кожи в маленькую палатку, раздвигает конец хелицерами (синие) и легко вводит свою сильно зазубренную, гибкую гипостому (выделено красным) в ближайший сосуд. По мере того, как он просовывает этот зубчатый стержень глубоко в импровизированное отверстие, он выделяет со своей слюной белковый состав, который быстро застывает, как природный клей, запечатывая рану и помогая еще плотнее закрепиться в хозяине. На этом фото также видны пористые участки, встречающиеся, в основном, у самок, назначение которых неясно.
Когда клещ пьет, он отфильтровывает лишнюю, недостаточно питательную влагу, и срыгивает ее обратно в кровоток хозяина, что было бы довольно мило с его стороны, если бы различные болезнетворные микроорганизмы не научились использовать этот механизм в своих интересах. Мы не будем подробно останавливаться на этом вопросе, но вот список всего лишь нескольких заболеваний, которые распространяются таким образом, а вот статья (англ.) о различных способах удалить клеща со своего тела или со своей собаки.
Я уже несколько раз говорил "жесткий клещ", и это потому, что клещи, с которыми знакомо большинство людей, относятся к "жесткому" типу, семейству Ixodida. Их сестры Argasidae - "мягкие" клещи, часто отличающиеся очаровательным "безголовым" видом. За некоторыми исключениями, у "мягкотелок", как правило, ротовые части располагаются дальше под ободком их тарелкообразного тела, такого же упругого и кожистого, как и их название. Итак, с чем связаны такие различия?
Клещи, класс Арахниды. Мягкие (слева), твёрдые (справа).
Выступающие ротовые членики и твердая броня жесткого клеща хорошо подходят для его предпочтительного способа питания, позволяя ему глубоко зарыться и питаться в своё удовольствие, пока хозяин пытается и не может сбросить с себя его хорошо защищенное тело. Мягкие же клещи больше похожи на клопов. Они выходят из укрытия, пока хозяин спит, и питаются всего по нескольку секунд за раз. Предпочитая птиц и летучих мышей в качестве хозяев, они редко встречаются человеку и мало известны за пределами научных кругов и сообществ птицеводов.
Интересно, что существует ровно один известный клещ, который не относится ни к одной из двух других групп - Nuttalliella namaqua, и у него довольно интересная история. Он имеет схожие черты как с жёсткими, так и с мягкими клещами, поскольку его род является их общим предком, и этот клещ с оригинальными вкусовыми предпочтениями может адаптироваться практически к любому виду наземных позвоночных хозяев: млекопитающим, птицам или неазиатским рептилиям. Ископаемые свидетельства датируют этих клещей, по крайней мере, пермским периодом - более 200 000 000 лет назад, и они адаптировались к новым хозяевам во время каждого вымирания. Тем не менее, эти древние паразиты остаются малоизученными и редко встречаются за пределами Южной Африки. На сегодняшний день собрано всего около пятидесяти экземпляров.
Возвращаясь к мягким клещам, следует отметить, что некоторые виды - или, по крайней мере, вид Antricola marginatus - проявляют очаровательные материнские инстинкты, редкие среди им подобных, хотя и не являющиеся необычными для арахнидов в целом. Мамаша питается фекалиями летучих мышей, а не жидкостями организма, но выводок, который она носит на спине, все равно нуждается в свежей крови, чтобы выживать и расти. Пока она питается парным гуано, ее детеныши, вероятно, спускаются по ее ногам, чтобы отведать кусочек-другой летучей мыши, и быстро забираются обратно, держась поближе к матери, пока не станут слишком большими, чтобы их можно было дальше таскать за собой.
Мало что в этом мире может быть милее, чем пещерный монстр, питающийся дерьмом, с детьми-вампирами, но все же не так мило, как поразительное открытие, сделанное в начале исследования этой самой статьи: КЛЕЩИ МОГУТ НАС ВИДЕТЬ.
В то время как органов Халлера более чем достаточно для того, чтобы некоторые клещи могли успешно ориентироваться, многие жесткие клещи могут похвастаться еще одной сенсорной адаптацией, которая положительно разрушает мое представление о жизни, как мы ее знаем. Мне было почти тридцать лет, когда писал эту статью. Всю свою жизнь я с опаской относился к этим животным. До поиска в Интернете 14 февраля 2013 года я и понятия не имел, что у них есть глаза.
Не просто глаза, а пара великолепных, совершенных глазок, достаточно сложных, чтобы видеть движение и цвет, расположенных высоко на том, что мой разум всегда считал их "телом", даже когда я уже знал, что у клещей голова и тело являются частью одного большого, сросшегося сегмента. На протяжении долгих двадцати девяти лет даже самые толстые учебники по биологии заставляли меня верить в то, что клещи в основе своей слепые животные, и что вращающаяся капсула, несущая их ротовые части, представляет собой их "голову".
Но нет, друзья мои, это сам клещ - его собственная голова. Одно большое, глупое, блюдцеобразное марсианское лицо с ногами. Это похоже на спину Кабуто или на то, как трехлетний ребенок рисует паука. Отброшенная, кровососущая племенная маска, вооружённая ножовкой. Я не могу выразить, насколько сильно это потрясло основы моего мира. Представьте, что вы всю жизнь смотрели на кошек задом наперед - вы думали, что их голова - это всего лишь замысловатая задница, пока кто-то не перевернул её для вас. Ваза и два человеческих профиля. Простите, что я пишу это так спутано - то, что у клещей есть глаза, меня очень взволновало. Это как совершенно новое, причудливое маленькое животное, которое я никогда не знал по-настоящему. Это открывает совершенно новые сферы. Совершенно новые сферы понимания человека и клеща.
Только подумайте... если вы когда-нибудь обнаружите одного из этих прожорливых обжорок, с удовольствием потягивающих вашу кровь, вы теперь будете знать, что, пока вы раздираете её на части, чтобы вытащить из себя и сжечь, она смотрит на вас. Смотрит и гадает, чем она вызвала бессмысленный гнев этой горы вкуснейшей пищи. В тебе полно этой вкуснятины... неужели ты не можешь выделить хоть каплю? Крошечную капельку?..
Не хорошо ли будет современной речью рассказать о преданьях старины глубокой? :)
Но давайте вы сначала напишете в комментариях, о чём же, собственно, произведение? Что это за полк такой у Игоря, что о нём целое “Слово”? А потом возвращайтесь к прочтению.
И снова здравствуйте! Почему бы не поговорить о древнерусской литературе? Традиционно в филологии так обозначаются все периоды развития русской литературы с 11 по 17 вв.
“Слово о полку Игореве” - одно из самых известных в широких кругах произведений этой самой древнерусской литературы. Зуб даю (молочный), если вы учились в России, точно проходили его в школе. А если ещё в музыкалку ходили, то оперу “Князь Игорь” наверняка помните.
На данный момент большинство учёных соглашается с тем, что текст “Слова” был написан в последней четверти 12 века, почти сразу после исторических событий, послуживших основой для его создания.
У “Слова” не самая завидная судьба - до нас дошла только одна рукопись, где содержался этот текст, да и та сгорела в пожаре, а мы с вами в наше неспокойное время имеем только то, что скопировали любители древности, которые видели рукопись. Ну, вы и сами всё это знаете, однако это важно упомянуть в связи с темой.
Так как на сегодняшний день у нас нет ещё какой-нибудь средневековой рукописи с текстом “Слова о полку Игореве”, а дошедшие до нас два списка и несколько “выписок” не во всём совпадают, в толковании текста до сих пор существуют так называемые “тёмные места”. Выше названы не все причины существования таковых, но мы здесь не за причинами, а за следствием, не так ли?
Первый занимательный факт, он же ответ на вопрос в самом начале статьи - “Слово о полку Игореве” вовсе не о полке, а о походе. Вот вам прекрасный пример того, как одна и та же форма слова в разное время может иметь разное значение. В одно и то же время, кстати, тоже может. В том же “Слове” почти в самом начале видим “иже зареза Редедю предъ пълкы касожьскыми”. Принятое толкование - Редедю зарезали перед войсками, а не походами :)
Есть в “Слове” прекрасный момент, общепринятого толкования которого в науке нет до сих пор: “Спала князю умь похоти, и жалость ему знаменіе заступи искусити Дону Великаго”. Хоть или похоть? Спала - запала, спалила, успала или вообще слава? А мы не знаем… Но в переводах обычно это место обыгрывается так, что Игорь захотел пойти в поход, попросту забив на плохое предзнаменование в виде солнечного затмения.
Знамениты также стрикусы, которые до сих пор вводят людей в недоумение, а учёным дают поводы читать и перечитывать фрагмент. “Скочи отъ нихъ лютымъ звѣремъ въ плъночи изъ Бѣла-града, обѣсися синѣ мьглѣ, утръ же воззни стрикусы, отвори врата Нову-граду”. Вот вы поняли, что “он” (Всеслав Полоцкий) сделал? В первых изданиях “стрикусы” понимали как какой-то вид стенобитных орудий; Потебня, например, считал, что это боевые топоры. Якобсон же предложил читать фрагмент вот так: “утръже вазни съ три кусы”. Переводил он это как “трижды урвал кус удачи”. Перевод всё ещё остаётся спорным, но такое деление на слова приняли многие последующие учёные. Виноградова предлагает вариант толкования слова “кус” как “разбойничий набег”. Есть ещё вариант со словом “стрико” - дядя по отцу, в общем, чего только нет!
Моё любимое. Признайтесь, вы тоже любите иногда растечься мыслию по древу? А вас ничего в этом выражении не смущает? Особенно если прочитать весь фрагмент целиком: “Боянъ бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, то растекашется мыслию по древу, серымъ вълкомъ по земли, шизымъ орломъ подъ облакы”. Орёл, волк и мысль - самый логичный на свете ряд образов, а ток мысли по дереву и вовсе нечто странное. Дискуссия, на самом деле, продолжается до сих пор, но ваша покорная слуга предпочитает примыкать к стану тех комментаторов, которые считают, что имелась в виду не мысль, которая в голове, а “мысь” - зверёк, чаще всего конкретно белка.
И последнее на сегодня. Кто такие скоморохи (кто понял, тот пони) шереширы?! Это нечто является гапаксом, то есть, словом, встретившимся лишь единожды в некотором корпусе текстов. “Ты бо можеши посуху живыми шереширы стрѣляти - удалыми сыны Глѣбовы”. Радует в шереширах только одно - большинство исследователей сходится в том, что это что-то из военной лексики. Кто-то считает шереширы тараном, кто-то видом меча, кто-то - чем-то вроде самострельного лука. Но стоит упомянуть и версию Ф. И. Эрдмана, который выводил это слово из арабского языка. С его точки зрения, Ш. является араб. словом и значит «юноша проворный, мужественный». С такой этимологией Эрдман толкует фрагмент следующим образом: «стихотворец хотел только сказать, что во всякое время могут заменить отсутствующего Всеволода, сражающегося на воде, еще живые молодцы, удалые сыновья Глеба, на суше».
И подобных тёмных мест в “Слове” ещё очень много, но описать здесь все, пусть и в таком популярном изложении, не представляется возможным.
_____________________________________________________________________________________________
Вот тут несколько вариантов текста в сети
Чудесное подспорье для всех, изучающих "Слово"
Не по теме поста, но для сомневающихся в подлинности памятника - труд Зализняка
