Крик

Громкие и страшные вопли этой птицы стали причиной целой кучи легенд и рассказов возле костра. Хриплые завывания и жуткий хохот, доносящиеся с болот, испокон веков приписывали водяным, чертям, русалкам. Если ты смел и умел, конечно, можешь попытать удачу и забраться по пояс в камыши. Только в них ты всё равно никого не найдешь! Книга животных здесь, чтобы обличить ночного горлодера. Познакомьтесь, большая выпь!

Да, вот эта худосочная пичуга — автор саундтреков, от которых сердце в кромешной темноте начинает биться быстрее. Крики птицы слышны на расстоянии до 4 км! То есть наслаждаться завываниями выпи вы сможете, даже если рядом с вами нет водоёмов.

Обитает птица исключительно у стоячей воды: мелкие озера, пруды, болота — вот обитель камышового беса. Затаившись в буйной прибрежной растительности, птица не боится ставить на уши всю округу. Ведь найти её в этой самой растительности почти нереально.

Выпь — птица крикливая, но пугливая. Учуяв опасность, она вытягивает шею, из которой состоит на половину, и замирает. Пестрый окрас, вытянутые формы, абсолютная неподвижность. И вот птичка ростом больше метра и весом с бройлера становится частью тростника. Выпь настолько уверена в своей маскировке, что не выдаст себя, даже если подойти к ней вплотную.

С такой хорошей маскировкой можно кричать сколько угодно. Но делают выпи это не для того, чтоб инфаркт у дачников вызвать. Тут и мистики никакой, одни сплошные инстинкты. Низким басом, похожим не то на мычание быка, не то на очень громкую вибрацию телефона, кричит самец. Так он зовёт милых пернатых дам посетить его участок болота и нарожать от него побольше детишек. А громкий ведьминский хохот издают самки — так они пытаются напугать непрошенных гостей у гнезда. Ну спасибо, мы тоже напугались!

Вопить на несколько километров вокруг птичкам помогает специальный резонатор — пищевод. Птица изгибает шею и опускает голову к земле, а сильные мышцы на шее сжимаются и выталкивают воздух из пищевода — так небольшая птичка трубит настоящим басом.

Первые крики в России можно услышать ранней весной, когда птицы прилетают в места гнездования. Вначале прилетают самцы, но какое-то время они молчат, видимо, отдыхают после долгого перелёта из мест зимовки в Африке, Юго-Восточной Азии, Турции или Японии.

Затем, когда прибывают самки, кусты по округе всех болот и речушек начинают призывно мычать-вибрировать. Самец ходит вокруг самочки, топорщит перья и гудит — а потом перемещается к следующей. Традиционные семейные ценности им чужды, но и бабниками их не назовешь — птиц спаривается только со «своими» дамами, которые каждый год подряд прилетают на его территорию.

Тем не менее, в воспитании своих детей самец участия практически не принимает. Целый месяц самка высиживает 3-7 яиц одна, после чего ещё месяца два растит и кормит выводок: ловит мелкую рыбку, головастиков, насекомых.

Если улов удался, и добыча крупная, мама-выпь помещает её в зоб. Там еда превращается в полупереваренную кашицу — ею она накормит своих чертят вместо манки. С каждым днём угощений птенчикам будет доставаться меньше. Чтобы утолить все потребности подрастающего организма, птенцы сами начинают охотиться.

Когда молодняк окрепнет и встанет на крыло, придёт пора мигрировать обратно в тёплые края. Очень редко, на юге страны, выпь остаётся зимовать, но рискует погибнуть, если водоём всё же замёрзнет. Так до следующей весны топи будут стоять в молчаливом одиночестве и ждать своих крикливых обитателей.

Звукоизоляционные маски Metadox позволяют орать во всю глотку во время потных каток и не мешать соседям и домочадцам. 

Сегодня субъективная выборка событий из мировой истории выходит с опозданием, зато какая — сплошные похищения и покушения. В этот день…

В 1911 году некий художник-любитель, придя в Лувр попрактиковаться в живописи, обнаружил исчезновение картины «Мона Лиза» Леонардо да Винчи.

В 1962 году президенту Франции Шарлю де Голлю удалось пережить одно из нескольких покушений на него благодаря превосходным характеристикам президентского автомобиля: аэродинамичного Citroen DS 19, известного как «La Deesse» («Богиня»).

Когда Citroen DS сенсационно дебютировал на Парижском автосалоне 1955 года, его обтекаемая, сдержанная форма выделялась среди популярных в ту эпоху хвостовых оперений автомобилей и щедрой отделки хромом. Далеко не похожий на знаменитый Citroen 2CV (прозванный «гадким утенком»), DS оснащался 1,9-литровым двигателем и автоматизированными системами переключения передач, сцепления, рулевого управления и тормозов с электроприводом.

Однако его коронным элементом стала гидропневматическая подвеска, сделавшая Citroen известным. Она автоматически регулировала высоту автомобиля, чтобы он сохранял неизменный дорожный просвет и позволял водителю легче сохранять контроль над управлением автомобилем. К концу первого дня продаж Citroen принял 12 000 заказов на DS, и вскоре этот автомобиль стал предпочтительным средством передвижения среди богатых и влиятельных граждан Франции.

В августе 1962 года группа под названием OAS (в переводе на русский «Секретная армейская организация») спланировала покушение на президента де Голля. По их мнению, он предал Францию, отдав Алжир (на севере Африки) алжирским националистам. Ближе к сумеркам 22 августа 1962 года де Голль вместе с женой ехал из Елисейского дворца в аэропорт Орли. Когда его черный Citroen DS мчался по Авеню Освобождения в Париже со скоростью примерно 110 км/ч, 12 боевиков ОАS открыли огонь по машине. 140 пуль, большинство из которых прилетели сзади, убили двух телохранителей президента на мотоциклах, разбили заднее боковое стекло машины и пробили все четыре шины. Хотя Citroen ушел в занос передними колесами, шофер де Голля смог выйти из заноса и доехать до безопасного места. Де Голль и его жена пригибались, поэтому остались невредимыми.

Фредерик Форсайт драматизировал события того августа в своем романе-бестселлере «День шакала», по которому впоследствии был снят фильм. А потом сюжет осовременили и сняли ещё один, боевик «Шакал» с Брюсом Уиллисом и Ричардом Гиром.

В 1969 году де Голль, зная, что обязан своей жизнью этому Citroen, попытался предотвратить полную продажу главного автопроизводителя Франции (принадлежавшего семье Мишлен, известной своими шинами) итальянскому автопроизводителю Fiat, ограничив долю, которую Fiat мог купить, до 15 процентов. В 1975 году, чтобы предотвратить возможное банкротство, французское правительство профинансировало продажу Citroen группе, в которую входил ее французский конкурент, Peugeot; в результате в 1976 году была создана компания PSA Peugeot Citroen SA.

В 2004 году двое грабителей в масках, вооружённых «Магнумом-357», средь бела дня (примерно в 11.20 по местному времени) ворвались в музей Мунка в Осло. Они похитили две работы художника — «Мадонну» и «Крик». Причём, когда они снимали картины со стены, сигнализация не сработала — просто оторвали от креплений и вынесли. Вы примерно представляете, какого качества были камеры мобильных телефонов в 2004 году, однако похитителей удалось запечатлеть случайному очевидцу.

Расследование дерзкого похищения шло ни шатко ни валко. Первые шестеро подозреваемых в деле были задержаны лишь 8 месяцев спустя, в апреле 2005 года. При этом на тот момент картины ещё не нашлись. Троим из задержанных предъявили обвинения, осудили и приговорили к разным срокам тюремного заключения в мае 2006 года. Помимо этого, двоих осужденных приговорили к выплате штрафа городу Осло в размере 750 миллионов норвежских крон (примерно 86,7 млн евро) — во столько оценили похищенные работы (которые, напомню, на тот момент всё ещё не были найдены).

А что по поискам? Они забуксовали. В июне 2005 года городская администрация объявила награду в 2 миллиона крон (примерно 174 тысячи евро) за информацию, которая поможет вернуть картины. Позже к ней присоединилась компания Mars, которая пообещала вознаграждение за возврат картин в 2 миллиона… конфет M&M's. Это примерно 40 тысяч пачек конфет общей массой 2,2 тонны. Но и это не помогло.

Полиции удалось обнаружить картины только 31 августа 2006 года. Где и при каких обстоятельствах — не раскрывается, но больше по делу никого не задерживали. Картины получили лишь незначительные повреждения. Перед тем, как отправить их на реставрацию, их прямо в повреждённом виде выставили в музее. За 5 дней их посмотрели 5500 человек.

Последующая реставрация заняла 2 года. В мае 2008 года «Мадонна» и «Крик» вернулись в музей на новую экспозицию.

Что интересно, украденный «Крик» был не единственной версией картины. Фактически Мунк нарисовал четыре «Крика» — два масляными красками и два пастелью. На первой картине, представленной публике в 1893 году, он ещё написал «только безумец мог нарисовать такое».

В феврале 1994 года два человека вломились в Национальную галерею Осло, где хранилась эта картина, и, украв её, оставили на её месте записку «спасибо за никакущую охрану». Хоть галерея и отказалась платить выкуп за возврат картины, её нашли без повреждений 7 мая 1994 года.

Ещё одна пастельная версия была продана на аукционе Sotheby's в 2012 году за почти 110 миллионов евро. Столь внушительную сумму, вероятно, можно объяснить как раз предыдущими похищениями — спрос рождает предложение.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.