История

Субъективная выборка событий из мировой истории сегодня — о кино, открытиях и безумстве храбрых. В этот день…

В 1899 году в Детройте, штат Мичиган, Генри Форд оставил пост главного инженера на главном заводе компании Edison Illuminating Company, чтобы сосредоточиться на производстве автомобилей.

Генри Форд покинул семейную ферму в Дирборне, штат Мичиган, в возрасте 16 лет, чтобы работать в машинных мастерских Детройта. В 1888 году он женился на Кларе Брайант, а в 1893 году у них родился сын Эдсел. В том же году Форд был назначен главным инженером компании Edison. В обязанности Форда входило обеспечение города электричеством, его могли вызвать на работу в любое время суток без выходных, а в свободное от работы время занимался своей настоящей целью - созданием автомобиля, работающего на бензине. Свой первый работающий бензиновый двигатель он закончил в конце 1893 года, а первый безлошадный экипаж, названный Quadricycle, - в 1896 году.

Летом 1898 года Форд получил свой первый патент на имя своего инвестора и мэра Детройта Уильяма К. Мейбери на карбюратор, который он создал в предыдущем году. К середине следующего лета Форд выпустил свой третий автомобиль. Эта модель была гораздо более совершенной, чем две предыдущие. Она имела бак для воды и тормоза, а также другие новые функции.

Поддержка Мейбери в сочетании со смелыми идеями и харизмой Форда помогла собрать группу инвесторов, которые вложили около 150 000 долларов в создание Detroit Automobile Company (Детройтской автомобильной компании) в начале августа 1899 года. Десять дней спустя Форд покинул компанию Edison, где он проработал восемь лет. Он отклонил предложение о значительной зарплате в 1900 долларов в год и должности генерального управляющего, чтобы стать управляющим механиков новой автомобильной компании с зарплатой в 150 долларов в месяц.

Detroit Automobile Company была одной из 60 начинающих автопроизводителей в Америке того времени. Ей с трудом удавалось выдерживать жесткую конкуренцию со стороны Packard из Огайо и Olds Motor Works из Лансинга. Компания начала разваливаться в середине второго года работы и прекратила свою деятельность в ноябре 1900 года. Однако Мейбери и другие сохранили веру в Форда, и в конце 1901 года они поддержали его в качестве главного инженера компании Henry Ford Company.

Эта попытка также не увенчалась успехом, и Форд направил все свои надежды на третью попытку. Компания Ford Motor Company, основанная в середине июня 1903 года, выпустила свой первый автомобиль - Model А - в июле того же года и продолжала уверенно развиваться в течение следующих нескольких лет. Выпуск легендарной Model Т или «Жестянки Лиззи» в 1908 году вывел Ford Motor Company в лидеры американского автопроизводства, а ее основателя, сына фермера из Дирборна, превратил в одного из богатейших людей мира.

В 1979 году в американский прокат вышла военная драма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now). Фильм рассказывал историю армейского капитана в исполнении Мартина Шина, которого вместе с группой солдат отправляли в камбоджийские джунгли для того, чтобы убить ушедшего в самоволку и считавшегося спятившим полковника (Марлон Брандо).

Производство фильма было долгим и сложным: его, помимо прочего, сопровождали проблемы с бюджетом, задержки съёмок из-за плохой погоды на съёмочной площадке на Филиппинах. У Мартина Шина на съёмках случился сердечный приступ, а у Копполы — нервный срыв.

«Апокалипсис сегодня» получил две премии «Оскар» (за лучший звук и лучшую операторскую работу), а также шесть номинаций.

В 2013 году ученые Смитсоновского института заявили об открытии «олингито» — первого нового вида хищных млекопитающих в Новом Свете, обнаруженного за последние 35 лет.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

Максимально исторический выпуск. Итак, в этот день…

В 1492 году, надеясь найти западный путь в Индию, Христофор Колумб отправился в свое первое трансатлантическое путешествие, отплыв из Палоса (Испания) на трех небольших кораблях - "Нинья", "Пинта" и "Санта-Мария".

В 1936 году американский бегун Джесси Оуэнс одержал победу в забеге на 100 метров на Олимпийских играх в Берлине. Эта золотая медаль станет у него первой из четырёх.

В 1977 году американская компания Radio Shack анонсировала свой первый персональный компьютер — TRS-80 Model I. Он имел 4 килобайта оперативной памяти, накопитель кассетного типа и встроенный интерпретатор BASIC.

Важно отметить, что в то время большинство микрокомпьютеров продавались в виде комплектов для самостоятельной сборки и были рассчитаны скорее на энтузиастов. А всего три модели — TRS-80, Commodore PET и Apple II — ориентировались на массового потребителя и были очень популярны в школах.

В 1992 году состоялась премьера ревизионистского вестерна Клинта Иствуда «Непрощённый» (Unforgiven), где он же исполнил главную роль. Фильм получит четыре премии «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру и лучший фильм.

Бонус-трек: 1 августа 2012 года провайдер электронной почты Hotmail сменил имя на Outlook. Hotmail запустился ещё в 1996 году и спустя год был приобретён Microsoft. Среди множества последовавших за тем изменений это было, пожалуй, самым радикальным.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

До завтра.

Субъективная выборка событий из мировой истории — о YouTube, «Кока-Коле» и царе, но не только. В этот день…

В 1906 году царь Николай Второй утверждает новую редакцию "Основных государственных законов Российской Империи". Они являются следствием Октябрьского манифеста, опубликованного годом ранее. Что касается последнего, то с самого первого дня как содержание Манифеста, так и сам факт его появления оценивались самым различным образом. Одни полагали, что принятие Манифеста стало началом ограничения самодержавия в России, другие, напротив, считали, что основы самодержавия этим актом не затрагивались.

В 1985 году компания Coca-Cola представляет New Coke — колу с новой формулой. Она должна заменить собой «фирменный» напиток компании. Однако это вызовет волну общественного недовольства, которая будет столь велика, что классическую колу под названием Coca-Cola Classic вернут в продажу меньше чем через три месяца.

В 2005 году один из сооснователей видеохостинга YouTube, программист Джавед Карим, для теста загружает на сайт самое первое видео — Me at the zoo («Я в зоопарке»).

19 месяцев спустя YouTube будет продан Google за $1,65 млрд.

А в 1971 году группа The Rolling Stones выпускает свой девятый альбом, Sticky Fingers. К оформлению его обложки приложил руку легендарный Энди Уорхол.

Молния на изображённых на обложке джинсах была настоящей: если её открыть, можно было увидеть исподнее. Вскоре после начала продаж обложку заменили на обычную, потому что такая выходила в производстве очень дорогой, вдобавок молния портила винил. 

Одна из песен, впервые представленных на альбоме:

А день рождения сегодня отмечает отец квантовой физики, немецкий физик Макс Планк (1858).

Основы квантовой физики для чайников (на английском языке):

Раньше я предлагал подписаться на мою рассылку на Substack, но теперь решил изменить концепцию и завёл телеграм-канал: там ежедневно будет появляться по несколько коротких постов по принципу "одно сообщение — одна памятная дата". Стартуем завтра, но подпишитесь уже сегодня и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

До завтра.

Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…

В 1370 году в Париже начинается строительство Бастилии — средневековой крепости, которая станет символом деспотизма.

В 1983 году немецкий журнал Stern сенсационно заявляет об обнаружении дневников Гитлера — шестидесяти томов дневников, якобы написанных лидером фашистской Германии. Но очень быстро выяснится, что это подделка.

В 1988 году легендарный альбом Dark Side Of The Moon группы Pink Floyd устанавливает рекорд последовательного пребывания в американском хит-параде Billboard 200 — 741 неделя, или более 14 лет.

А ещё в этот день родились Иммануил Кант (1724), Владимир Ильич Ленин (1870), Юлиус Оппенгеймер (1904) и Джек Николсон (1937).

Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.

До завтра.

Кадры из одесского храма во время обстрела города.

Священнослужитель чудом уцелелел — обломки упали спустя буквально секунду, как он прошел.

Палеонтология — это наука, изучающая жизнь на земле по окаменелостям (фоссилиям). Люди находят остатки живых организмов, замещённых минеральным веществом, всю историю человечества. Однако сама наука сформировалась относительно недавно. Если заглянуть в историю науки, мы увидим, что учёные ещё в античности могли строить гипотезы о жизни на Земле по окаменелостям. Основы науки о вымерших организмах сформировались только в XVIII веке. Так какой путь прошла палеонтология? Сегодня мы попытаемся заглянуть в прошлое науки о прошлом. Об очень далеком прошлом. Узнаем к чему она пришла, и какими инструментами пользуется сегодня.

Эксгумация Мастодонта Чарлзом Уилсоном Пилом. 1805 год, Соединенное Королевство

Античность и средневековье

Ещё в VI веке до нашей эры древнегреческий философ Ксенофан Колофонский обнаружил морские ракушки на суше и пришел к выводу, что земля когда-то была морским дном. А в XI веке китайский учёный Шэнь Ко, изучая окаменевшие ракушки и бамбук и геологические отложения, сформулировал основы геоморфологии (наука о рельефе). Шэнь также писал, что, окаменевший бамбук был найден под землей в климатической зоне, где никогда не было бамбука. Следовательно, климат там, должно быть, со временем изменился.

До XVII века окаменелости находили постоянно. В основном они использовались как декоративные и религиозные украшения или медицинские препараты. Люди не понимали откуда они брались и на их основе описывали разных мифических существ. Тот же Шэнь описывал случай, как человек нашёл мёртвого "Змея" или "Дракона" в своём саду, что оказалось окаменевшим морским животным.

От средневековья до начала 1700-х годов окаменелости считались творениями дьявола или некой другой высшей силы. Люди считали, что останки обладают особой лечебной или разрушительной силой, а некоторые ученые полагали, что окаменелости остались после Всемирного потопа  и других бедствий, описанных в священной книге.

Из-за невозможности объяснить, откуда взялись окаменелости, учёные средневековья связывали их появление со Всемирным потопом

Эпоха Ренессанса и Да Винчи

В Эпоху Ренессанса за изучение палеонтологии плотно взялся гений, миллиардер и филантроп Леонардо Да Винчи. Он разделил объекты изучения палеонтологии на две основные группы: окаменелые остатки организмов и следы их жизнедеятельности (ихнофоссилии). Да Винчи верно ответил на вопрос, мучавший его современников: почему мы находим морские ракушки в горах. Леонардо правильно предположил о биогенном происхождение моллюсков и осадочных матриц. Всё благодаря тому, что учёный опирался на следы жизнедеятельности беспозвоночных животных прошлого, что было прогрессивно не только для XV-XVI веков, но оставалось непонятым вплоть до XX века. Да Винчи писал про следы в горных породах:

"Между одним слоем и другим остаются следы червей, которые пролезли между ними, когда они еще не высохли. Вся морская грязь по-прежнему содержит ракушки, а ракушки окаменели вместе с илом".

Даже в XIX веке подобные следы в основной массе воспринимались, как нити водорослей или других организмов. Широко изучать ихнофоссилии стали только в прошлом веке. Поэтому Да Винчи можно считать отцом-основателем весьма прогрессивной и одной из основных ветвей палеонтологии во времена, когда самой палеонтологии ещё не существовало.

Работа Иоганна Якова Шёйхцера, швейцарского палеонтолога. Гербарий всемирного потопа, 1709 год

XVII век и Роберт Гук

Описывая историю такой науки, как палеонтология, невозможно пройти мимо работ англичанина Роберта Гука. В 1665-м году Гук опубликовал свой сборник наблюдений под микроскопом, где объяснил процесс фоссилизации (процесс окаменения) остатков организмов. Сравнивая под микроскопом обычное дерево и окаменелое, Гук пришёл к выводу, что это точно такое же дерево, только пропитанное "водой, насыщенной каменными и землистыми частицами". Гук выступал против мнения, что окаменелости — это просто камни, получившиеся в результате необычной силы, скрытой в недрах Земли. Также Гук предполагал, что найденные остатки являются вымершими, в результате геологических катастроф прошлого, видами живых организмов. Но в XVII веке всё ещё было множество натуралистов, ставившие под сомнения органическое происхождение различных раковин. Костью в горле им стояли аммониты, так непохожие на современные виды животных. Несмотря на труды Роберта Гука, некоторые учёные не могли принять его гипотезы по теологическим причинам.

Раковины аммонитов

XVIII век и начало XIX

Формально наука палеонтология, сбор и описание окаменелостей, берёт своё начало в XVIII веке. Ученые начали описывать и наносить на карту горные породы и классифицировать окаменелости. Геологи обнаружили, что слои горных пород были продуктом длительных  отложений, а не результатом единичных событий или катастроф. В начале XIX века француз Жорж Леопольд де Кювье и английский геолог  Уильям Смит, считавшиеся пионерами палеонтологии, обнаружили, что слои горных пород в разных областях можно сравнивать и сопоставлять на основе их окаменелостей.

В 1778 году французский натуралист Жорж Бюффон предположил, что раньше на Земле было теплее, но со временем она начала остывать.. Предположение он выдвинул, ссылаясь на находки тропических животных, слонов и носорогов в северных широтах Европы. Интересное предположение, жаль неточное.

Находки шерстистого носорога известны со средневековья, но тогда его череп приняли за Дракона

Несмотря на то, что динозавров находили очень давно, их постоянно неверно описывали. То как дракона, то как крокодила. Первое же научное описание динозавра именно как динозавра было в 1824-м году. Это был мегалозавр. В представление геологов XIX века, это была гигантская, допотопная хищная ящерица. Ещё через год описали и игуанодона,  Динозавр был описан по зубам, так похожим на зубы игуаны. Сравнив зубы современной игуаны и вымершего игуанодона, учёные описали древнее животное, как 12-метровую ящерицу. А через 9 лет был найден целый скелет игуанодона и по его образцу составлена реконструкция — первая в истории реконструкция динозавра. Можете посмотреть, какими были тогдашние представления о динозаврах.

Подобные реконструкции динозавров продержались недолго. К концу XIX века динозавров поставили на две ноги, а Чарлз Найт впервые предположил, что динозавры были весьма шустрыми животными, а не неповоротливыми игуанами.

Игуанодон в представление учёных 1834-го года

Игуанодон в представлении палеохудожников XXI века

Два Чарлза и революция в палеонтологии

Невозможно представить современную палеонтологию без работ Чарлза Лайеля и Чарлза Дарвина. Их вклад в наши представления о жизни на Земле сложно переоценить. Лайель написал «Основы геологии», а Дарвин — "Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь". Я не смогу полностью раскрыть весь вклад этих двух трудов в современную науку за один пост. Я опишу всё кратко, а если хотите углубиться в тему, то обе книги есть в свободном доступе.

Лайель объяснил принципы землетрясения, классифицировал некоторые геологические эпохи, освободил геологию от катастрофизма, объяснив формирование Земли как медленный непрекращающийся процесс. В своей книге Лайель писал, что окаменелые организмы в одних геологических слоях, но на разных континентах, будут похожи друг на друга больше, чем окаменелости на одном континенте, но в разных слоях.

Лайель не только набросал очерк общей истории земли, лёгший в основу современной геологии, но и провёл гораздо более тщательное изучение конкретно третичного периода. Установленная им схема (эоцен, миоцен и плиоцен), сохранилась и до наших дней с изменениями лишь в деталях. В последние годы жизни его весьма занимала тема доисторического человека. Одна из его научных работ позднего периода носит название «Геологические доказательства древности человека». Но кроме собственного непосредственного вклада в развитие этого научного направления, он внёс ещё вклад опосредованный. Невозможно переоценить влияние Чарльза Лайеля на формирования научных взглядов Чарльза Дарвина.

(с) Наука и Техника

А о влиянии книги "Происхождение видов" Чарлза Дарвина на палеонтологию можно говорить вечно. Первый тираж книги в 1250 копий смели с полок за пару дней, а книга издаётся до сих пор. Верное предположение Дарвина, что виды меняются со временем, стало для палеонтологов ключом к пониманию вымерших организмов и их родстве с современными видами. С появлением книги начинает формироваться «эволюционная палеонтология». Несколько глав этой работы посвящено проблемам палеонтологии. Особое внимание автор уделяет значению палеонтологических сведений для понимания эволюции. Именно данные палеонтологии являются краеугольным камнем его "Теории естественного отбора". Дарвин в книге «Происхождение видов» подчеркивает этот момент:

Если моя теория верна, то обязательно должны существовать переходные формы, связывающие виды между собой. Доказать их существование можно только с помощью ископаемых останков.

Однако подобные останки, иллюстрирующие поэтапную переходность форм различных организмов, так и не были найдены. В разделе "Трудности теории" в своей книге он пишет:

Если на самом деле виды произошли друг от друга, постепенно развиваясь, то в таком случае почему мы не сталкиваемся с бесчисленным количеством переходных форм?.

Геология того времени не смогла дать ответ на данный вопрос. Единственным объяснением, которое Дарвин находил для решения этой проблемы, была нехватка в те годы палеонтологических находок. С тех пор прошло полтора столетия, и благодаря накопленному палеонтологическому материалу, ученые обнаружили множество тех самых переходных форм.

"Происхождение видов" Чарлза Дарвина 1859-го года

Ещё один Чарлз и костяные войны

Да, в палеонтологию внесли огромный вклад аж три Чарлза. На этот раз это был Чарлз Марш, выдающиеся американский палеонтолог XIX века. Вместе со своим коллегой и конкурентом Эдвардом Копом Марш устроил самые настоящие костяные войны: с подставами, очернением конкурентов, оружием и динамитом. Лично моё мнение: Коп и Марш внесли в палеонтологию столько же важного вклада, сколько и навредили ей. Кто бы и что бы не говорил, но в самой настоящей войне за окаменелости проиграли оба. Коп и Марш полностью разорились к концу жизни.

Конец XIX века был самым настоящим бумом по палеонтологии, было сделано множество удивительных открытий. Коп описал более шести сотен новых ископаемых видов, из которых 56 были динозаврами, и написал 1400 научных работ. В то же время Марш описал 80 новых видов динозавров, в числе которых были всем известные апатозавр, аллозавр, диплодок, стегозавр и трицератопс. Также стоит обратить внимание, что Марш довольно смело предположил, что птицы произошли от динозавров, хотя оперение у динозавров мы нашли только спустя столетие.

Пожалуй, отдельно упомяну здесь четвёртого Чарлза (внезапно про него вспомнил), внёсшего непомерный вклад в развитие науки палеонтологии в XIX веке. Чарлз Роберт Найт, американский палеохудожник. Именно он впервые изобразил динозавров как быстрых и подвижных хищников, а не медленных и неповоротливых ящериц.

Прыгающий дриптозавр (Leaping Laelaps), Чарлз Р. Найт, 1897 год

Как физики повлияли на палеонтологию?

Не думали, да, увидеть в посте про палеонтологию такое имя, как Эрнест Резерфорд? А вот! Открытие радиации и радиоактивного полураспада повлияло на палеонтологию самым прямым образом. Ведь теперь можно не гадать, кто когда из древних животных жил, а сделать радиоизотопный анализ. Полураспад изотопов свинца, аргона, углерода и других элементов — самые настоящие часы для геологов и палеонтологов. Впервые радиоизотопный анализ был применён в начале XX века для датировок минералов, а сегодня — это один из важнейших инструментов в палеонтологии. Подобное датирование горных пород и окаменелостей произвело революцию в палеонтологии. Измеряя радиоактивные материал в древнем образце и сравнивая его с текущим образцом, ученые могут подсчитать возраст образца. Я не буду расписывать здесь всю методологию и формулы. В конце в списке литературы я оставлю ссылки на подробные статьи о датировках в палеонтологии.

Эрнест Резерфорд, открывший полураспад в 1907 году

СТЭ и генетика

В начале XX века в мир биологии потихоньку приходила современная синтетическая теория эволюции. В основу СТЭ легли теория Дарвина и законы Менделя. А с такой новой наукой, как генетика, теория Дарвина обзавелась прочным фундаментом. Сергей Четвериков в 1926 году заложил основу будущей СТЭ в своей статье "О некоторых моментах эволюционного процесса с точки зрения современной генетики". Сегодня мы понимаем генетику уже довольно хорошо, открыли случайные мутации и принципы наследования рецессивных признаков. Современная генетика может посчитать количество мутаций двух видов и сказать, когда они разошлись. Генетика стала очень важным инструментом в понимании эволюции. А без понимания эволюции палеонтология — лишь коллекционирования камней. Сегодня мы можем составлять филогенетические деревья и имеем представление, откуда пошёл тот или иной вид. Например, мы теперь уверены в родстве бегемотов и китов, а палеонтологи дополнили дерево "переходными формами".

Филогенетическое древо китопарнокопытных

Палеобум современности

Рассказывать об истории палеонтологии и пройти мимо "Парка юрского периода" Стивена Спилберга — грех, который не возьмёт на душу ни один популяризатор палеонтологии. Фильм ПЮП на долгое время стал примером, как надо снимать блокбастеры. При бюджете в 63 000 000 $ Парк собрал почти миллиард. И ключом к успеху стали фантастические спецэффекты. Даже спустя почти 30 лет динозавры в фильме всё ещё смотрятся весьма и весьма убедительно. Парк Юрского периода повлиял на целое поколение и молодёжь в срочном порядке побежала поступать на палеофакультеты. Стив Брусатти, американский палеонтолог и автор книги "Время динозавров. Новая история древних ящеров", в 2018 году рассказал журналу The Verge о том, как современные технологии приводят к открытиям и как Парк Юрского периода вдохновил целое поколение палеонтологов. "Без этого фильма, — шутит он, — у меня не было бы даже работы".

С тех пор, как вышел Парк Юрского периода, все искали ДНК динозавров. Но, несмотря на 25 лет поисков, никто не нашел ни единого фрагмента.

Вот так блокбастер может повлиять на науку. По моему личному мнению, со времён первого Парка не вышло ни одного фильма о динозаврах, которые могли бы составить ему конкуренцию, как в зрелищности, так и по влиянию на палеонтологию.

Финальная сцена с тираннозавром в Парке Юрского периода

Компьютерные технологии

На службе современной палеонтологии все возможные томографы и ускорители частиц. Сегодня учёные могут создать 3D модель остатков животного даже не извлекая его из породы. Так, например, в 2017 году изучали найденного хальшкараптора в европейском исследовательском ускорительном комплексе ESRF. Результаты:

3D модель хальшкараптора

Европейский центр синхротронных исследований

Хальшкараптор. Палеоарт

А с помощью компьютерной томографии (КТ) палеонтологи из СПбГУ создали самую подробную 3D-модель мозга и сосудов головы анкилозавра:

Реконструкция черепа анкилозавра Bissektipelta archibaldi и примерное положение изученного образца ZIN PH 1/16. Изображение предоставлено авторами исследования.

Вместо итога

Я знаю, что я упустил множество моментов в развитии палеонтологии как науки. И в античное время выдвигались любопытные гипотезы, и в средневековье не всё объяснялось теологией. Тут особенно выделились Китай и Ближний восток. А уж сколько всего произошло в палеонтологии в XVIII веке и далее. По всему этому можно не одну книгу написать. Но цель поста — это краткий экскурс в историю науки. О вкладе Лайеля, или Найта в палеонтологию можно написать простыню поболее этого поста. Если вам понравилось, вы можете самостоятельно изучить вопрос, все ссылки я прилагаю.

В посте использовались материалы:

- Общие сведения об истории палеонтологии в статье на NatGeo Paleontology (англ.)

- Общие сведения об истории палеонтологии в статье на Wikipedia History of paleontology (англ.)

- Статьи на Wikipedia о Чарлзе Лайеле и Шэнь Ко (англ.)

- Статья о костяных войнах на Antropogenez.ru На костяной войне все средства хороши (рус.)

- Статья о радиоизотопном анализе на Habr Застывшее время. Научные подходы к датированию (рус.)

- Статья о радитометрическом датирование на Элементах Радиометрическое датирование (рус.)

- Статья про мозг анкилозавра на сайте СПбУ Думать как динозавр (рус.)

- Статья о хальшкарапторе на Nature Halszkaraptor escuilliei (англ.) и на PaleoNews Live Уткозавр. Новый ужасный ящер с длинной шеей и ластами (рус.)

- Интервью Стива Брусатти для The Verge How Jurassic Park led to the modernization of dinosaur paleontology (англ.)

- Статья о палеоартах на PaleoNews Live Нарисуй мне динозавра (рус.)

- И куча ещё всякого из Гугла, что я, конечно же, не сохранил.

Вы можете поддержать меня рублём:

Яндекс-Юmoney (4100 1164 4381 2085) или Сбер: 4279 3806 7898 0816

Автор: Мартин Авиански

По просьбам нуждающ... ой! Желающих)
Устроилась я в компанию, которая именовала себя ПЕРВОЙ МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОЙ! я-то думала, там заводы, груды железа, ангары, а по факту - офис в бц на отшибе, где сидит барышня-начальник-координатор-безликая(100лиц в одном лице) и больше ни-ко-го. Ну, ок..
Устроилась я туда и поехала кататься по заводам. Честно, думала, что экспедитор- это как курьер. Ни с кем не общаешься, наушники в ушах, сунул доки, товар принял и пока-пока! Хрен там плавал и нырял! Кто бы сказал мне, что дальнобойщики столь общительный народ, фиг бы я туда пошла. Их не смущало ничего. Притворяться спящей - бесполезно, он всё равно рассказывает истории, и ты не уснёшь, невозможно это!)
Наушники? Пффф! Голос помощнее и мой телефон бессильно мигает шкалой максимальной громкости - а водитель всё равно громче) волей-неволей, ты вынужден общаться, иначе как-то совсем некрасиво, а они добрые такие, веселые, и делать морду кирпичом совесть не позволяет.
Выездов было 3-4 в неделю, от 500 до 800р. Подъем в 5 а то и в 3 утра, ибо даже так, на точке уже очередь из 15ти-20ти фур. И это ок, если заедут за тобой. Иногда приходилось тащиться через весь город, а то и за его пределы.
Дело, как на зло, было зимой.
Однажды, мужик из Кингисеппа не мог найти меня на волхонском шоссе. я стояла в одном его конце, он в другом, потому что одна маленькая цифра адреса(не помню, вроде типа литера) меняла местоположение с одного конца на другое. Какое-то время я ждала его у шоссе, но после 7 машины "работаете?" стало стрёмно, я нашла заправку и, оповестив водителя, заныкалась там. Конечно, 7 утра, я в огромном пуховике и дебильной шапке с помпонами, в гадах и с синей чёлкой - да, работаю, десять раз, да я больше на пингвина, застрявшего в снежном коме походила, чем на ту, что могла бы работать.
Второй раз я не могла найти водилу на большевиков.
"Йа припаркавалса, белый вольва!" Где припарковался? Как выглядит вольво? Что? Кто? Куда?
Говорю - не шарю в тачках, дайте точку координат. "Ну, белый вольва бальшооой!" Я рада, что "бальшооой", машина-то где?!
Я полчаса этго дебила искала, парконулся он вообще на другой улице.
Едем. Воняет стухшим чесноком, ну ок.
Приехали, я разрулила с доками, заехали, грузимся. Стою, курю, болтаю с рабочим, и краем глаза вижу движение... далее, шедевр: мимо нас неспешно едет фура. Наша. Одна. С открытой дверью. За ней бежит мой водитель, машет руками, в одной из них шапка(укрощает тачку?)" куда эшельме-бешельме(моя твоя не понимать)!!!"
В нескольких метрах от забора он таки успевает запрыгнуть в кабину и оттормозиться. Я в а*уе и понимаю, что я вот вообще не хочу никуда с ним ехать. Ладно. Загрузились, 20т, едем. Запах чеснока отвратный, я потихоньку вырубаюсь. Открываю глаза. Мы на обочине, вокруг белееют пустынные поля, водилы нет, шоссе пустое, и вообще, хрен знает где я, телефоны тогда еще кнопочные были, о геолоке - только мечтать. Бля*ь.
Сижу. Ну, вдруг человек поссать вышел.. 15 мин. Посрать? В поле? Глянула в ззв - ни-хре-на. Уже неуютно, стрёмно, да и холодно. Прикидываю, чем буду если чо, пиздить этого маньяка. Еще и нерусский ведь.. Звоню:
- извините, это ваш экспедитор...сижу в кабине, а вы, собственно, где?
- я тут! Я ползаю!
Твою-то мать.. где номер скворцова?
-простите,я, конечно, очень рада за вас, но...кхем... а где вы... ползаете?
- под машиной!
- и как оно там?
Блин, я думала реально уже в дурку звонить. Ан-нет! На повороте слетели крепления и арматуры весело посыпались на обочину. Потому что КТО ТО КАК ОКАЗАЛОСЬ ЗАГРУЗИЛ БОЛЬШЕ ЧЕМ МОЖЕТ. ТАМ ещё что-то было, помимо товара.
Мужик, слава вселенной, осилил проблему. Короче, прокатались мы с ним 8 часов к ряду.
На 6ом часу меня начало откровенно мутить, башка болела адски, и этот ядрёный запах долбаного, тухлого чеснока... открыла окно, хоть и замерзала. и в ногах, которые уже мало что чувствовали от холода, что-то постоянно мешается.. я в полуневменозном состоянии врубила таки фонарик, чтоб хотя бы посмотреть, можно ли пинать эту хрень под ногами, чтоб сесть поудобнее? Знаете, что это было? 5литровый, сука, ГАЗОВЫЙ БАЛЛОН, КОТОРЫЙ ТЁК! Вот, что воняло тухлым чесноком.
Когда я добралась до дома, у меня реально летали желтые звездочки перед глазами, я блевала как никогда и думала, что сдохну от головной боли. Ох , как я орала на начальницу на следующий день! Она поклялась, что более не будет нерусских водителей. И слава вселенной! я его понимала-то раз через раз...
Слово своё, она, кстати, сдержала.
Остальные же ребята были оч крутыми. Мужчины +50, с такой нежностью рассказывали про жен, детей, кормили меня шоколадками и бутербродами, поили коньяком и водкой(не до невменоза - я мёрзла, да и напиваться тогда ещё не умела - весь градус шёл мимо), в очереди на завод не глушили мотор, чтоб я не тряслась от холода, угарали каждый раз, когда я, забыв, какой высоты кабина, лихо распахивала дверь, выставляла ноги...и потом цеплялась за всё вокруг, чтоб не пиз..грохнуться вниз. На заводах оберегали от бесконечного "эй, девчонка, пошли на свиданку?"
"Я тебе челюсть сломаю, ещё раз так посмотришь на нее"
А ещё, водители любили со мной работать потому как "не женская это работа, чтож вы, замёрзнете, подъезжайте-ка к чёрному ходу, мы вас быстренько отгрузим!"
И не надо было стоять в 6ти часовой очереди. Все заводские псы меня обожали и, соответственно, не трогали водителей, за что те не раз благодарили. Много плюсов в этой работе, если ты - девушка. А поговорить с дяденьками мне всегда было о чём - папа с 4хлет привил любовь к рыбалке, я походник, 10 лет верховой езды.. им любопытно было)
Вобщем, держалась там 3 месяца только изза того, насколько душевными оказались дальнобойщики. Ко мне, как к дочке относились, заботились, защищали..
А вот зп - полное гавно😡 и фирма-перекупщик - жадные засранцы!

Сегодня мы представляем вашему вниманию книгу, которая может привлечь молодёжь к изучению русской истории, а именно историю Московского государства.

Автор книги – Вадим Нестеров. Журналист, историк, писатель. Вадим Нестеров в 1984 году окончил среднюю школу в Казахстане, в 1993 году – исторический факультет Дальневосточного государственного университета во Владивостоке. В 2014 году номинировался на премию «Просветитель за книгу «Люди, принесшие холод. Книга 1. Лес и степь»

Собственно говоря, книга называется «Московиты. Книга первая».

Поводом для написания книги стал тот факт, что история России от монгольского вторжения и до Ивана Грозного (и даже до Петра I). Московская Русь для рядового российского обывателя – это просто Атлантида какая-то. По каким-то странным причинам даже люди, увлекающиеся историей, предпочтение отдают либо России после Петра, либо наоборот – Киевская Русь и дальше, всякое там «славное язычество». Серединка мало кого интересует.

Если провести открытый тест и спросить каких деятелей знает население, то всплывут имена Петра Великого, Ивана Грозного, Минина, Пожарского … Всё? Не все укажут имя Скопина-Шуйского, Михаила Воротынского, Михаила Шеина (последнему вообще внимания мало уделено). А зря!

История Московского княжества и других государственных образований на территории современной России по своей эпичности на много превосходит все известные литературные саги («Игра престолов» вообще даже рядом не стояла). Надо только раскрыть на это глаза как читателей, так и писателей.

Вот вам один из примеров: Великий князь Московский Василий Дмитриевич (старший сын Дмитрия Донского) долго не мог обзавестись наследником мужского пола. И по всем законам его место должен был занять его младший брат Юрий. Но вот наследник родился (тоже Василий) и престарелый отец, желая оставить сыну земли побольше, начинает вести переговоры с другими своими братьями Юрием, Андреем, Петром и Константином о том, чтобы они отказались от своих прав в пользу племянника. Не соглашается только Юрий и после смерти Василия начинается конфликт маленького Василия Васильевича (а на самом деле бояр Москвы). И длится оно (интриг было – выше крыши) целых 15 лет.

Или сама история создания Московского княжества!

Москва с деревнями досталась младшему сыну Александра Невского Даниилу. Ну как, «досталась». Отец завещание на него составить не успел, вот братья и выделили ему земли. Отрезали, так сказать, по «чуть-чуть». «Московские» прекрасно понимали, что им достался «запольный хутор», что в сознании других, «бОльших» князей они надолго, если не навсегда, останутся «младшими», бедными родственниками, которых едва ли не из жалости, «для порядку» наделили уделом. Но они понимали так же, что выбор у них небогат. Им можно было либо удовольствоваться имеющимся, дробить и дробить между детьми доставшийся жалкий городишко с несколькими деревнями. Половинить до тех пор, пока на доход с «доли» будет уже невозможно прожить, и потянутся сыновья один за одним «отъезжать», продаваться в услужение богатым и удачливым родственникам. Либо – всеми правдами и неправдами «подниматься», расширяя свой жалкий удел и завоевывая место под солнцем, на которое ни одна сволочь уже не посмеет раззявить рот.

И «даниловичи» стали хищниками. Вначале мелкими, а потом матёрыми и начали выгрызать у родственников земли, создавая и укрепляя своё княжество. Они умело комбинировали собственную «отмороженность», ум, дипломатию, наглость, почти звериное чутьё и обстоятельства. Они использовали монгольское вторжение и начали переманивать бегущих с юга на север мастеров и прочее население, предлагая им удобные условия для работы. Потом воспользовались таким же образом и войной своих западных соседей с Польским королевством. У соседей же была отобрана Коломна (город в несколько раз больше Москвы, древнее и богаче). И с монголами сумели договориться, когда они взялись рассудить этот вопрос. Осевшие в Москве мастера помогли той стать частью торгового пути, с которого князья собирали деньги. А где деньги, там и войско!

В конце концов мог ли Бату, подружившийся с Александром Невским подумать, что потомки последнего переломают хребет Чингизидам и включат улус Джучи в состав своего государства?

И таких историй у нас много.

Куда там Тайвину Ланнистеру и Эйгону Завоевателю до русских князей…

Книгу можно купить на Литресе со скидкой в 10%

Рожа у уёбка - будто маньяк-потрошитель в розыске... И очень претенциозная подпись - ну, чтоб никто не перепутал )))

Был период, когда я зарабатывал "чёсом". То есть выступлениями с песенками. На праздниках, корпоративах и т.д. Всегда с предоплатой, если что. И вот однажды мой дружище по цеху позвал меня прокачать вокал у какого-то знаменитого (в прошлом) оперного певца. Он там Риголетто пел в Ла Скала и все такое. Сейчас на пенсии. Деньги были и я согласился. Все занятия (очень дорогие) сводились с следующему. Сначала небольшое упражнение на диафрагму. Изображаешь поднятие тяжести. Тужишься чуть ли не до пердежа, сорри. Потом пение одного и того же. НИ-НЭ-НА-НО-НУ. Сначала в 1-й октаве. Потом вниз ("Сделай голос красным"). До возможного. Потом наверх до максимума. При этом когда на басах, рот особо не открываешь, включаешь грудь. Сила от диафрагмы. Когда наверху, то находишь резонансы в черепушке, гайморова пазуха и т.д. Целью была не только мощь, но и правильное богатое тембром пропевание И, Э, А, О, У. Должно звучать одинаково по тембру на всех октавах. И это не сольфеджио. Прокачиваешь силу. На вторую неделю я вдруг узнал, что на распеве делаю 4,5 октавы ровным красивым голосом с вибрато. Я получил классный инструмент! Причем, не так называемый "оперный голос". Оперный голос, как и народное пение или rock-n-roll. Да даже тибетское пение хриплотой. Романсовый голос. Это все манеры петь, а не сам голос. Надстройка. Еще из позитивных побочек: перестали болеть связки. Потому что поешь не на связках. А на резонансных пустотах черепа и грудной клетки. Связки лишь дают импульс. Вот раньше были патефоны. У них звук прямо из иглы шел. В трубу такую. Потом появились усилители и все такое. У патефона игла болит. А у классного винильщика нет. Я бесконечно благодарен учителю. Хотя и денег немало ушло. ))  Судьба у него не позавидуешь сложилась. При мне. Поэтому не пишу имени. Как ни будь расскажу. Дочь у него погибла и оказалось не все просто. Я помогал расследовать. Не сам, но у меня друзья. У поющих со сцены всегда есть много друзей, не так ли? 

PS Наверно интересно, что я не продолжил профессиональную карьеру? Я знаю, что такое эстрада. И не хочу жить этой жизнью. Мне ближе жить для себя. Понимаете, о чем я?)

Ну что, продолжаем разбирать сериал «Отрыв», настала очередь второй серии. Забыл сказать, что согласно плану, Игорь Петренко хорошенько так напившись и стреляя в воздух, остановил кортеж самого товарища Сталина. Интересно, чтобы стало с человеком, который точно так же стреляя в воздух из пистолета, попытался бы остановить кортеж президента Путина? Его бы сразу пристрелили, или немного позже?

Так же согласно плана, уже находясь в лагере, Петренко должен связаться с уголовным авторитетом, рассказать ему про то, что начальник лагеря, тайно добывает золото, ну а в благодарность, авторитет устроит Петренко и Смолякову побег.

Через некоторое время, после того пьяный Петренко, остановил кортеж, он попадает на допрос к следователю. Злобный упырь показывает Петренко список людей, говорит что это его сообщники, члены диверсионной группы, с которыми главный герой готовил покушение на товарища Сталина. И если Петренко во всем этом признается, то его дело передадут в народный суд, после которого он получит десятку.

Странно, а в сериале «Тальянка», киномеханика который выгораживая итальянку, признался что он как старший диверсионный группы, готовил покушение на товарища Сталина, без всякого народного суда, без долгих разговоров взяли и расстреляли. Ну а тут, следователь говорит, что если Петренко откажется признание подписывать, то его дело передадут в особое совещание и он уже получит двадцать пять лет лагерей.

После того как Петренко называет следователя нехорошими словами,, злобный упырь сначала на него наставляет пистолет, потом валит на землю и начинает бить уже ногами. В следующей сцене, трое злобных упырей недолго посовещавшись, приговаривают Петренко к двадцати пяти годам заключения в особом трудовом лагере "Лазо", куда наш герой и стремился.

И вот Петренко сначала трясется в переполненном заключенными вагоне, где аж дышать нечем, а потом среди других заключенных уже направляется к самому лагерю.

Перед вновь прибывшими выступает начальник лагеря, которого играет Андрей Панин. Начальник радует заключенных, что нормы выработки для них в скором времени повысятся, а вот нормы пищевого довольствия наоборот, понизятся.

Тем временем Игорь Скляр, пользуясь ситуацией, во всю ухаживает за женой Смолякова у которой оказывается сегодня День Рождение. Ради такого случая Скляр припер с собой торт и шампанское.

В лагерном бараке, Петренко находит опустившегося Смолякова, которому говорит: "Я за тобой пришел, забрать тебя отсюда.". Пока оголодавший Смоляков просит у Петренко хотя бы сухарика, Игорь Скляр пьет шампанское с его женой и декламирует ей стихи.

Кузьмина рассказывает Скляру, про сына которого они с мужем потеряли в сорок первом году, на это он говорит, что постарается ей помочь, после чего уходит. Тем временем в бараке, наглый уголовник, отбирает у чухана Смолякова свитер, который ему дал Петренко. Урка уходит в свой барак, за ним следует Петренко. В наглую завалившись в барак, Петренко устраивает кипишь, он сначала избивает урку забравшего свитер, а потом хватает нож и начинает им размахивать не подпуская к себе других уголовников.

Тем самым он привлекает к себе внимание уголовного авторитета, которого играет актер знакомый зрителям по роли Митяя из сериала про Сватов. Митяй спрашивает, что тут за шум такой поднялся, ему рассказывают, что завалился к ним тут щегол залетный и беспредел устроил. На это Петренко говорит:» Этот свитер, твой кореш по беспределу снял. С фраеров же кормитесь и их же обдираете, краснею я за вас граждане блатные, вроде не того, а повадки этого.»

Митяй вежливо просит отдать ножик, после этого спокойно садится и никто на Петренко не кидается. Остается загадкой, где Петренко умудрился по блатному так разговаривать научился? Короче, свитер блатные Петренко не отдают, приходится ему уходить не солоно хлебавши, да к тому же лысый урка, предлагает авторитету кончить залетного. Отвлекусь немного и приведу выдержки из одной книги под названием "Запретная правда о «сталинских репрессиях». «Дети Арбата» лгут!"

Продолжаем смотреть сериал. На улице, шестерка-предупреждает Петренко, что уголовник хотят его кончить и спасти его может, если он либо под кума ляжет, либо если ляжет в больничку. Но Петренко очень так агрессивно, доброжелателя прогоняет.

Ну а в это время, начальник лагеря, во всю лапает женщину Раду, которая является врачом на зоне, тему сами знаете чего, нам опять не раскрывают. На следующий день, Петренко опрашивает капитан, который говорит:» Изучил я ваше дело Алексей Николаевич. Серьезный человек, боевые награды и вдруг такое ребячество. Напился. Отсалютовал и угодил на 25 лет лагерей за покушение на товарища Сталина. Московские коллеги отработали так, как должны были отработать. Здесь мой долг помочь вам, осознать поступок и вернутся в общество.»

На что Петренко говорит, ага вернуться, через двадцать пять лет. Мне интересно, а сценаристы про амнистии вообще что ни-будь слышали, а так же про то что заключенным зачастую снижали сроки заключения? Для того чтобы облегчить Петренко пребывание в лагере, капитан предлагает ему стать стукачом.

Но наш герой, от такого предложения отказывается. Ну надо же, Солженицын стучать не отказался, даже собственную жену заложил на допросах, а тут гордый такой молчаливый отказ. На что капитан говорит, что он настаивать не будет, но в лагере Петренко, живым не долго пробудит.

В следующей сцене, заключенные в столовой лопают, Петренко делится со Смоляковым краюхой хлеба, которую тот тут же прячет в карман. Не дав заключенным доесть, злобные надзиратели гонят всех на развод. На разводе, заключенным говорят, что они поступают в распоряжения конвоя, во время движения на работы, шаг влево или вправо, расстрел на месте.

После развода заключенные выдвигаются на работы. Тем временем капитан допрашивает одного уголовника, насчет учительницы которую недавно убили. Осужденный по статье 102.3, за четыре убийства на 25 лет, говорит что слышал. Капитан предлагает уголовнику сделку, он берет убийство учительницы на себя, за это к его сроку заключения добавят еще один год и из этого штрафного лагеря он идет в обычный, а там ему могут и срок заключения сократить, этак лет на двенадцать.

Но урка от такой сделки откажется, потому что перед тем как учительницу убили, её жестоко изнасиловали, а за это Митяй его уже сам убьет. Вот так по мнению сценаристов видимо в Советском Союзе происходили расследования преступлений. Далее нам показывают , как заключенные работают на лесоповале.

Петренко говорит Смолякову про побег, но для этого нужны еще люди, двое они не потянут. На это Смоляков говорит, что людей здесь в лагере нету, а если он кому то скажет про побег, то про это тут же доложат начальнику лагеря. Короче, сломали тут в лагере Смолякова, он даже про побег думать не хочет, не смотря даже на то, что ради него в лагерь попал его друг. Тут же выясняется, что Смоляков является стукачом, он про это Петренко сознается. Тем временем, валят дерево, один заключенный специально становится на траектории падения, на него дерево и валится.

Чуть позже, после того как Смоляков будет осматривать вещи трупа, окажется, что погибший бывший летчик, да еще Герой Советского Союза, который неизвестно за что, попал в этот лагерь. Рада, женщина врач, днем, глушит в одиночку спирт. В это время Петренко верхом на бревнах сидит, два военнопленных немца устраивают ему несчастный случай, они подрубают два каната удерживающих бревна, что бы нашего героя ими раздавило

Но Петренко почувствовал опасность, он успевает вовремя соскочить , но его все равно заваливает, другие заключенные начинают вытаскивать из под завала. Один немец спрашивает: "Почему он не рубил, пожалел коммуниста?" На что другой немец отвечает, а вдруг он был не коммунист. Ну вы поняли, немцы во время войны воевали исключительно только против коммунистов, кто коммунистом не был, тех фашисты не трогали.

Выжившего и слегка хромающего Петренко , приводят в медицинскую часть, где бухая Рада его осматривает. Осмотрев Петренко, фельдшер отправляет его в изолятор. Тем временем лысый урка по прозвищу Грек, опрашивает немцев, почему им Петренко убить не получилось. Немец боясь расправы, говорит что они этого фартового, сегодня в больничке достанут.

Но тут свое веское слово говорит Митяй, что Грек вроде не коронован, а фраерам распоряжение выдает подписывая их на мокруху, так что Петренко пускай мочит он сам и не трогает немцев. Ночью, Грек пытается зарезать Петренко ножиком. Только вот Петренко в палате не оказалось, положив вместо себя бутыль со спиртом, он вышел на улицу покурить. Когда не найдя в палате Петренко, Грек выбегает на улицу, то наш герой ставит ему подножку, пинает по заднице и отбирает ножик, после чего говорит что ему с авторитетом надо поговорить. На последок еще раз приведу отрывки из книги "Запретная правда о «сталинских репрессиях». «Дети Арбата» лгут!"

Ночью начальник лагеря с охапкой цветов и кучей подарков приходит домой к Раде, но она уже пьяная спит. На столе сиротливо стоят, грязная тарелка с остатками картошки и пустая бутылка водки. Панин заботливо снимает с Людмилы сапоги, поздравляет с Днем рождения, после чего её укрывает.

Ну а Петренко рассказывает авторитету, что в 1944 году, недалеко от лагеря был потоплен немецкий конвой, вывозивший золото из Прибалтики. Ну а после Победы, часть золота наши водолазы подняли, руководил операцией Панин и с 1945 года, на счета им открытые стали поступать нехилые деньги. Авторитет говорит Петренко, что информацию полученную от него , надо будет проверить, ну за это время Петренко никто трогать не будет, если информация не подтвердится, то его на ремни порежут. На этом серия в принципе, заканчивается.

Продолжение следует...