Когда я была ещё весьма мелким и несознательным существом, у соседей по дачному участку случился переполох. Приехав на дачу, они обнаружили двух крошечных слепых бельчат, выпавших из гнезда. Мамы-белки поблизости не наблюдалось. Взрослые совещались, решая что делать, одного бельчонка предложили взять мне и попробовать спасти. Кому в голову пришла такая задорная идея - история умалчивает. Но знаний на эту тему не было ни у кого, тем более у меня, так что я тут же согласилась и приняла слепой беспомощный комочек в свои руки.
Второго решили взять соседи, но передумали уже после нашего отъезда и оставили его на месте, надеясь на совесть мамы-белки. Уже повзрослев и имея доступ к интернету, я прочитала, что иногда из гнезда выбрасывают нежизнеспособных бельчат или мама-белка отказывается принимать назад переохладившихся детёнышей, считая их умирающими. Может быть, это были именно такие бельчата, или с мамой-белкой что-то случилось, но она за ним не пришла и второй погиб. Об этом я узнала много позже, уже когда выросла.
Так началась эпопея выращивания бельчонка дома, несущаяся как попало и от балды. Знаний о процессе не было ни у меня, ни у родителей, спросить тоже было некого. Сейчас я сильно подозреваю, что выжил карапуз вопреки, а не благодаря мне. Детали во многом забыты, потому что я абсолютно не заморачивалась запоминанием.
Его нужно было чем-то кормить, в продаже была только Малютка, ни о каких смесях или приблудах для выкармливания звериной мелочёвки тогда даже и не слышали. Самая маленькая найденная человеческая соска казалась гигантской, а резинка от пипетки постоянно слетала с бутылочки, так что приспособиться пришлось всем. Бельчонок пил разведённую смесь через дырочку, периодически пуская гигантские молочные пузыри из носа и подрастал. О частоте кормления я сильно не задумывалась, просто старалась кормить почаще.
Мы таскались парой, я не выпускала тряпочку с бельчонком из рук. Вероятно, где-то там и происходил массаж животика, потому что он чувствовал себя отлично, постепенно подрастая, покрываясь уже более-менее осмысленной шерстью и наконец-то открыл глаза. Где-то на этом этапе бельчатам начинают давать твёрдую пищу, но я об этом не имела никакого понятия и дело было пущено на самотёк. Бельчонок отказываться от соски не желал и всё так же весело пускал пузыри из носа во время кормления, в остальное время свободно перемещаясь по моей комнате и по мне. Здравая мысль о сооружении клетки не пришла в голову никому. Мне - по малолетству, родителям не понятно почему.
Постепенно бельчонок превратился во взрослую пушистую белку и сам начал таскать еду, периодически требуя бутылочку, а я смахивала на ветерана битвы с леопардами. Потому что это была моя белка и мы почти не расставались. Я шла в магазин с белкой на плече, спала с белкой, работала любимым деревом и тренажёром для разминок. Она карабкалась по моим ногам, спала в рукаве и вызывала жгучую зависть всех детей в округе. Белка считала меня своей мамой, а мою комнату - своим лесом.
В один из дней мне сказали, что дома жить белке нельзя и пора расстаться. Со станцией Юных натуралистов, о которой я и понятия до этого не имела, уже договорились. Я ревела взахлёб, билась в истерике и просила не отдавать. Вечером приехал дедушка, укоризненно покачал головой, глядя на мои слёзы и забрал её навсегда. Чуть позже мне сказали, что она сбежала и теперь живёт с другими белками в лесу.
Так и закончилась история с выкармливанием белочьего малыша и печальным для меня концом. Долгие годы после этого я скучала по ней и ловила себя на мысли, что она погибла в лесу. Только потом мне рассказали, что белка так и осталась жить на станции юннатов, а рассказ про побег был, чтобы я не канючила её назад.
Теперь я понимаю, что решение отдать было правильным, потому что условий и знаний для содержания белки в домашних условий попросту не было. Но в тот момент мне оторвали кусочек сердца.
