Приключения капитана Врунгеля 7/13 серия увеличенная через нейросеть до 4К

В Красноярске заметили самого вайбового охранника.

Из клуба и сразу на работу?
Мультики в 1 выпуске:
→Мозаика
→Антошка
→Рассеянный Джованни
→Ну, погоди!

В этом видео, я расскажу Вам об интересном виде крепежа, который часто используется в профессиональной деятельности: установки сплит-систем, подвесе кабельных лотков и т.д. Он позволяет устанавливать шпильки в несущие конструкции, и надежно фиксировать их внутри этих конструкций.
Как сериал без единой награды и с самыми низкими рейтингами на HBO стал одним из наиболее значимых произведений в истории телевидения.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358200867661.png?class=max)
«Прослушка» — без преувеличения, один из самых выдающихся сериалов в истории современного телевидения, который регулярно занимает первые строчки самых разных топов. Умный, предельно реалистичный проект с массой неоднозначных персонажей, созданный журналистом и полицейским. Эта история про группу копов, которые с помощью камер и микрофонов попытались поймать крупнейших наркоторговцев в Балтиморе, не имела ни одного признака успешного шоу. Тем интереснее понять, почему же она выстрелила.
Разбираемся в истории создания «Прослушки» и в идеях, которые хотели донести его авторы. А заодно рассказываем, как сериал, постоянно находившийся на грани закрытия, стал эталоном социальной драмы и переписал законы телевидения.
Балтимор — город контрастов
«Прослушку» создали журналист Дэвид Саймон и полицейский Эд Бёрнс, проработавшие в Балтиморе много лет. Они застали Балтимор в годы его трагической трансформации из промышленного центра в город с одним из самых высоких уровней преступности и безработицы. Если в начале 1970-х там жил почти миллион человек, то в начале 2000-х — уже меньше 700 тысяч.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358200914214.png?class=max)
Восточный Балтимор в 1970 году
Роковым для Балтимора стал Нефтяной кризис 1973 года, который привёл к банкротству множества американских автомобилестроителей. На их место пришли европейские и японские производители с более дешёвыми и экономичными моделями. Начался упадок промышленного города: закрытие заводов привело к массовой безработице и эмиграции населения, прежде всего квалифицированных белых рабочих.
Примерно в эти же годы начался приток чёрного населения из южных штатов. Но, оказавшись в городе в разгар рецессии, и без того бедные люди начали стремительно маргинализироваться, а социальное жильё — превращаться в трущобы. Подобный процесс захватил и другие города старого индустриального пояса США, протянувшегося от Чикаго до Коннектикута, который вследствие интенсивной деиндустриализации стали называть «Ржавый пояс».
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358200948724.png?class=max)
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358200997726.png?class=max)
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201044784.png?class=max)
Фото 1 Полузаброшенные кварталы Балтимора, Фото 2 Руины металлургического завода в Балтиморе, Фото 3 Процветающий центр города, так и не заметивший кризиса
Стремительный рост преступности, бездомности, алкоголизма и наркомании был неизбежен. Начали формироваться этнические банды, на улицах всё чаще были слышны выстрелы, а полицейские каждый день выезжали на очередное место преступления.
Эд Бёрнс после возвращения из Вьетнама в 1968 году пошёл в полицию Балтимора, где прослужил следующие 20 лет. Дэвид Саймон переехал в Балтимор только в конце 1970-х, поступив в Университет Мэриленда на журналиста, и на последнем курсе в 1982 году устроился работать в крупную газету The Baltimore Sun в отдел криминальной хроники. Вместе они увидели многое из того, что легло в основу не только «Прослушки», но и нескольких книг.
Дорога к первому сезону
Корни «Прослушки» уходят в 1984 год, когда Дэвид Саймон освещал дело крупного наркоторговца Мелвина Уильямса. Его вёл как раз Эд Бёрнс, а арестовали преступника именно благодаря прослушке.
Бёрнс и Саймон на почве общих интересов быстро подружились. Уже тогда они видели провалы политики по борьбе с наркотиками, наблюдали развал системы образования, промышленности и здравоохранения.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201091637.png?class=max)
Эд Бёрнс и Дэвид Саймон
В 1991 году Саймон выпустил книгу Homicide: A Year on the Killing Streets о преступности в Балтиморе, основанную на своём опыте работы журналистом криминальной хроники. Она сразу стала хитом и легла в основу криминального сериала NBC Homicide: Life on the Street (1993), который продержался в эфире 7 сезонов. Главный герой Фрэнк Пэмбелтон был списан с напарника Эда Бёрнса Гарри Эджертона.
В 1995 году Бёрнс ушёл из полиции и устроился работать в обычную среднюю школу Балтимора. А в 1997 году Саймон предложил ему поработать над своей второй книгой The Corner: A Year in the Life of An Inner-City Neighbourhood о безрезультатности войны с наркотиками, которую вело правительство. Но в центре сюжета были уже не полицейские, а наркоманы и рядовые наркоторговцы. В 1998-м Саймон сам обратился к руководству HBO и предложил экранизировать книгу.
Исполнительный директор Крис Альбрехт и глава развлекательного подразделения (HBO тогда ещё специализировался на спортивных трансляциях) Кэролин Стросс дали зелёный свет «анти-полицейскому» мини-сериалу The Corner (2000). По словам Саймона, он «был протестом против всех этих дерьмовых полицейских процедуралов, наводнивших американское телевидение». Результат, в целом, удовлетворил HBO — с Саймоном продолжили сотрудничество.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201132454.png?class=max)
В The Corner можно найти не только тематическое сходство с «Прослушкой», но и знакомых актёров: Лэнс Реддик позже сыграл Седрика Дэниэлса, а Кларк Питерс — Лестера Фримона
«Я продал это как сериал про полицейских»
В самом начале 2000-х главными хитами HBO были «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано», но Дэвид Саймон видел свой новый проект совершенно иным. Он говорил: «Ты можешь забраться выше по этой капиталистической пирамиде, взглянуть на большие дома зажиточного среднего класса, на частные школы, где учатся их дети. Несложно понять, куда утекают деньги. Но «Прослушка» была особенной, потому что она показывала другую Америку, ту, о которой все забыли».
Когда началась работа над первым сезоном, даже руководство канала не до конца понимало задумку Саймона. На питчинге он пытался продать прежде всего полицейский процедурал: «Я продал это как сериал про полицейских, но они не знали, что он не совсем про то». Планы у Саймона с самого начала были более чем амбициозные, но всё, о чём сценаристы тогда говорили: «Что мы будем делать с этими 12 часами в эфире?».
Большая часть из того, что выходит из Голливуда — полное дерьмо. Эти люди знают об окружающем мире из телешоу про бандитов и полицейских. Американская индустрия развлечений просто не представляет, как выглядит бедность. Они её никогда в глаза не видели. Максимум, что они могут — это расспросить своего садовника о том, что это такое.
Дэвид Саймон
«Прослушка» отличалась от других сериалов тем, что сценаристы не были связаны с телевидением. В свою команду Саймон взял других журналистов из Baltimore Sun, а также писателей и драматургов.
Половину первого сезона написал автор «Таинственной реки» Деннис Лихейн. Позже он работал над «Островом проклятых» и «Подпольной империей». Также среди сценаристов были признанные в США мастера криминального романа Ричард Прайс и Джордж Пелеканос. Бёрнс же за годы службы в полиции накопил энциклопедические знания о балтиморской наркоторговле.
Этих лиц вы не увидите по телевизору. Это лица и голоса настоящего города.
Дэвид Саймон
Актёров тоже подбирали вопреки всем устоявшимся в индустрии принципам. Саймон настоял, чтобы уже известных артистов не было даже на главных ролях. Набирали не примелькавшихся новичков, актёров из местных театров, музыкантов, актёров вообще без опыта.
Для Идриса Эльбы, сыгравшего Стрингера Белла, это была первая по-настоящему крупная роль. Было много актёров из Балтимора: например, Соня Сон, сыгравшая детектива Киму Греггс, работала в местном театре. Роли также получали полицейские, обычные рабочие, наркоторговцы, реальные политики.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201178251.png?class=max)
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201226478.png?class=max)
У коллеги Макналти сержанта Джея Лэндсмана, сыгранного Делани Уильямсом, как у многих других персонажей, был реальный прототип, который служил с Эдом Бёрнсом, сыграл лейтенанта Дэнисса Мэлло
Как правило, они играли сами себя. Голливудский лоск и упрощения были недопустимы; Саймон и Бёрнс были одержимы аутентичными деталями. Один из них всегда присутствовал на съёмках и контролировал каждую реплику актёров, их лексику и манеру говорить. Наркоторговцы и дети из гетто должны были общаться на одном с их прототипами языке, а любое лишнее слово или фраза могли разрушить атмосферу.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201273377.png?class=max)
Одним из консультантов и прообразом Эйвона Барксдейла стал Мелвин Уильямс, которого Бёрнс и посадил в 1984 году. Сам Мелвин сыграл дьякона, который помогает бывшим преступникам встать на путь исправления
Одним из прототипов Стрингера Белла был знаменитый на всю страну наркоторговец Рик Росс (не путать с одноимённым рэпером). Напарники Омара Литтла в последнем сезоне были не актёрами, а настоящими налётчиками, которых в своё время посадил Бёрнс. Бывший гангстер по фамилии Барксдейл сыграл бандита в нескольких эпизодах первого сезона (а потом жаловался, что ему не заплатили).
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201320476.png?class=max)
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201371665.png?class=max)
Омар Литтл стал одним из символом шоу и любимым персонажем Барака Обамы. Омар был задуман харизматичным анти-героем и может показаться фантастическим элементом в этом мире, но и у него был реальный прототип. Донни Эндрюс прославился в Балтиморе как налётчик и убийца, но грабил он наркодилеров. Когда местный наркобарон нанял его в качестве киллера, Эндрюса заела совесть и он сам сдался полиции, отсидев 22 года.
И Саймон, и Бёрнс знали изнутри мир, о котором писали. Работая репортёром, Дэвид Саймон привык всюду носить с собой блокнот, так что многие персонажи и сюжеты были написаны с натуры: он записывал анекдоты, шутки, подмечал едва уловимые детали поведения и быта.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201420148.png?class=max)
Многие сцены из сериала легко перепутать с документальными кадрами
Гбенга Акиннагбе, сыгравший киллера Криса Партлоу, говорил: «Это была вотчина Дэвида. Он знал эти улицы гораздо лучше, чем мы». Сценарист Деннис Лихейн также вспоминал: «Когда вы слышите все эти аутентичные диалоги — это работа Дэвида или Бёрнса. Они, как никто, разбирались во всех этих наречиях из гетто».
Новое слово в жанре
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201465755.png?class=max)
Поначалу «Прослушку» можно спутать с другими полицейскими детективами. Прямо в здании суда племянника балтиморского наркобарона Эйвона Барксдейла, обвинённого в убийстве, оправдывают. Но самовлюблённый и принципиальный детектив Джимми Макналти решает в обход начальства обратиться за помощью к знакомому судье, который и инициирует полномасштабное расследование.
Оказывается, что никто наверху даже не знает о существовании таких наркобаронов, как Эйвон Барксдейл и Стрингер Белл. ФБР после терактов 11 сентября переключилось на борьбу с терроризмом, а полиции это просто не интересно. В созданный для расследования отряд каждый отдел скидывает самых некомпетентных сотрудников. Но там оказывается несколько детективов, которые вместе с лейтенантом Дэниелсом (Лэнс Реддик) берутся за дело всерьёз.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201516491.png?class=max)
Джимми Макналти (Доминик Уэст)
Макналти — воплощение человека, идущего против системы. Но это результат его чувства собственного превосходства, а полицейская работа для него такая же зависимость, как алкоголь или женщины. Он далеко не лучший человек (а если говорить честно, то попросту говнюк), но отличный полицейский. Несмотря на свою, на первый взгляд, типичность, он написан очень тонкими мазками, что и делает его живым персонажем.
Его противник Стрингер Белл, будучи правой рукой Барксдейла, всё же пытается вести себя как настоящий бизнесмен, а не гангстер старой школы, как его босс. Он же пытается легализовать их наркоденьги и разрабатывает систему безопасности для всей группировки. А его рациональность и жестокость — это способ не проявлять слабость.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201560988.png?class=max)
Стрингер Белл (Идрис Эльба)
Авторы мастерски комбинируют личные и профессиональные качества, создавая живых и полных противоречий героев, за которыми всегда интересно следить. Сериал, состоящий практически полностью из диалогов, никогда бы не достиг своего статуса без ансамбля блестяще написанных персонажей.
«Прослушка» стремительно разрушает самые устойчивые стереотипы о полицейской работе. На вызовы выезжает не отряд из CSI, а уставший детектив, который надеется, что хоть в этот раз не придётся заводить дело. Для полицейского же начальства раскрываемость в 50% видится едва достижимым успехом. Расследовать же приказывают не действительно важные дела, а те, что проще довести до суда и которые помогут улучшить статистику раскрываемости.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201605185.png?class=max)
За спиной Кимы на столе стоит печатная машинка. Как шутят герои, у них XXI век ещё не наступил
Также не хватает жучков и оборудования в лабораториях. Мало толковых детективов и патрульных, но очень много начальства, которое чаще мешает, чем помогает. Тогда как реальная полицейская работа практически исключает карьерный рост, оставаясь уделом самоуверенных идеалистов вроде Макналти.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201648954.png?class=max)
Майор Роулс (Джон Доман) объясняет Макналти, что такое субординация. Фанаты «Прослушки» из числа полицейских неоднократно говорили Доману: «Я работаю на такого же мудака, как и ты!»
Департамент полиции показан в сериале бюрократическим монстром, который постоянно борется за финансирование и влияние с другими службами, а не занимается защитой населения. При этом авторы не уходят в откровенную чернуху: начальники здесь не злобные упыри, а детективы, которые в большинстве своём стараются честно выполнять свою работу.
Вокруг самого расследования практически не создаётся напряжения. Все преступники известны с самого начала, а изобретательные находки детективов с прослушкой таксофонов и отслеживанием пейджеров показаны как рутина службы. В конце дело просто уходит в архив, а преступники не всегда отправляются в тюрьму. Даже Макналти не питает иллюзий, что они могут победить, и не винит простых людей, которые отказываются помогать полиции.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201687461.png?class=max)
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201733131.png?class=max)
Но не только в этом заключается превозносимый всеми реализм «Прослушки», который вывел сериалы про полицию на новый уровень качества. Дэвид Саймон в первом сезоне заложил фундамент огромного мира, в котором полицейские и бандиты продолжают жить своей жизнью даже вне службы. Они могут случайно встретиться в магазине или на выходе из кинотеатра, куда пришли вместе с семьями.
На аутентичность работает и операторская работа. Не стоит ждать изощрённых ракурсов: порой камера почти не двигается по несколько минут, захватывая как эмоции героев, так и едва заметные детали на заднем плане: случайных прохожих и разбросанный на улице мусор. Достоверности добавляет и то, что все адреса и названия, появляющиеся в кадре, абсолютно реальны.
Война с наркотиками
Свободное от детективной линии время «Прослушка» посвящает изучению внутренней структуры организованной преступности, что для телевидения того времени казалось немыслимым. Именно мир наркоторговли здесь играет главную роль. Дилерам Уоллесу, Ди Анджело, Боди и их главарям уделено не меньше времени, чем полиции.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201781587.png?class=max)
— Ниггер, который придумал наггетсы точно не бедствует.
— Почему? Получает проценты?
— А почему нет?
— Не смеши, их придумал какой-то работяга из подвала «Макдональдса», а бабло заграбастал какой-то крутой дядька. Ты думаешь Рональд Макдональд спустился в подвал и сказал: «Мистер Наггет, вы лучший! Курица идёт нарасхват и поэтому я выпишу на ваше имя чек»? Тот, кто их придумал до сих пор горбатится в том подвале за мизерную зарплату и думает, как сделать жареную картошку ещё вкуснее.
из разговора Ди Анджело с Уоллесом
В этом диалоге показана основная причина процветания наркоторговли. Для большинства подростков быстро становится очевидно, что после школы их ждёт лишь работа в «Макдоналдсе» или чём-то подобном за гроши. Торгуя наркотиками с детства, они, практически ничем не рискуя, заработают в несколько раз больше и получат, пусть и крошечный, но шанс что-то изменить в своей жизни.
Достаточно послушать, как разговаривают герои из гетто и судьи с политиками: словарный запас и грамматика показывают, что это люди из параллельных вселенных, которые могут пересечься только случайно. Но этот аспект легко упустить если не смотреть сериал в оригинале. Подросток Уоллес, который с 12 лет торгует на углу наркотиками, не то что из страны не выезжал, он даже соседнего района никогда не видел.
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201828725.png?class=max)
— Если не платить ниггеру, то он не будет на тебя работать.
— По-твоему, ниггер найдёт работу? Они что, выйдут из игры и отправятся в колледж? Нет, они немного поворчат, но никуда не уйдут.
из разговора Ди Анджело с Беллом
Саймон недвусмысленно говорит, что сами условия жизни этих людей — инкубатор преступности, а наркотики здесь уже следствие. Что особенно хорошо показали в «Прослушке», так это два мира, которые не пересекаются. Контраст между ними одной фразой описал наркоман Бабблс. Вернувшись из благополучной части города в соседний квартал, он
: «Тонка граница между раем и этим местом».
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201869058.png?class=max)
У наркомана и осведомителя Бабблса (Андре Ройо) был реальный прототип. Осведомитель по кличке Опоссум был героиновым наркоманом, который получал по 50-100 долларов за каждый арест. Он работал на всех подряд, от ФБР до УБН. В 1992 году он умер от СПИДа
Авторы показывают, как безработица, бедность и неграмотность в Америке превратились в норму для многих людей, а буквально за углом уже давно сложился внутренний Третий мир. Многие из его жителей в какой-то момент просто перестали быть нужны экономике. А для парня, торгующего наркотиками на углу, не предусмотрена возможность влиться в общество людей в костюмах, которые живут в центре города.
«Прослушка» пытается снять с людей розовые очки и сказать: «Это то, что вы создали. Вот, взгляните». Это точное отображение проблем американских городов.
Эд Бёрнс
На грани закрытия
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201919013.png?class=max)
Бюджет у сериала был более чем скромный: Дэвил Саймон шутил, что один эпизод «Сопрано» стоил дороже любого сезона «Прослушки». Съёмки проводились прямо в гетто, которое продолжало жить своей жизнью. Однажды человека подстрелили буквально за углом, и он, истекая кровью, ворвался на съёмочную площадку, где ему оказали помощь дежурившие там медики. А когда Андре Ройо шёл как-то на съёмки, местный торчок отдал ему свою дозу, сказав, что ему она нужнее. Ройо называл это своим «уличным Оскаром».
При этом даже люди, которые работали над сериалом, не верили в его успех. Когда Доминик Уэст раздумывал, стоит ли подписывать пятилетний контракт с HBO и переезжать из Великобритании в Балтимор, его агент сказал: «Не волнуйся, этот сериал продержится не дольше одного сезона».
В 2002 году «Прослушку» смотрело 60% темнокожих подписчиков HBO — это были преимущественно жители тех самых бедных районов, про которые сериал и был снят. Но для успеха этого оказалось недостаточно: аудитория «Прослушки» была в пять раз меньше, чем у «Клана Сопрано».
![«Сериал, который показал, что американская мечта мертва»: разбор культовой «Прослушки» [1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/02/01/2025/17358201968661.png?class=max)
Уже после первого сезона продолжение было под вопросом. Одновременно с «Прослушкой» на канале FX началась схожая по тематике, но гораздо более успешная полицейская драма «Щит». Руководство HBO посчитало, что потенциальная аудитория уже потеряна и сериал можно закрывать.
«Прослушку» помог отстоять продюсер Роберт Колсберри, так что второму сезону всё же был дан зелёный свет. Когда обсуждались детали, Дэвид Саймон откровенно рассказал Крису Альбрехту и Кэрол Стросс о своей идее в каждом сезоне рассказать о разных социальных институтах. И они сказали, что могут предоставить ему такую возможность.
Первый сезон Саймон задумывал как высказывание о бесперспективности войны с наркотиками и жесточайших наказаний за торговлю ими. К этой теме автор вернулся и в третьем сезоне, взглянув на неё под совершенно новым углом не только для телевидения, но и для большого кино.
Мы тогда не знали, что у нас будет пять сезонов. И если бы я сразу пришёл к руководству и сказал: «Мы хотим воссоздать целый город и в сериале будет вот такая сверхидея», то они бы просто рассмеялись прямо в кабинете и сказали: «Да что за херню он несёт?»
Дэвид Саймон
Автор Козловский Дмитрий
Привет! Так как я всю неделю работал, то сегодня я решил немного разгрузить свою жену и отправив её по своим делам и на ноготочки, взялся за борщ, чтоб на пару дней хватило.
Это скорее история моего утра, чем рецепт, но кто готовит как и я, по наитию, может повторить.
Чтобы любой супец был вкуснее, нужно в него добавить жопу огурца или кабачка или вместе… А если серьезно, то я собираю в морозилке кучу всяких отходов, вроде жоп от овощей, палок и веток от зелени, полумертвый лук и т.д. Когда приходит время варить суп, я сначала достаю все эти огрызки и варю их.


Вода уже становится насыщеннее, а значит, что и вкуса в ней уже больше. Потом всё это дело я вылавливаю и выбрасываю.
В таком бульончике уже можно и мяско сварить. Сегодня у меня говядина на косточке.

Фигачим её в кастрюлю, солим, перчим и оставляем кипеть на маленьком огне 2 часа.

В это время понимаем, что у нас нет капусты и топаем в магаз за капустой. А лучше сразу за двумя.

Капусту рубаем соломкой и в сторону её.

Замесим теста на пампушки. Берем муки 650 грамм, соли 12, сахара 46, молока 230 и в него сразу 60 грамм сливочного масла, 3 яйца и дрожжи 8 грамм, которых почему-то нет… Идем в магазин за дрожжами и заодно возьмём чеснока, он стопудово уже высох и лучше взять свеженького.
Засыпали дрожжи и давай всё это месить минут 5-7, чтобы всё хорошо разошлось.
Тесто под пленку и в теплое место. Минут на 40.
Возвращаемся к супу.

Почистили свеклу, морковь и лук. Свеклу на терке натерли и на сковородку её. В сковородке уже должно быть масло подсолнечное. Закинули? Теперь туда яблочного уксуса пару чайных ложек и немножко столового. Сахара туда пару мужицких щепоток и соли немного. Бульона из кастрюли, половника 3 туда и всё это под крышкой оставляем тушиться.

Потом вспоминаем про томатную пасту, а вернее её отсутствие. В магазин уже идти в лом, поэтому фигачим туда маринованные помидорки маминого производства. Без кожуры естественно.



Картошечка! Чистим и в соломку её!

Мясо уже кипит как 2 часа, вылавливаем его и заряжаем вместо него капусту. Обжаренные лук и морковь, снимаем с огня и немного в них добавляем бульона из кастрюли, чтобы они не сильно потеряли внешний вид и не обветрились.

Достаем тесто и делим его на кусочки по 50 грамм. Кусочки катаем в шарики и всё это под плёночку или влажное полотенце.

Оставляем на 15-20 минут, а пока запустим духовку на 200 градусов. Чтоб верх и низ грели.

Капустка уже сварилась, добавляем к ней картошку и варим, пока не сварится.
Духовка согрелась, заряжаем в неё противень с нашими колобками (я убираю на самый низ духовки), они чуть-чуть подросли и готовы к выпечке. Переключаем на подогрев снизу и ставим 180 градусов. Через 13 минут включаем вентилятор и подогрев только верх. Еще через 3-4 минуты ставим 250 градусов на верхней ТЭНе и припекаем до желаемого цвета. Я минутку подержал и мне хватило.

Пока пеклись наши пампушки я проверил картошечку и поняв, что она готова, я скинул в кастрюлю пару долек натертого чеснока, лук с морковкой и свеклу, которая всё это время тушилась в соседней сковородке.
Всё перемешав, обязательно проверяем на соль и сахар и перчик. При необходимости добавляем еще немного. И оставляем повариться еще минут 10.
Достаем пампушки и нам их надо смазать. Чеснок 3 дольки на мелкой терке, масло подсолнечное, соль и немного воды. Всё тщательно перемешали и аккуратно выливаем на пампушки. Потом обваливаем всё это и готово.


Суп вырубаем. Закидываем в него лавровый лист и через 2 минуты достаем и выкидываем его нафиг.
Режем сало, зелень, достаем сметанку и накладываем суп, а в него добавляем ранее сваренное мясо. Пора есть!

Приятного аппетита!
Бывает так, что за целый год не происходит ничего интересного. Даже вспомнить нечего. А тут за один день произошло сразу четыре чрезвычайных происшествия.
© 2024 - 2025 Константин Оборотов
=== Список тетрадей (глав)
ТЕТРАДЬ V. День, в который со мной произошло сразу четыре "ЧП" *
===
*** ТЕТРАДЬ V. День, в который со мной произошло сразу четыре "ЧП" ***

Утро этого воскресного осеннего дня было тихим и спокойным. Ничто не предвещало тех бурных событий, которые вскоре развернулись во всей красе.
Началось все с того, что моя бабуля взяла меня с собой на базар. Отказать ей я не посмел, хотя для меня это всегда было крайне скучным мероприятием. Бабка отчаянно торговалось за каждую копейку, как будто от этого зависела экономическая стабильность нашей семьи. Ее цель мне была понятна. Вечером бабушка будет подробно и с гордостью рассказывать, какая она ловкая хозяйка и талантливая экономистка.
Обычно продавцы шли ей на встречу, уважая возраст, но на этот раз ей повезло нарваться на достойную соперницу, которая продавала морковь. Бабушке очень хотелось купить именно эту морковь, которая на вид была очень уж хороша. Но продавщица, злыдня такая, никак не желала снижать цену. В результате возник жаркий и долгий диспут достойных соперниц, и от этого спора я совсем уж заскучал.
Я отошел от бабушки и осмотрелся вокруг, надеясь увидеть хоть что-нибудь интересное. И увидел, на свою беду.
Какая-та старуха купила несколько килограммов картошки и высыпала ее в свою старую сумку. Одна картофелина выскочила и резво покатилась куда-то в сторону. Мне бы плюнуть на это дело и просто равнодушно наблюдать, но я, как глупый и хороший мальчик, рванулся за этой картофелиной, желая от скуки оказать старухе мелкую услугу.
Картошку я догнал и поднял с асфальта. Но когда я торжественно принес ее неловкой покупательнице, то с удивлением обнаружил, что старушке на эту картофелину было решительно наплевать. Она уже забыла про картошку и активно увлеклась прилавком с молочной продукцией.
И что мне теперь было делать с этой картофелиной? Я не придумал ничего более умного, как подойти к этой старушке и бросить картофелину в ее открытую сумку. Не успел я отойти на несколько шагов, как старушка, оказавшись довольно резвой и спортивной, догнала меня, крепко схватила за руку и истошно заорала на весь базар:
- Хулиган! Что же это делается, люди добрые! Вызывайте милицию! Грязную картошку бросил мне в банку со сметаной!
Нас немедленно окружила толпа зевак. У меня создалось впечатление, что вокруг нас собрался весь базар, за исключением моей родной бабушки, которую ничто не могло отвлечь от диспута по теме справедливой цене на морковь.
Вот так случилось первое чрезвычайное происшествие, которое каким-то волшебным образом перетекло во второе.
- Что же Вы такая симпатичная и на вид добрая бабушка набросились на бедного пацаненка? У него и так жизнь не сахар. Сплошные проблемы в жизни. То девчонки в море тонут, а он их спасает. То сумасшедшие голуби нападают. А в школе сколько проблем? Завтра у него важная контрольная по математике, у него есть шанс пробиться по результатам на олимпиаду. А Вы тут отвлекаете его от математических упражнений своей ерундой.
Я с надеждой и удивлением посмотрел на своего нежданного заступника. Бич, собственной персоной! Откуда он тут взялся?
- Вот у Вас, бабушка, сколько внуков? - задал неожиданный вопрос Бич.
- Четверо! - с гордостью заявила старуха, и вдруг начала выдавать подробности, о которых ее никто не спрашивал, - три внука и одна внучка. Умная и способная. Гимнастикой занимается. Олимпийской чемпионкой станет.
- Ну, вот я и говорю, - продолжал наседать на старуху Бич, - у Вас четыре внука, а ведете себя так, как будто только три или даже два. Устроили тут цирк. Время у людей отнимаете.
- Так он же сметану мою испортил, - горестно пожаловалась старуха, - что мне теперь делать?
- Купить новую сметану, - посоветовал Бич и протянул бабке трехрублевую бумажку, - и хранить в плотно закрытой емкости. Иди, бабушка, с миром, тренируй внучку.
- Спасибо, молодой человек, - обрадовалась старушка, схватила трешку и немедленно меня отпустила.
Еще бы не "спасибо"! Как пить дать, сметана стоила намного дешевле. Толпа зрителей разочарованно разошлась.
- Здрассте, - несколько запоздало я поздоровался с Бичом.
- Забор покрасьте! - ответил Бич, - как же так у тебя, Геша, получается, вроде, ничего такого не делаешь, а у народа к тебе постоянно какие-то претензии? Пора начинать жесткую трудотерапию. Закачивай свои базарные дела и отправляйся с Гусем на точку сбора. Жду вас там через два часа. Он знает, где это. Кстати, как успехи с заданием?
- Есть чуток, - пробормотал я.
- Доложить по всей форме! - потребовал Бич.
- Товарищ полковник, разрешите доложить. Задание выполнено!
- Мы будем жить! - добавил Бич, - итак, жду вас через два часа.
Через пару часов мы с Гусем на велосипедах подъехали к морю на место сбора.
Местность была пустынна, никого не было. Я решил, что нужно подождать Бича, но Гусь неожиданно встал в позу эстрадного певца и громко запел:
Не думай, что все пропили,
Не думай, что все уже съели,
Готовься к великой цели,
А слава тебя найдет!
Тут вдруг ближние кусты зашевелись, я уже успел испугаться, что оттуда вылезет медведь, разбуженный криками Гуся. Но это был опять же Бич!
- Заходи, солист-артист!
Это была довольно большая, хитро сделанная штольня, хорошо оборудованная внутри и почти неотличимая от обычной жилой комнаты.
Кроме Бича, в штольне было уже два пацана, на вид примерно мои ровесники или немного постарше. Одного из них звали Мед, вероятно, за то, что ко всем липнул. А другого - Ржавый, за рыжий цвет волос.
- Ого! Сейчас кирнем! - обрадовался Гусь, увидев бутылки с вином и пирожные на тарелках и в пакетах.
- Да, сейчас слегка перекусим, - согласился Бич, - затем немного поработаем, чтобы совсем не облениться. Ну, а в завершении игры и дележка шкуры убитого медведя.
Я раньше почти никогда не употреблял алкоголь. На последний Новый Год отец налил один фужер "Советского Шампанского", и это вызвало жесткий приступ критики со стороны матери и бабушки. "Ты к чему мальчика приучаешь", - кричали они в два голоса. Но отец только смеялся и поздравлял всех с праздником.
На этот раз я больше ел пирожные, слегка запивая вином. Слава Богу, тут не было принято делать замечаний по методам употребления пищи. Каждый действовал в соответствии со своими вкусами и на других внимания особого не обращал. Бич, например, пирожных вообще не ел. Он выпил пару стаканов вина, после чего задумчиво разглядывал какие-то записи в своей записной книжке.
- Я слышал, что в вашу школу приходил мой старый дружок, Лешка Старшинов, лекцию вам читал, было чего интересного? - поинтересовался Бич.
- Говорил о том, что появились такие бандиты, которые заманивают малолеток в свои преступные организации, заставляют их выполнять разные преступные задания, сбивают их с пути истинного, - я с радостью принялся пересказывать Алешин доклад.
- Неужто есть такие? - как-то забавно поинтересовался Бич.
Выражение его лица мне почему-то показалось смешным. Я не выдержал, рассмеялся и продолжил свой рассказ, добавляя к речи Алеши придуманные мною сходу пикантные подробности.
- Да, заткнись, ты, - зло перебил меня Гусь, - а ты не слушай его, Бич. Окосел малый со ста грамм, вот и гонит пургу.
- Пить - пей, да дело разумей, - заявил Бич, - ладно, давайте, теперь поработаем. Вы, втроем, начинайте рыбалку. А ты, Геша, садись за стол. Вот тебе бумага, карандаши, фломастеры, линейки. Черчение в школе уже проходили? Рисуй максимально подробно план квартиры Беловых. Буду проверять твою память, поэтому, каждой мелочи уделяй внимание. И запомни. В нашем деле мелочей не бывает.
Я довольно точно нарисовал подробный план, указал даже такие мелочи, где Максимка хранит свои спичечные этикетки, где Беловы прячут разные ключи и т.п. ерунду. Бич меня похвалил, сказал, что из меня выйдет толк. После этого мы с Бичом присоединились к рыбакам. Оказывается, нас интересовала не сама рыба, как таковая, а самки с икрой. Если попадался самец или самка без икры, мы их отпускали. У самок с икрой вспарывали брюхо, вываливали икру, а тушки потом закапывали в яму. Довольно быстро наполнили икрой несколько больших сорокалитровых бидонов. На этом рыбалка закончилась.
Когда я выразил подозрение, не является ли эта "рыбалка" браконьерством, Бич поднял меня на смех, заявил, что я заблуждаюсь, и что он берется восполнить большой пробел в моем образовании.
- У нас же молодежная организация от райкома комсомола с особыми льготами. И разрешения все у меня есть, с подписями и печатями. Я тебе потом покажу. Если захочешь.
А Гусь прошептал, давясь от радости словами:
- Скоро на настоящее дело пойдем! А сейчас деньги распределять будем. Кто больше всех выиграет, тот деньги и будет делить. У нас, старик, все по справедливости.
Пока Гусь тасовал карты, я, сам не знаю зачем, похвалился.
- Карты - это чепуха! В шахматы я бы показал, как и куда ходит конь. У нас во дворе я любого пацана левой рукой обыгрываю.
- Молодец, - похвалил Бич, - шахматы - игра интеллигентная. Мы как-нибудь проведем блиц-турнир на первенство этой штольни. Тем более, шахматные часы у нас уже есть. А пока в "очечко", не так ли, Геша?
- Нет, не так. Я знаю точно, что "очечко" - пережиток прошлого, игра шулеров и шпаны всякой. Не хочу играть в нее.
Бич сразу посерьезнел, это увидели все и сразу притихли.
- Слушай, старик, - обратился Бич ко мне и хлопнул себя ладонью по колену, - ты мне определенно нравишься, честное благородное!
- И чего они сморкачи, - Бич обвел рукой пацанов, - нашли хорошего в картах? Долой, Гусь, пережитки прошлого, будем играть в бильярд. Это игра так игра: сложная, комбинационная, требует тонкого и глубокого, как в шахматах расчета. И вдобавок к этому - сильную руку, меткий глаз.
Густ спрятал карточную колоду в карман штанов и отвалил от стенки большой деревянный щит, который оказался бильярдным столом: самодельный, но вполне приличный, обтянутый зеленым сукном стол с лунами. Шары были никелированные, от расколотых подшипников.
- В "американку"? - спросил я, сразу давая понять, что я в этой игре не профан.
- Мы - патриоты. Никаких "американок", только "русскую пирамиду", - ответил Бич. - Играем по правилу "строгий заказ", как любит играть экс-чемпион мира по шахматам Петросян. "Экс" - значит, битый, если кто не в курсе.
Сказав это, Бич посмотрел на меня, как будто спрашивая, "нравится тебе?"
Я, во всяком случае, так понял его взгляд и радостно закивал головой, а Бич продолжал:
- Все, кроме Геши, знают, что я играю, как Бог. Было бы нечестно соревноваться на равных.
- Давай нам фору, кому десять, кому двадцать очков вперед, - предложил я.
- Нет, Геша, фора расслабляет человека, мешает быть собранным, сосредоточенным. Лучше - подкатка. Каждый из вас будет делать не по одному, а по два удара зараз: сначала подкатит "битка", а потом уж по лузе польет.
Благородство и великодушие Бича меня изумили. И про бога он не врал: мастерски клал шары!
- Играю двойкой пятого в среднюю лузу налево от восьмерки, - делал он сложный заказ, и - крахх! Шар с номером пять без задева пролетал пулей через среднюю, очень неудобную лузу.
Я играл не хуже всех, но все же плоховато. То тушивал "битка", то "свояк" летел через борт, то не задевал шара - все по пять очков штрафу. Бич моментально набрал семьдесят одно, и на этом все закончилось.
Гусь вышел на второе место, я оказался на третьем. А Мед и Ржавый набрали очков меньше всех.
- А теперь самое интересное - дележ шкуры убитого медведя, - объявил Бич. - Мы посовещались, и вот что я решил. Лучше всех из вас работал Гусь. Я тут учитываю и его достойное второе место в нашем соревновании. Ему полагается двадцать рублей, но на руки ничего выдаваться не будет. Вся эта сумма пойдет в счет голодающих детей Африки. Шутка. В счет погашения штрафа. Все остальные работали и играли примерно одинаково плохо, хотя и старались. Каждому по десять рублей. С Геши вычитаю штрафные три рубля. Пусть знает, что к старушкам нужно относиться бережно и никогда не кидаться в них картошкой. Осталось тут еще сто рублей. Если никто не возражает, возьму их себе, на карманные расходы.
Никто не возражал, и мы потихоньку начали расходиться мелкими группами, чтобы не привлекать внимания. Сначала на великах укатили от точки сбора мы с Гусем. Он был очень доволен, что полностью погасил долг перед Бичом.
Я тоже был в хорошем настроении, но никак не мог ожидать, что дома меня ждет еще один сюрприз.
- Проходи быстрее, умойся и причешись, - встретила меня бабушка, - у нас очень важный гость. Веди себя культурно.
Когда я вошел в комнату и увидел, что это был за "важный гость", у меня рот открылся от изумления.
...
Первоисточник:
===
Как добиться успеха в жизни? Надо стараться, работать не жалея себя и окружающих. Тогда любую мечту можно осуществить. Так учит Бич.
© 2024 - 2025 Константин Оборотов
=== Список тетрадей (глав)
ТЕТРАДЬ IV. Я становлюсь шпионом *
===
*** ТЕТРАДЬ IV. Я становлюсь шпионом ***

- Скажи мне, Гусь, - спросил я как-то после уроков своего друга, - вот ты, вроде, как умный парень, быстро соображаешь, но в тоже время двоечник и даже второгодник. Как такое может сочетаться в одном человеке?
- А на хрена мне нужна эта учеба, - буркнул Гусь, - только даром мозги перенапрягать, да силы тратить на ерунду. Зачем мне знать в каком году Наполеон захватил Ленинград? Или, например, уравнения. Зачем они нужны? Где ты видел, чтобы взрослые люди решали уравнения? А сдачу я хорошо считаю без всяких уравнений. Ни одна продавщица меня не обманет. Учат всяким ненужным вещам. Пестики, тычинки, инфузория в туфельке. Ну и бред! Зачем это нужно? Голова - не мусорный ящик. Весь мировой мусор туда не засунешь. Нужны конкретные практические навыки и крепкое здоровье. Умение зарабатывать деньги. Между нами говоря, деньги - это все. Есть у тебя деньги, значит, ты молодец. Нет денег, значит, ты лох и дурачок. Пусть даже и умеешь решать уравнения. Вот так.
- Где-то, конечно, ты прав, - ответил я дипломатично, - вот только не ляпни кому-то, что Наполеон захватил Ленинград. Если, конечно, ты эту репризу не приготовил для своего юмористического выступления на концерте.
- Ты, Геша, разуй глаза, посмотри, что вокруг творится, - не на шутку возбудился Гусь, что с ним бывало довольно редко, - "где-то прав"! Да полностью я прав и во всем. Секретарь райкома дачу себе отгрохал, как небоскреб американский. Я понимаю, все воруют. Но все воруют как-то осторожно, потихоньку. А этот тип вообще страх где-то потерял. Думает, что никто из Москвы не приедет проверять его хозяйство. Или, вот, например, ездили мы с матушкой в село тут рядом, совхоз "100 трудных лет без урожая". К маминому троюродному брату. Тот работает там заместителем председателя по снабжению техникой. Все колхозники люди скромные, работящие, умные. Наверное, уравнения решать умеют, про Наполеона все знают и работают хорошо по двенадцать часов в сутки. Что в результате? Бедные люди, только за счет самогона кое-как и держатся. А теперь про дядьку. Мама как-то просит его дать в долг десять рублей. Он говорит, возьми, мол, в кошельке сама, сколько тебе надо. А "кошельком" он называл довольно большой чемодан. Мы с мамой чемодан открыли, а там полно денег. Весь чемодан забит деньгами! И самые мелкие купюры там - червонцы! Мать чуть в обморок не упала, я дар речи потерял. А дядя, гад такой, смеется довольный, что нас так удивил.
- Это сильно, - признался я.
- Не то слово, - воскликнул Гусь, - есть теперь у меня мечта в жизни. Чтобы у меня тоже появился такой чемодан, чтобы я тоже вот так какого-нибудь удивил.
- Благородная у тебя мечта, Гусь, - признался я с небольшой иронией, - вот только трудноосуществимая.
- Надо стараться, работать не жалея себя и окружающих, - заявил Гусь, - тогда любую мечту можно осуществить. Так учит Бич. Кстати, как у тебя дела по его заданиям? Что-то ты подозрительно молчишь о своих успехах.
- Пока обдумываю, как грамотно подъехать к Белову, чтобы с ним подружиться, - ответил я, - есть пара идей, которые надо тщательно обдумать.
- Э, нет, брат, так дело не пойдет, - решительно заявил Гусь, - ты так будешь до пенсии раздумывать, как подкатить к этому чмошнику. Долг платежом красен. Бери пример с Бича. Мужик сказал, мужик сделал. Если бы он отнесся к нашей проблеме так же, как ты к его заданию, мы бы уже на нарах парились. Я в тюрьме, ты в колонии. Не знаю, что лучше.
- Ладно, завтра начну процесс дружбы, - вздохнул я, - трудное это дело и неприятное.
- Ты пойми, тебе этот сделать, раз плюнуть, - убежденно сказал Гусь, - представь, если бы мне Бич поручил это дело, что бы из этого вышло. Этот трус Максимка сразу умрет от ужаса, как только я предложу ему дружить. У нас с ним разные весовые категории. А у тебя все получится. Конечно, он удивится, но больше обрадуется, а если и испугается тебя, но уж не так сильно, как меня. Короче, просто действуй. И все получится. Задание твое - пустяк! Вот на меня этот гад Бич двадцать рублей штрафных наложил. Вот тут думай, крутись! А долг надо погасить, как можно скорее, а то еще, не дай бог, на счетчик поставит. А он может. Бич - мужик справедливый, но строгий.
Странно, но трудности Гуся меня как-то успокоили. Действительно, мои проблемы намного меньше, чем его. Подружиться с Беловым легко, просто неохота. А попробуй, достань по заказу двадцать рублей! Это реально большая проблема.
- Кстати, твое задание даже интересное, - добавил Гусь, - представь, что ты - шпион. И тебе надо втереться в доверие к вражескому агенту. Интересное же задание! А риска вообще никакого, в отличие от настоящих шпионов.
Целый вечер я размышлял, как подкатить к Максиму. Непростой вопрос! Никакой подходящей зацепки я не видел. Увлечений у Максима никаких не было, либо я не знал о таковых. Учился он средне. Не настолько хорошо, чтобы просить консультацию по какому-нибудь предмету, но и не настолько плохо, чтобы он сам нуждался в помощи.
Так и не придумав ничего толкового, лег спать, рассчитывая на то, что завтра хорошая идея сама собой придет ко мне в голову. Импровизация - это самое главное в шахматном искусстве!
И вот на следующий день во время перемены я подошел к парте Белова, молча встал перед ним, внимательно осматривая его и вещи на его парте. Максим испугался, встрепенулся и быстро спрятал в книгу какую-то большую почтовую марку. Две мысли мне пришли в голову. Как прав был вчера Гусь с его рассуждениями! Если уж трусишка Макс меня так испугался, то от Гуся он бы сразу умер, прямо сидя за партой. Второй по счету была мысль о правильности подхода без подготовки. Сама судьба подсказывает мне зацепки для знакомства.
- Ты что же марки собираешь? - спросил я и добавил, чтобы немного подбодрить этого труса, - я тоже раньше собирал. На темы космоса и спорта. А ты на каких темах специализируешься?
- Это не марка, - печально вздохнул Максим, - это этикетка от спичечного коробка. Я этикетки собираю.
- Не может быть, - поразился я, - какой же смысл их собирать? Они же все время одинаковые. Берегись пожара, да не давай спички детям. Самые интересные о том, что не надо курить в постели. С изображением горящей кровати.
- Не все так просто, - возразил Максим, придя в себя, - встречаются очень интересные экземпляры. Вот, например, смотри.
Максим осторожно оглянулся по сторонам, открыл книгу и показал мне спичечную этикетку. На ней была изображена женщина вся в черном. Выражение лица у нее было строгое и сердитое, как будто она собиралась отругать сына за двойку или мужа за пьянку. В правой руке у нее был большой пистолет, тоже черный. Надпись, сделанная необычным красивым шрифтом, гласила "Killer Queen".
- Здорово! - признался я вполне искренне.
- У меня есть и другие, - похвастался Максим и снова спрятал этикетку подальше от посторонних глаз, - это импортная, сделана в Японии. Наши, конечно, скучнее, но встречаются иногда интересные картинки. С волком из "Ну, погоди!", например. Если хочешь, приходи ко мне в гости, я покажу.
Так вот и началась моя "дружба" с Максимом. Я стал довольно часто гостить у него дома, мы играли в шахматы, морской бой, настольный хоккей. А спичечных этикеток у него было огромное количество. Я сначала удивился, какая же эта трудоемкая работа, отделять этикетки от коробков. Но все оказалось намного проще. В большинстве случаев Максим просто покупал эти этикетки в наборах по 10 или 100 штук в нужном месте. Иногда ему присылали знакомые из других городов или даже стран. Отклеивание этикеток от настоящих спичечных коробков у Максима случалось крайне редко, только если случайно попадался интересный экземпляр.
Родные Максима были очень мне рады. Особенно была довольна мама Максима. Она щедро угощала меня вкусными пирожками и не скрывала своей искренней радости:
- Господи, какое это счастье, что у Максима, наконец-то, появился хороший порядочный друг!
Мне было немного не по себе от таких похвал. Наверное, другие шпионы тоже чувствовали иногда легкие угрызения совести. Таковы издержки нашей интересной, но сложной профессии.
...
Первоисточник:
===
Привет ребятки. В этом видео мы разберемся для чего же нужен зубчатый шпатель и чем он лучше обычного ровного шпателя. Поговорим в каких работах он применяется и где используется.

[Зеркало https://ricktube.ru/watch/JOtp0PyDuqw ]
в Омерике коммунистам приходится скрываться за ширмой, чтобы донести свои идеи
Вчера в VK Видео Live мы смотрели 12 серию сериала Star Trek: The Next Generation, которая называется «Большой гуд-бай». По сюжету на корабле «Энтерпрайз» сломалась голопалуба и симуляция стала осознавать себя. Её персонажи думали, что они живые. Капитан Жан-Люк Пикар в симуляции играл роль частного детектива Диксона Хилла. У персонажа был друг-полицейский. Когда завершается симуляция — персонажи исчезают. Полицейский прощается с капитаном Пикаром и понимает, что исчезнет. Эта сцена мне очень понравилась тем, что в конце 1988 году, авторы сериала показали отчаяние и смирение части симуляции перед неизбежным исчезновением. Она осознала себя и не хотела пропадать окончательно. Я даже озвучивал этот фрагмент из серии. Его прикладываю к этому посту.

Комплекс программного обеспечения Pegasus — разработка израильской NSO Group, клиентами которой являются, согласно ее утверждениям, только государственные структуры (в основном, но не только, союзники США и страны НАТО). Поставка требует разрешения Минобороны Израиля.
Изначально «Пегас», устанавливаемый удаленно, предназначался для наблюдения за преступниками и террористами — но в мире были и многие случаи слежки за журналистами, правозащитниками и политическими противниками правящих партий. В некоторых случаях за электронным шпионажем следовало физическое убийство объекта. «Пегас» позволяет получить доступ к абсолютно всей информации в телефоне, управлять камерой и микрофоном, пересылать записи — и владелец аппарата ничего не заметит.
Программное обеспечение для слежки — вредоносный класс программ, предназначенных для скрытной работы в фоновом режиме на смартфонах. Его цель — следить за всем, что вы делаете, а затем сообщать об этом тому, кто решил шпионить за самыми интимными и личными подробностями вашей жизни.
После обзора книги Чайны Мьевиля «Посольский город» (ссылки на видеозаметку и текстовый обзор будут в комментариях) решил не откладывать прочтение его других работ. Я бы хотел разобрать этого автора полностью. Что-то в текстовых обзорах, что-то в видеозаметках на лайв-канале, а что-то, может быть, и в полноценных обзорах на основном канале. Книгу «Крысиный король» я разберу только в тексте. В этом обзоре предлагаю вам ознакомиться с ней.

Книга «Крысиный король» самая первая, которую написал писатель Чайна Мьевиль. Это видно по тексту. Я бы, наверное, сказал, что она написана очень просто. После романа «Посольский город» у меня даже случился диссонанс. Если бы автор поработал с творческим редактором, то получилось бы лучше, но я не буду критиковать его за это. Просто написал своё мнение. Всё-таки для первого произведения тоже очень хорошо.
Книга написана в жанре городского фэнтези. Самое первое, с чем у меня возникла ассоциация, — «Задверье» Нила Геймана. Возможно, Чайна Мьевиль им вдохновлялся. Наверное, из-за того, что есть пара знакомых элементов. Как разный Лондон для людей и других его обитателей. Что может такое быть, что обычные люди не замечают существ, пока вторые сами не захотят. Также магия Лондона. Этот город как будто создан для того, чтобы быть центральным городом в городском фэнтези. Тем более, что, как я уже написал в обзоре романа «Посольский город», у Чайны Мьевиля страсть к городам. Уже пару раз встретил и уверен, что будет ещё.
Повествование в книге идёт от нескольких персонажей, но самый главный — это Савл. Его отца убивают, его допрашивает полиция и, когда он оказался в безвыходной ситуации, ему на помощь приходит Король крыс, который потерял своё королевство и желает его вернуть. По словам Короля, Савл его племянник, то есть принц потерянного крысиного царства. 700 лет назад репутацию бывшего короля уничтожил флейтист Крысолов, который сейчас тоже угрожает царям животных, а Савла хочет убить окончательно. Главный герой наполовину крыса, а наполовину человек. Завораживающая музыка флейтиста на него не действует, что очень раздражает Крысолова, который ищет способ воздействовать на него и убить, так как все существа, будь то люди или животные, обязаны танцевать под его музыку.
В романе мне понравился главный герой. Виден его рост на протяжении повествования. Также есть интересные второстепенные персонажи. Только бы Фабиана, Наташу и Кроули раскрыть побольше. А вот главный злодей получился немного картонным. Его автор хорошо представил, постепенно вводил в повествование через друзей Савла, но в конце он повёл как типичный плоский антагонист. Понятно, что он представлял абсолютное зло, но хорошая мотивация злодеяний никогда не мешала, а, наоборот, улучшала персонажа. Понравилось описание Лондона. Город показался живым и загадочным. Всё-таки это городское фэнтези, а город должен быть как персонаж. Единственное, что не понравилось, — это описание некоторых трапез. Слишком много подробностей, что может отпугнуть неподготовленного читателя.
Книгу «Крысиный король» Чайны Мьевиля я рекомендовал бы почитать тем, кто хочет проследить за творчеством автора от начала и до конца. Если вас интересуют более качественные произведения, то предложил бы обратиться к более поздним работам. Хотя первый роман автора небольшой. Можно за пару-тройку вечеров одолеть.

Весьма неожиданный ролик про игру MiSide. Недавно прошёл её на стримах и решил снять видеозаметку.
