Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Альтернативно можно посмотреть на ютубе, на ВК и в комментах телеги (именно в комментах под постом, а не в самом посте).
Задонатить мне на новые озвучки можно здесь.
Альтернативно данный ролик можно посмотреть на ютубе, на ВК и в комментах телеги.
Поддержать меня и помочь мне с приобретением атомоксетина для борьбы с моим СДВГ (синдромом дефицита внимания и гиперактивности) можно с помощью доната.
Перевод историй с Reddit для тг-канала Психология сексуальности
1. Я помог девушке переехать в её новую хату и собрать кровать. Она говорит: «Мы должны её протестировать». Я, подпрыгивающий на кровати: «Кажется, с ней всё норм». Прости меня, Кэролайн.
2. В далёком 1991 году, задолго до того, как мобильные телефоны стали широко распространены (это важно), я зашёл в магазин игрушек в поисках определённой фигурки.
Я спросил у работавшей там симпатичной девушки-готки, есть ли она у них. Она ответила, что обычно они получают по одной фигурке за раз, и посоветовала позвонить в магазин в день поступления товара. Затем мы примерно 15 минут болтали о комиксах и аниме. Когда я наконец собрался уходить, она сказала: «Если вы позвоните в магазин, то можете не застать меня, так что позвоните мне напрямую» — и дала мне свой номер телефона.
В тот же день я нашёл фигурку в другом магазине и больше ей не звонил. Лишь спустя годы я понял, что она не могла проверить наличие товара у себя дома. Она дала мне свой номер не для того, чтобы я узнал о новой поставке, а потому что хотела, чтобы я ей позвонил.
⤷ Ваша честь, в защиту моего клиента скажу, что он был в режиме «business», а не «horny».
В свою защиту скажу, что на тот момент у меня только подошёл к концу период полового созревания, и я лишь недавно превратился из «чувак, тебя что, переехал грузовик и покусали осы?» в «высокого и красивого». Прошёл ещё год, прежде чем я понял, что девушки реально заинтересованы в общении со мной.
3. На первом курсе колледжа я общался с девушкой, которая жила примерно в полутора часах езды от меня. Однажды я поехал к ней на выходные, мы сходили на концерт, после чего тусовались в её квартире примерно до трёх ночи, когда она сказала, что её соседки по комнате нет в городе, и я могу переночевать у неё.
Я ответил: «Я умею водить» и поехал домой.
В те времена я часто ночевал на чужих диванах после ночных гулянок, но предпочёл бы спать на своей кровати. Только когда я оказался слишком далеко, чтобы развернуться, до меня дошло, что мне, вероятно, не пришлось бы спать на диване.
Больше историй, а теперь и постов от психологов в тг: https://t.me/Psihologiya_seksualnosti
Ещё можете заглянуть сюда: Сексологи, о чём бы вы хотели, чтобы знало больше людей? [NSFW]
Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…
В 1497 году французский кардинал Жан де Бильер поручил скульптору Микеланджело создать скульптуру «Пьета». Сегодня она находится в базилике Святого Петра в Ватикане.
В 2014 году поп-певица Кейт Буш вернулась на сцену после перерыва в 35 лет, дав концерт в лондонском театре Hammersmith Apollo. Тот концерт стал первым в серии из 22 выступлений, билеты на которые были полностью раскуплены — меньше чем через 15 минут после начала продаж в марте того же года.
В 1986 году 18-летняя Дженнифер Левин была найдена мертвой в Центральном парке Нью-Йорка менее чем через два часа после того, как ее видели выходящей из бара в Верхнем Ист-Сайде с 19-летним Робертом Чемберсом. Высокий красавец Чемберс был вскоре арестован. Его обвинили в убийстве. Таблоиды прозвали Чемберса, который учился в частных школах Манхэттена, «убийцей выпускницы» (Preppy Killer).
Это дело потрясло город и вызвало вопросы о пьянстве, употреблении наркотиков и случайном сексе среди "золотой молодежи" Нью-Йорка.
Ранним утром 26 августа Левин, выпускница частной школы на Манхэттене, была с друзьями в баре Dorrian's Red Hand, популярном среди учеников частных школ, готовящих к поступлению в ВУЗы. Там она столкнулась с Чемберсом, с которым была случайно знакома. Чемберс, бросивший колледж, вырос на Манхэттене, в основном в богатом Верхнем Ист-Сайде, хотя его семья не была состоятельной. Бывший алтарник, в подростковом возрасте он пристрастился к алкоголю и наркотикам - якобы воровал, чтобы оплатить наркотики, - и был исключен из нескольких частных школ, в которых учился.
Встретившись 26 августа в баре Dorrian's, Левин и Чемберс вместе покинули его около 4:30 утра и направились в Центральный парк. Около 6:15 утра велосипедист обнаружил безжизненное тело Левин, со следами избиения и частично раздетое, под деревом в парке за Метрополитен-музеем. Когда прибыла полиция, один из очевидцев позже вспомнил, что заметил мужчину, подходящего под описание Чемберса, который стоял неподалеку и наблюдал за происходящим.
Днем, после разговора с друзьями Левин, полиция допросила Чемберса. Он отрицал свою причастность к преступлению, а в отношении царапин, имевшихся у него на лице, утверждал, что их нанесла кошка. Однако позже в тот же день он сделал видеозапись и письменное заявление в полицию, в которых указал, что мог случайно убить Левин, потому что она причинила ему боль во время бурного секса в парке. Отчет о вскрытии показал, что Левин умерла от асфиксии в результате удушения.
Последовал судебный процесс, получивший широкую огласку. 25 марта 1988 года, когда присяжные на девятый день совещаний зашли в тупик, Чемберс отказался от своего заявления о невиновности и согласился признать себя виновным в непредумышленном убийстве. Он был приговорен к тюремному заключению на срок от 5 (минимальный срок для УДО) до 15 лет.
За время пребывания за решеткой Чемберс зарекомендовал себя как не самый лучший заключенный. Он совершил множество нарушений, связанных с наркотиками и оружием, и провел почти пять лет в одиночной камере. В 2003 году, после полного отбытия срока, Чемберса освободили. Однако в 2008 году его вновь осудили, на сей раз за продажу наркотиков, и приговорили к 19 годам тюрьмы. На свободу он вышел в 2023 году.
Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.
Я сажусь писать итоговый пост, отбираю посты по тегам и понимаю...
Постов много!
Посты разные!
Посты классные!
Странно, но пока порулить ивентом никто не вызвался. Повторюсь. Желающие попробовать себя в качестве ивент-мейкеров, добро пожаловать. Всегда готов поделиться и "дать порулить" такой весёлой движухой...
Стандартную бла-бла-бла скопирую с предыдущего финального поста...
Пожалуй продолжу начинать с наиболее старых постов, возможно вы их не видели, так что можете перейти по ссылке и прочитать...
Напоминаю, все заголовки постов кликабельны, заходите, комментируйте, оцениваете наших прекрасных авторов :)
И поехали читать классные посты:
И наш любимый воспламенитель ивентов kaktusovoe, сразу после объявления слова недели, готов нас порадовать совершенно фантастическим постом.
Вы думали он сам такой получился, творческий автор kaktusovoe???
Нет друзья, творческий, аккуратный человек - это наследственное.
В этот раз творчество не самого камрада, а его отца.
А вы, друзья "не писатели, а читатели", продолжайте надеяться, что ваши дети пойдут в творчество, и не будут бояться что-то публиковать или просто выступать перед другими людьми...
Здесь извините, как и у kaktusovoe, должен быть дурной, но крайне заразительный пример, чтобы творчество, ответственность успеть первым, и конечно креатив и красота...
Аплодирую стоя!!!
В этот раз, наш оригинал, UrmasTormas, попал мне прямо в сердечко. Я этот фильм в кинотеатре с папой смотрел. Люблю, ценю и периодически пересматриваю. Кто не видел, сначала читать пост, а потом смотреть ВЕСЬ фильм целиком. Этого клипа крайне мало, для создания отличного настроения...
Прочитав пост, от нашего замечательного автора JasonWoorhies, я вдруг осознал, что очень давно не слышал фразу "Сверим часы!", потому что их за нас уже сверили и привели к общему значению. Время определяется в атомных часах и корректируется в наших смартфонах и компьютерах...
Ну а как к этому пришли и что на фото, вы узнаете только из поста...
А в этом посте JasonWoorhies показал себя совершенно с новой стороны. Мне кстати понравилась партия барабанов. Заинтересовался, уже даже кое-что добавил в свой плей лист...
А всем кто заинтересовался, добро пожаловать в пост.
А вот Nemezida77 напомнила про одну из самых известных картин с часами. Думаете это всё? Нет, там есть ещё несколько секретиков, которые спрятал Сальвадор Дали в своём творении. Спасибо за замечательный пост, наша постоянная участница!
А вот это уже привычное амплуа JasonWoorhies. Всё точно и по теме. Потому что тема ивента часы, а часы - олицетворение точности, как и Искандер! Прекрасный познавательный пост!!!
А вы слышали, что в США существует возможность создавать местные валюты и пользоваться ими?
А вот Letum слышал, и даже сделал на эту тему отличный пост, в котором рассказывается, для чего это нужно, как появилось и как развивается.
А вы небось думали, что Letum только в демотиваторы может?
Нифига подобного!!!
Уже сколько раз, я Вам говорил, наши авторы самые эрудированные!!!
Ну я, dewqas, тоже стараюсь писать посты. В этот раз про «Часы Судного дня»
А вот это уже похоже на сериал от JasonWoorhies, так как является прямым продолжением предыдущего его поста, как и "Кинжал", является развитием "Искандера".
Очень интересно, и очень правильно освещать такие темы.
Спасибо, с удовольствием читаю.
И ещё в этом ивенте к нам присоединился lilprobe, который часто мелькал в комментариях к постам ивента. Хочется сказать спасибо и за кучу воспоминаний по тематике связанной с постом, да и за интересный пост. И в противовес, переводу, того что на фото, хочется сказать, что всегда есть немного времени, сделать пост!!!
Спасибо, что поддерживаете, и в комментариях и постом!!!
Ну и добро пожаловать в авторы, ждём от вас ещё много интересного)))
А вы знаете, сколько интересных и необычных часов было во вселенной Гарри Поттера. А вот Nemezida77, точно знает, и от своей душевной доброты, готова с нами поделиться.
Знаете, вот у нас, в ивенте, так часто бывает. Один автор наталкивает другого, на какие-то новые идеи и рождаются новые посты. Поэтому, для нашего общего развития, хочется чтобы Вы нас не только читали и оценивали, но и иногда комментировали. Ведь и из комментария может вырасти отличный пост!
А вот ещё один примкнувший к ивенту новичок, хотя какой из него новичок, если Padonagh уже давно является признанным на Вомбате нейрохудожником.
Добро пожаловать, с вашим творчеством, в наш уютный ивент.
А я говорил, и буду продолжать говорить, многоуважаемая Monstro, и это рекомендация не только Вам, а всем кто не знает о чём написать: "Просто вспомните, что именно Вам известно по теме ивента, вот прям любые ассоциации, потратьте немного времени и напишите". И будет такой же великолепный пост как этот!
А вот это уже профессиональная работ с аудиторией, от Forest.river. Мало того что сама вспомнила, отличные мультики в которых есть часы, ещё и в комментарии попросила добавлять, и там действительно вспомнили очень достойные. А Вы если помните часы в мультфильмах, не стесняйтесь. Комментарии до сих пор не закрыты!!!
А это уже традиционный от меня, dewqas, пост с каверами. Почему-то так сложилось, что темами ивента являются слова популярных песен, на которые выпускают много интересных каверов. И каждый ивент, с тех пор как я присоединился к этому движению, у меня есть такой пост. Тут немного истории, как вообще появилась эта песня, ну и каверы, иногда очень необычные.
Тут уже просто не чего сказать, пост от Nemezida77, и информативен, и по своему красив, как всегда. Спасибо за найденную для нас историю. И кто бы, что не говорил. Мы все с удовольствием читаем, в том числе и найденное в рамках ивента. Так что продолжайте искать и делиться, а мы с благодарностью прочитаем.
Как можно догадаться, Padonagh, не только нейрохудожник, но и нейромузыкант. И его очередное творение в тему ивента. Получилось, по настоящему угарно! А ведь у него уже есть свой альбом. И если в каждый ивент будет по песне, то к Новому году, будет, как минимум, ещё один!!!
Очередной пост от меня, dewqas. Тут всё просто, появление в СССР носимых игрушек, какие были типы, как они выглядели, имели ли свои прообразы. Всего по чуть чуть. А почему часы? Да потому, что у меня такие часы доживали у кровати в качестве будильника, а ведь прошло всего около десяти лет с тех пор как они появились в продаже...
А ведь для таких мастеров, как несравненная Thefoxinmyheart, ивент изначально и задумывался. Ведь @PyKAMACTEPA и сам творец. А иначе, как творение, это как-то сложно назвать. Ведь то, что я вижу на Ваших фотографиях, замечательный мастер, это настоящее искусство, а не банальная игрушка!
А это образовательный пост от JasonWoorhies. Пост не про часы, а про Импрессионизм. И к ивенту он бы не имел отношение, если бы не был навеян ранее вышедшим постом @Nemezida77. И вот такие взаимные поправления, споры и дополнения комментариями, или даже постами, это великолепно. Это всем нам помогает расширить кругозор. Спасибо, уважаемые авторы, что вы пишите, и спорите под постами, и даже пишете отдельные посты. Это придаёт жизни нашему сайту.
А мне почему-то казалось, что они были унифицированые, а вот наш постоянный автор UrmasTormas, показал, что нет, все они были по своему разные и одновременно красивые. Превосходное наблюдение.
А это ностальгический пост, для тех кто учил английский язык вместе с Маззи, который ел часы. Честно говоря, этот мультик просился с первого дня ивента, но почему-то про него вспомнил, только наш постоянный автор UrmasTormas. Стыд и позор, нам всем. Ведь многие из нас бежали его смотреть по утрам.
Вот именно так и формируется контент ивента. И lllyxapm всё правильно понял. Делаем ностальгический пост и ждём под постом комментариев, что "У меня тоже такое было" или "Я тоже такое видел". Все мы находим и приносим в ивент какие-то знания, которые кто-то из нас видел, но это не значит, что видели все. Я первый раз увидел и был рад узнать, что такая игрушка выпускалась. Спасибо, дорогой автор, что не спрятали знание, о такой замечательной игрушке в уголках своей памяти, а поделились с нами!
Этот ивент получился какой-то в большей степени ностальгический. Если начальные посты были ещё разнообразными, то чем ближе к окончанию, тем больше исторических постов, воспоминаний о передачах, игрушках и даже часах. А что вы хотели, если тема ивента "ЧАСЫ". Вот и я, dewqas, подхватил волну и сделал пост про часы Монтана...
Ну вот же, то что может пригодиться в реальной жизни. Я почему-то думал, что нам должны были это преподавать на ОБЖ, но видимо или меня память подводит, или преподаватель подзабил. Но хорошо, что наш ответственный автор JasonWoorhies не забил и не забыл, а нашел, оформил и поделился!! В очередной раз спасибо. В этом ивенте, как мне кажется, вы, замечательный автор, восполняете те знания, которые недозаложили мне в школе.
Чуть не пропустил, замечательный пост от Nemezida77. У неё тут больше про путешествие, но есть и часы на ратуше!!!
Ну чем не пост в ивент???
А почему чуть не пропустил?
Потому что тега "Ивент Вомбата" и "Слово недели" нет!!!
Наши великолепные авторы, не забывайте ставить теги!!!
Хотите вы этого или нет, но я, dewqas, продолжаю следовать традициям совмещая вомбатную субботу и ивент. Сегодня пытаюсь создать в нейросети вомбата с часами.
Думаете, что создать часы собственными силами сложно? Вот вам идея от несравненной Forest.river. Если по этой инструкции их сделать с детьми, и добавить немножко знаний из других постов про солнечные часы, то получится замечательный урок естествознания.
А вот и mr_ringz со своими фоторепортажами. В этот раз у него начал работать настоящий живой будильник. Чтож, терпения вам. Живые часы на паузу не поставить, а несушки без них работают из рук вон плохо. Надеюсь, это никак не повлияет, на ваше участие в следующих ивентах.
В этом ивенте, я, dewqas,рассматривал электронные часы с мелодиями и с играми, пришла пора рассмотреть и механические. Благо история про них очень интересная. А по другому и быть не могло, когда завод решил сделать что-то по настоящему легендарное. История про Чистопольский часовой завод "Восток", и их часы: "Командирские" и "Амфибия"
Сложно понять, на сколько же качественную продукцию выпускали в СССР. А вот такие невероятные истории, как история рассказанная lllyxapm, они как раз про это рассказывают. Часы, которые переехал КАМАЗ, спустя 40 лет, хотя их механизм живёт сейчас в искореженном корпусе, работают!!!
Вот чем интересен UrmasTormas, в том что у него зачастую, получаются какие-то не стандартные посты. И эти посты вроде и простые, но в то же время имеют какой-то глубокий смысл. Вот вы знали какие часы носил Виктор Цой в фильме Игла?
Вот!!!
И самый интересный факт, что эта модель до сих пор производится и продаётся...
А вот и обучающий английскому языку, пост от Kazemakaze. В последний вагончик успела заскочить.
Но не забыла про ивент!!! И пусть пока есть трудности с воспроизведением контента, но я уверен, что вы все сохраните и посмотрите этот урок.
В этот раз даже немного за тридцать постов, это отличная активность. Все посты классные, много исторических и ностальгических, есть обучающие, есть творческие. Всем участникам, даже тем, кто просто комментировал или даже плюсовал, обнимашки и огромное спасибо.
Ещё раз напоминаю, все заголовки постов кликабельны, заходите, комментируйте, оцениваете наших прекрасных авторов :)
А мы переходим к новому слову недели
В этот раз выпал "ФОНАРЬ", который очень похож на "ТИГРОПРОЖЕКТОР" , а это то слово с которого и начались ивенты. Поэтому пробуем ещё.
Итак новое слово недели для ивента - ГОРИЗОНТ. Не
забываем ставить теги "ивент вомбата", "Слово недели" и "Горизонт".
Вот правила участия в ивенте:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерится слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегами "Ивент Вомбата", "Слово недели" и "Горизонт".
Ивент проводится по фану, здесь нет проигравших, участие в нем сразу делает вас победителями!
Всех люблю, всех обнимаю, помните
Если что-то хотите спросить, дополнить, узнать непосредственно у меня, то пишите в телеге.
Слова для следущего ивента, кстати, тоже можете предлагать, как в телеге, так и под эти постом.
Если слово будет предлагаться в телеге, то ссылок не будет, будет написано, что слово было предложено "читателем Вомбата пожелавшим остаться неизвестным", если слово будет предложено под постом, то обязательно будет приводится ссылка на диалог.
В целом чат GPT4 я подключил и готов генерировать слова сам, если никаких специфичных идей у Вас не будет.
Всё ещё ответственный за ивент
dewqas
PS: Так как на модераторские функции претендовать не хочу, то @Vombatolog прошу заменить слово недели на боковой панели на слово ГОРИЗОНТ и оставить ссылку на этот пост. За ранее благодарю.
Семенова начала откладывать на похороны сильно заблаговременно. Причиной тому послужило пятно, обнаруженное на флюорографии двадцать лет назад. В тот же год врачи ее успокоили повторным снимком и целым мешком безупречных анализов, но она все равно решила приготовиться заранее, а потом откладывала уже по привычке.
За двадцать лет Семенова смогла накопить на хорошую двухкомнатную евромогилу с кондиционером, интернетом и отдельным тамбуром, но анализы по-прежнему были идеальны. Смерть не спешила к ней на рандеву.
Как-то раз к Семеновой пришли псевдогазовщики и чуть не отобрали сбережения. Благо их приход совпал с реальной проверкой газовой компании. Продюсеры телепередач неплохо бы заплатили за такой сюжет. Скандал состоялся на кухне. Семенова завидовала своей газовой колонке. Женщина тоже могла бы зажечь как следует, но ей бы ни за что не перепало столько мужского внимания, сколько досталось бездушному прибору. В порыве ревности она прогнала всех трофейным ружьем, оставшимся от мужа, а сама с тех пор перешла на электричество.
Когда стало ясно, что накопления могут пропасть в любой момент в кармане какого-нибудь жулика, у Семеновой заныло сердце. Столько лет ограничений ― и ради чего? Деньги ей опротивели, хотелось срочно от них избавиться и хоть как-то компенсировать упущенное время.
Заграничные поездки, прыжки с парашютом из космоса в Карибское море и прочие Эвересты не вдохновляли. Дополнительная недвижимость отпугивала. Хватит и той, что была изначальной целью накоплений.
Женщина выглянула в окно и увидела своего милого немецкого старичка. Жук-коррозийник доедал пороги и арки колченогого «Опеля» Семеновой и уже покушался на двери. Решено: нужен автомобиль. Но какой?
Наша героиня сложила деньги разных номиналов, включая монеты, в спортивную сумку, туда же запихнула трофейное ружье, надела свою каракулевую шубу, поправила берет и потопала в ближайший автосалон. В машинах она не разбиралась, а всяким улыбающимся доброжелателям и прочим эффективным менеджерам зареклась доверять после истории с газовщиками. Когда ей пытались всучить что-то, она перезаряжала ружье, и мошкара с бейджиками ненадолго разлеталась, чтобы перегруппироваться.
Выбор был сделан по простой логике: чем больше, тем лучше. Если бы в продаже был БелАЗ, клиентка, не раздумывая, взяла бы его. Но были только джипы. Семенова купила самый дорогой, самый большой и самый вездеходный. Финансов хватило и даже осталось на пару лет заправки. Впервые в истории вооруженный человек с сумкой подошел к кассе, чтобы отдать деньги, а не забрать.
За рулем огромного джипа маленькая и худая Семенова выглядела нелепо: как пятилетний ребенок, напяливший пальто и ботинки отца. Но разницу на дороге она ощутила сразу. Никто не зажимал, не пытался подрезать; автобусы не стартовали с места, чтобы выдавить своей массой, когда Семенова проезжала мимо них по соседней полосе. Молодые девицы, рассекающие на арендованных авто с сигаретой между пальцами, смотрели с завистью, а из заснеженного двора Семенова вылетала, как артист из цирковой пушки.
Впервые в жизни эта невзрачная пожилая дама буквально смотрела на людей сверху вниз, а не наоборот, и ей это нравилось. Покупка была удачной. От сердца отлегло.
Но радость быстро сошла на нет. Какой смысл покупать дорогой рыбацкий набор, если ты выходишь на озеро лишь раз в год? Семенова выезжала редко. Продукты, аптеки, парикмахерские — все это находилось в шаговой доступности. Раз в неделю женщина отправлялась в соседний район к своей подружке или ездила на другой конец города за любимыми эклерами. Были и поездки в театр, где она смотрела представления, которые ей были совершенно безразличны.
Бо́льшую часть времени машина занимала два парковочных места во дворе рядом со старшим братом «Опелем» и собирала на себе сугробы. Семенова задумалась о продаже.
Как-то раз женщина отправилась на оптовый рынок за мешком картошки. Дорога пролегала через небольшую лесополосу, которую не успели расчистить после недавнего снегопада. Женщина ехала аккуратно и подпевала своим колонкам. Новая резина хорошо справлялась с наледью и снегом, Семенова и машина чувствовали себя вполне уверенно. Впереди что-то мигало. Водительница заметила две петляющие полосы на дороге. Вскоре показалась выброшенная на обочину и севшая на пузо машина, а также водитель, раскапывающий своего железного питомца детской лопаткой.
Дед Мороз с его санями не вызвал бы столько радости у бедолаги, сколько этот полноприводный гигант. Мужчина замахал руками, и машина встала. Водителя не было видно ― казалось, что джип работает на автопилоте. Открылась дверь, вместе с теплом из салона вырвался голос Анны Герман. Вскоре из-за огромного кузова показалась женская фигура в каракулевой шубе и берете.
— Помочь? — улыбалась Семенова, щурясь от света собственных фар.
— А вы что, одна? — не мог поверить своим глазам потерпевший.
— Хотите пригласить на свидание?
— Нет, я про машину.
— Ой, простите, — махнула рукой Семенова и, виновато хихикнув, кивнула: — Одна.
— Ну ладно. Лучше, чем ничего, — пробубнил мужчина. — А у вас трос есть?
— Не знаю, надо в сумке глянуть, — растерялась Семенова и повернулась к двери.
— Я про буксировочный.
— Ой. А где его искать?
Мужчина тяжело вздохнул.
— Ладно, попробуем моим. Надеюсь, не порвется.
Семенова внимательно следила за тем, как мужчина связывает автомобили. Затем незнакомец дал короткую инструкцию по буксировке. Семенова слушала с умным видом и не перебивала.
— Ну что, начнем?
— Давайте, — улыбнулась женщина и вернулась за руль. Через пять минут лесополоса насквозь пропахла жженым сцеплением, но Семенова не сдавалась. Еще через десять минут, разобравшись с педалями и найдя глазами волшебную кнопку «4х4», женщина сделала новую попытку, и авто вылетело из снежной ловушки, как пробка из «Российского» шампанского. Мужчина рассыпался в благодарностях и подарил спасительнице единственное, что было под рукой, — абонемент в аквапарк.
Забыв про картошку, Семенова помчала на рынок, только не на продуктовый, а на автомобильный. Глаза ее были широко раскрыты, сердце колотилось, как у марафонца, а с лица не сходила азартная улыбка.
Доехав до места, Семенова купила трос. Там же ей посоветовали взять подкатной домкрат, который весил, как хозяйка авто. Ночью перевозбужденная женщина еле уснула, а утром ничего не могла делать. Мысли ее постоянно крутились вокруг ключей от джипа, лежащих в прихожей. Хотелось за руль, хотелось воспользоваться возможностями машины. Она сдалась.
На ее счастье, всю ночь валил снег, и с раннего утра в каждом дворе кто-то буксовал. В приоткрытое окно залетали манящие выхлопные газы. Едва продрав глаза, радостная Семенова бросилась на помощь. Она подъезжала к застрявшим, вылетала из своего джипа и, не тратя время на любезности, натягивала рукавички и разматывала трос. Сначала у нее получалось нелепо, пару раз она вставала боком, потом забыла, как цеплять крюк, и чуть не оторвала бамперы себе и другим; вместо лопаты по ошибке хваталась за ружье, и жертвы снегопада тут же падали на колени и обещали больше не застревать. Но вскоре женщину научили. Семенова моталась от заправки к дворам, дергала машины, общалась с людьми, получала благодарности. Вечером, уставшая и довольная собой, она возвращалась домой.
Постепенно багажник начал заполняться новыми инструментами для дворовой буксировки. Семенова купила хорошую лопату, провода для прикуривания и пакет перчаток. Но счастье длилось недолго. Вскоре дворы расчистили и вытягивать стало некого. Семенова начала чахнуть.
Как-то из новостей она случайно узнала про отряд «ЛизаАлерт», занимающийся спасением пропавшей в лесу лыжницы. Позвонив по указанному номеру, Семенова предложила помощь. Услышав слабый старческий голосок, молодые спасатели поблагодарили, но попросили не беспокоиться. Не хватало им, чтобы во время поисков пропал еще один пожилой человек.
Это прозвучало как вызов. Снарядившись теплыми одеялами, тремя термосами, залитыми под завязку чаем и коньяком, собрав аптечку и не забыв про ружье, женщина впервые вышла на ночную операцию, да еще и в зимний лес. Предприятие было рискованным, поэтому Семенова заехала на заправку. Так в арсенале появилась канистра с бензином.
Обессиленная и замерзшая лыжница Раиса Андреевна стояла возле большой сосны и держала лыжную палку наготове, как копье. Неподалеку кто-то рычал. Колени от страха и холода дрожали, зубы выбивали синкопированный ритм, всюду бегали воображаемые медведи.
Наконец где-то вдали за деревьями мелькнули два желтых глаза, рык разносился эхом, а еще, на удивление женщины, раздались слова песни «Надежда — мой компас земной». Лыжница не понимала, откуда идет звук, но надежда уже поселилась в ее сердце. Музыку выключили, рычание умолкло, двумя яркими лучами светился спасительный сигнал.
— Я тут! Помогите! — позвала потеряшка, и крик ее был услышан.
Каково же было удивление Раисы Андреевны, когда из пасти огромного черного зверя ей явилась Семенова. Еще больше женщина удивилась, когда обнаружила на пассажирском сиденье термос, ружье и эклеры.
— Это я от менеджеров всяких вожу, — объяснила спасительница. — Мало ли какая дичь в лесах водится.
Семенову представили к награде. Но не это оказалось для нее знаковым событием, а тот факт, что на женщину обратило внимание городское сообщество «4х4». Повелители болот и зыбучего песка сначала похвалили за смелость, а потом сразу же отругали неподготовленную водительницу за вылазку в зимнюю чащу. Начался процесс посвящения и тренировки.
На место штатного бампера был установлен усиленный, добавилась лебедка, в багажник легли сэнд-траки, заменился свет, появился шноркель, на пассажирском сиденье периодически возникал штурман.
За свою жизнь Семенова состояла в разных группах по интересам: бачата, живопись, скандинавская ходьба. Но нигде, кроме как среди любителей бездорожья, женщина не чувствовала себя по-настоящему живой и нужной. Не забывала она и про поисковые отряды, куда ее теперь охотно приглашали.
Мир отныне поделился надвое: тот, что доступен каждому, и тот, до которого не ведут обычные дороги.
***
Как-то раз после очередных соревнований Семенова отправилась на бесплатную диспансеризацию. Это была совершенно другая женщина, нежели много лет назад: потрепанная джинсовая безрукавка с пятнами масла и нашивками, короткая стильная стрижка; на загорелых руках ― татуировки вроде «Пока есть задница, приключения найдутся» и «Я знаю короткую дорогу».
По результатам обследования на флюорографии вновь было выявлено какое-то сомнительное пятно, требующее повторной проверки.
— Это мелководье, — манула рукой Семенова. — Если что, перейдем вброд.
Александр Райн
приглашаю вас в свой тг канал. Там делюсь новостями о выходе книг и выступлениях https://t.me/RaynAlexandr
![Вомбатные итоги недели [29]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/2024/06/14/1718361928772.png)
Привет, касатики. Надеюсь ваша неделя прошла также хорошо, как моя. Если нет - срочно исправляйте это на выходных!
В дополнение к автоматическим, мы допилили индивидуальные ачивки, которые многие из вас уже могут найти в своих профилях:
Дополнительные индивидуальные ачивки получили: @Monstro, @Deathman, @MamaLada, @Dr.Lemon, @Padonagh, @don126517, @Virusen, @Дед - заходите к ним в профиль, чтобы узнать за что.
В комментариях присылайте авторов, которые по вашему мнению заслуживают классную индивидуальную ачивку с указанием за что.
Лучшие посты (по рейтингу):
Самые обсуждаемые посты (по количеству комментариев):
Топ авторов (по количеству постов):
Лучшие комментаторы (количество комментариев):
Топ комментаторов в чате Telegram:
![Вомбатные итоги недели [29]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/2024/06/14/17183619183261.png)
В наш чат Телеграм можно прислать обнаруженные баги, предложения по развитию сайта. Кроме игры Крокодил, в чате появился Вербализариум, спасибо @Dimaq21 за классного бота.
Утром 9 января 1923 года в лондонской тюрьме Холлоуэй состоялась жестокая и ужасающая казнь. Приговоренная к смерти молодая женщина кричала и плакала, но отсрочки в последнюю минуту не последовало. Незадолго до девяти утра тюремщики вкололи ей успокоительное, а затем предложили бренди, чтобы успокоить нервы. Потребовалось четыре человека, чтобы оттащить ее в кирпичный сарай, где ее ждал конец.
Ее привязали к креслу. На голову надели белый колпак, а на шею - петлю. Она была почти в сознании, когда в девять часов открылся люк и она упала навзничь. В это же время в другой тюрьме, расположенной в миле от нее, упал и мужчина, которого она любила. Ее похоронили на территории тюрьмы, и в течение десятилетий ее семья тщетно просила сообщить, где находится ее могила.
Ее жизнь была наполнена страстью и фантазией, вихрем воображения, который она создала, чтобы вырваться из рутины пригородного существования. Ее любовник всегда утверждал, что убийство, за которое их повесили, было исключительно его идеей, но она была осуждена присяжными, погруженными в строгий моральный кодекс ушедшей эпохи, которые сочли ее откровенность, любовь к романтике и наслаждение сексом достаточным доказательством вины.
Нетрудно понять, почему жизнь и смерть Эдит Томпсон оказались столь увлекательными как для криминальных писателей, так и для широкой публики.
Это было похоже на перевернутую сказочную историю, в которой героиня находит своего принца, но ее счастливая жизнь превращается в кошмар, который заканчивается в петле.
Эдит Грейдон родилась на Рождество 1893 года в восточной части Лондона. Она была старшей из пяти детей преуспевающих родителей из среднего класса - ее отец Уильям был клерком, а мать Этель - домохозяйкой.
Уильям также подрабатывал учителем танцев, и его дочь выросла в любви к выступлениям.
В 1909 году она бросила школу в возрасте 15 лет и стала работать в индустрии моды, добившись хороших результатов в лондонской фирме. Ее несколько раз повышали в должности, пока она не стала главным закупщиком, и она дважды ездила в Париж по работе.
Еще до того, как в Британии закрепилось понятие "flapper" (прозвище эмансипированных молодых девушек 1920-х годов, олицетворявших поколение «бурных двадцатых»), Эдит демонстрировала множество черт, связанных с этим стереотипом 1920-х годов: она была трудолюбивой карьеристкой, любила веселиться, откладывала рождение детей, носила прическу "боб" и говорила по-французски.
В 1909 году Эдит познакомилась с Перси Томпсоном, клерком-грузчиком, который был старше ее на три года. Они были помолвлены в течение шести лет, и в итоге поженились в 1916 году, когда Эдит был 21 год. Она продолжала работать, и пара сначала жила в Саутенде, а затем купила дом в восточном районе Лондона Илфорде.
Томпсоны жили, казалось бы, счастливо и комфортно, но, судя по тому, что произошло дальше, Эдит, похоже, заскучала или даже впала в депрессию от новой супружеской жизни.
Судьбоносная встреча, которая приведет Эдит к петле, произошла в 1920 году, когда она вновь встретилась с молодым человеком, с которым впервые познакомилась девять лет назад, когда он брал уроки танцев у ее отца.
Фредерик Байуотерс был 18-летним стюардом на корабле; у красивого юноши было множество историй о своих морских путешествиях, которые так очаровывали молодых дам. Он уже был знаком с младшей сестрой Эдит, Авис, и, похоже, поначалу он понравился и Перси, потому что тем летом они все четверо вместе отправились в отпуск на остров Уайт.
После этого Перси предложил Фредерику поселиться у них в Илфорде в тех редких случаях, когда он получал отпуск с корабля, и Фредерик Байуотерс согласился.
То, что произошло дальше, когда мы смотрим на эту историю задним числом, кажется неизбежным, но я уверена, что каждый взгляд Фредерика для Эдит таил в себе что-то новое и захватывающее, что-то, способное спасти ее от рутинного существования.
Вскоре у Эдит с Фредериком начался роман, который проходил под носом у ее мужа в доме в Илфорде. Разумеется, Перси узнал об этом.
В ходе возникшей ссоры Фредерик потребовал от Перси дать Эдит развод, но тот только разбушевался и выгнал его из дома.
После этого, как рассказывала позже Эдит, Перси стал жестоким - несколько раз ударил ее и швырнул через всю комнату.
В сентябре 1921 года Фредерик снова отправился в море по своим делам и отсутствовал целый год. Нетрудно представить себе отчаяние, в котором пребывала Эдит, пока его не было, - ее скучная жизнь в пригороде становилась еще хуже.
По-настоящему примечательной частью этой истории и, по иронии судьбы, тем, что, вероятно, больше всего повлияло на присяжных на суде над Эдит, является то, что она делала в течение года, когда Фредерик был в море.
Она написала и отправила ему более 60 длинных любовных писем - не менее одного в неделю в течение года, - которые были написаны под влиянием ее любви к литературной и романтической фантастике. В общей сложности в них было более 50 000 слов, включая подробности о жизни Эдит, ее чувствах, воспоминаниях и привычках к чтению.
В сентябре 1922 года Фредерик вернулся в Лондон, и они с Эдит вновь встретились.
3 октября 1922 года поздно вечером Эдит с Перси шли домой со станции Илфорд, как вдруг из-за кустов у дороги выскочил мужчина и напал на Перси с ножом.
Нападавший убежал, а мужчина умер до прибытия помощи. Позже соседи сообщили, что слышали, как во время нападения Эдит неоднократно кричала "нет, не надо!".
Когда прибыла полиция, Эдит опознала нападавшего как Фредерика Байуотерса и объяснила его связь с ней и ее мужем.
Я могу только предположить, что в тот момент она была уверена, что ее считают всего лишь свидетелем преступления. Только после того как детективы провели расследование и нашли все любовные письма Эдит, ее привлекли к расследованию.
Помимо признаний в страстной любви к Фредерику, эти письма также намекали на ее желание, чтобы он заменил Перси в качестве ее мужа, возможно, используя насильственные методы, если это будет необходимо.
В какой-то момент она заявила Фредерику, что пыталась убить Перси, подмешав в его картофельное пюре толченое стекло. Она также ссылалась на молодую женщину, которая потеряла трех мужей, в то время как она, Эдит, "не может потерять даже одного".
Этого, видимо, было достаточно, чтобы полиция сослалась на закон об "общем умысле", согласно которому все, кто планировал убийство, несут за него уголовную ответственность, даже если физически нападение совершил только один. И Фредерик, и Эдит были арестованы и обвинены в убийстве Перси.
Эдит Томпсон и Фредерик Байуотерс вместе предстали перед судом Олд-Бейли в Лондоне. Процесс открылся 6 декабря 1922 года.
Вокруг этого дела уже был ажиотаж в прессе, газеты по всей стране наперебой писали об "Илфордском убийстве" и привлекательных молодых любовниках на скамье подсудимых.
Судебный процесс длился всего несколько дней, потому что Фредерик полностью сотрудничал с полицией, даже показал им, где спрятан нож, которым он зарезал Перси. Он настаивал на том, что действовал совершенно один, без ведома Эдит, и что она совершенно невиновна в преступлении.
По его словам, он вовсе не хотел убивать Перси, а хотел столкнуться с ним и напугать его, чтобы он согласился освободить Эдит от брака. Фредерик объяснил, что вышел из себя, когда Перси в ответ на его слова рассмеялся.
Казалось, что дело против Эдит легко развалится. Не было никаких вещественных доказательств, связывающих ее с планированием преступления, кроме туманных предложений в ее письмах Фредерику, и ее адвокат был уверен, что сможет доказать, что это всего лишь фантазии влюбленной женщины, а не конкретное намерение действовать или причинить вред.
Тело Перси было эксгумировано, и патологоанатомы не смогли найти никаких доказательств того, что его кормили стеклом или ядом, как предполагалось в письмах. Это дало основания полагать, что написанное в письмах было лишь плодом буйного воображения Эдит.
Так как же все пошло не так?
Впоследствии ее адвокат объяснил свой приговор тем, что она настаивала на даче показаний в свою защиту. Она была убеждена, что если будет говорить, то сможет убедить присяжных в том, что ее отношения с Фредериком не были грязной интрижкой в пригороде, а скорее великой романтической страстью.
Ей было неприятно слышать, как ее любовные письма беззвучно зачитывают в суде, и неприятно видеть своих униженных и заплаканных родителей.
Она чувствовала, что может "выложить все начистоту" и, добившись своего освобождения, убедить судью не приговаривать Фредерика к смерти.
К сожалению, ее выступление, похоже, произвело обратный эффект. На свидетельской трибуне она противоречила сама себе и выглядела попеременно то мелодраматичной, то жалеющей себя. Когда ее спросили, о чем она думала, когда писала некоторые фрагменты писем, она ответила, что не помнит.
Судья, сэр Монтегю Ширман, похоже, был настроен против нее, поскольку даже не называл ее имени. "Что касается женщины", - неодобрительно заявил он, после чего напомнил присяжным об их обязанности выносить вердикт только на основании представленных в деле доказательств.
Обвинительный приговор был вынесен 11 декабря. И Эдит, и Фредерик были приговорены к смертной казни через повешение.
К удовольствию газетных репортеров на пресс-галерее, Эдит упала в истерике при этом известии, а Фредерик громко кричал о своей невиновности. Поскольку он был на девять лет моложе ее, комментаторы с удовольствием изображали его невинным юношей, которого сбила с пути манипулирующая им пожилая женщина. Он был просто "романтичным, рыцарским мальчиком", - писал один из них.
Конечно, все могло быть именно так. Если Эдит Томпсон действительно давила на Фредерика Байуотерса, пока он не зарезал ее мужа до смерти, не исключено, что она также могла устроить свое необычное, противоречивое выступление в суде, потому что думала, что это замутит воду и позволит ему получить более мягкий приговор.
В значительной степени она просчиталась в том, как общественность и, что особенно важно, присяжные отреагируют на ее письма.
Возможно, конечно, что Эдит думала, что Фредерик уничтожит их, чтобы их все равно никто не смог прочитать. В том, как было построено дело против нее, чувствовалась тяжелая жилка сексизма, ведь обвинение утверждало, что любовь к романтическим, причудливым книгам привела ее к смертельным фантазиям, которые в итоге привели к действиям.
В 1920-е годы все еще существовали идеи о вредном влиянии романтической или сентиментальной литературы на женщин.
Фредерик сказал во время суда, что Эдит любила "читать книги и представлять себя персонажем книги", не думая, что присяжные воспримут это как признак того, что она действительно хотела сыграть роль убийцы в триллерах, которые она с удовольствием читала.
В 1922 году Британия все еще была охвачена идеей, усугубленной данными переписи населения 1921 года, о том, что в стране проживает на миллион женщин больше, чем мужчин, после всех мужских потерь в Первой мировой войне.
Это не совсем верно с демографической точки зрения, но идея "лишних женщин" как одноразовых и нежелательных была мощной силой, несмотря ни на что.
Для социальных консерваторов того времени Эдит Томпсон не была "женственной женщиной" - она работала, танцевала, шесть лет была замужем и не имела ребенка, поэтому, предположительно, пользовалась контрацептивами, а в письмах к Фредерику писала о том, что наслаждается сексом и делает аборты.
Если она виновна, то стала причиной ненужной смерти двух человек. В таком свете неудивительно, что ее приговорили к смерти.
Ее адвокаты подали апелляцию, но безуспешно. Была даже создана общественная петиция с требованием остановить казнь Эдит и Фредерика, собравшая более миллиона подписей, но и она была отклонена.
Менее чем через месяц после вынесения приговора Эдит Томпсон затащили в сарай тюрьмы Холлоуэй и повесили. Помимо того, что она была почти без сознания, когда это произошло, у нее было много крови - очевидцы говорят, что это выглядело так, будто ее "внутренности вывалились наружу".
Некоторые интерпретировали это как выкидыш, предположив, что, возможно, Эдит была беременна. Если это так, то ее нельзя было вешать - закон запрещал это делать. Но даже если это и не так, женщин вообще редко вешали - Эдит была первой за последние 16 лет.
Альфред Хичкок был тесно связан с этим делом, поскольку он учился в танцевальной школе отца Эдит и остался другом ее младшей сестры Авис. Он неоднократно подумывал снять фильм о гибели Эдит, но так и не сделал этого.
В ноябре 2018 года тело Эдит Томпсон было поднято из братской могилы на Бруквудском кладбище, где оно было захоронено при перестройке тюрьмы Холлоуэй в 1971 году. После того как Министерство юстиции наконец разрешило эксгумацию, машина скорой помощи отвезла тело на лондонское кладбище Сити, где его положили в ту же могилу, что и ее мать и отца, как всегда хотели ее родители.
Возможно, она наконец-то упокоилась, но история Эдит Томпсон продолжает жить. Она слишком необычна, чтобы быть забытой.
![Вомбатные итоги недели [20]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/2024/04/12/17129257636502.png)
Всех поздравляю с двадцатым выпуском вомбатных новостей!
Выпустили классный релиз: теперь просмотр Вомбата с мобильного стал еще удобней. Подробности в этом посте. После релиза еще поправили баг: теперь в посте где несколько изображений можно открыв одно в увеличенном виде стрелочками листать переходя к другим фото. Сказать спасибо команде Вомбата можно через сервис донатов.
Продолжаем улучшать Вомбат: команда разработки делает большой крутой модуль, который мы пока держим в секрете.
До воскресенья включительно продлится конкурс “Вомбатная кухня”, успевайте участвовать. В конкурсе можно выиграть вот такую крутую кружку.
В понедельник будет объявлен новый конкурс, в этот раз в коллаборации с известным автором. Кидайте свои идеи в комментариях кто это будет.
Лучшие посты недели (по рейтингу):
Самые обсуждаемые посты недели (по количеству комментариев):
Топ авторов недели (по количеству постов):
Лучшие комментаторы недели (количество комментариев):
Топ комментаторов в чате Telegram за последнюю неделю:
![Вомбатные итоги недели [20]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/2024/04/10/17127678549543.png)
А в наш чат Телеграм https://t.me/vombat_su/ можно прислать обнаруженные баги, предложения по развитию сайта и поиграть в крокодила с участниками чата ?
Шедевр Кубрика прошёлся по нервным точкам 60-х, когда мир погрузился в разрушительную атомную манию. Как утверждал режиссёр, человечеству как никогда нужен был новый Галилей, который поставит под сомнение новую, крайне опасную модель — ту, где нации стали моральным центром Вселенной.
Конечно, велика заслуга актёра Питера Селлерса (пожалуй, лучшая работа артиста), сыгравшего сразу несколько ролей. Он от начала до конца дает неповторимое эксцентрическое шоу. Да и нельзя удержаться от смеха, когда каждую минуту зрителя шпигуют пулемётными очередями диалогов — Кубрик не хотел делать комедию, но так увлёкся, что кардинально трансформировал замысел.
А ведь «Стрейнджлав» всего-навсего обыгрывал ключевые кубриковские темы — человек и безумие, технологии и хрупкость нашей стабильной системы, способной обрушиться из-за одной-единственной ошибки.
Да, после Кубрика снимали политические сатиры. Однако никто и близко не подошёл к «Доктору Стрейнджлаву» по перфекционизму, градусу абсурдного накала и художественному исполнению.
![Итоги новогоднего конкурса на лучший пост “Весело отмечаем” и комментарий [5]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/2024/04/10/17127723845444.png)
Всем вомбатный привет! Спасибо всем, кто поддержал тему конкурса прошлой недели “Весело отмечаем” и сделал пост. Также на конкурс мы принимали ваши комментарии, оставленные на прошлой неделе. Голосование проходило в телеграмм-канале https://t.me/vombat_su/ в разделе “Вомбатные активности”.
Сразу небольшое объявление: победителям, занявшим Первые места за лучший пост в серии новогодних конкурсов (4 конкурса в декабре), в дополнение к денежному призу будет отправлен сюрприз от Вомбата по Почте в конце декабря. Что это будет за подарок - пока секрет!
Отдельный приз: личный выбор от спонсора конкурса @don126517 - 800 руб получает @dewqas за серию новогодних постов.
Авторы, которые заняли призовые места - в течение 24 часов напишите нам в телеграмм-канал https://t.me/vombat_su/ или напишите письмо на info@vombat.su с почтового ящика, на который зарегистрирован аккаунт с указанием реквизитов для перевода вознаграждения (например номер карты или телефона для перевода). Победителям, занявшим Первое место за лучший пост - просим также прислать ваш почтовый адрес, ФИО и телефон для отправки подарка от Вомбата.
В случае если кто-то из авторов не свяжется с администрацией и не предоставит реквизиты, мы оставляем за собой право передать выигранную сумму другому автору.
P.S. Всем спасибо за участие и приглашаем участвовать и дальше в новогодней серии конкурсов. Сейчас уже идёт конкурс про “Новогодний подарок”, где ждём ваших историй про новогодние подарки.
Рутина - это не всегда плохо. Моей маме, например, она помогала справляться с тяготами жизни… Только как теперь мне справиться с ней самой?
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Моя мама всегда была немного странной. Она предпочитала делать вещи всегда одним и тем же определенным образом и всегда в один и тот же день. Строго организованная рутина, в которой она оказалась, когда я был еще ребенком. И, невзирая на погоду, ситуацию или ее настроение, рутина никогда не менялась.
⠀
Каждый понедельник мама строила планы. До полудня она, всегда вооружившись только бумагой и ручкой, составляла меню для всех приемов пищи на этой неделе. Затем открывала шкафы и холодильник и проверяла запасы, выписывая все, что необходимо докупить, в другой список идеальным каллиграфическим почерком.
⠀
По вторникам она отправлялась на рыбный рынок еще до восхода солнца, около полудня шла в лавку мясника, а потом покупала все прочие продукты в большом продуктовом магазине на окраине нашего пригорода.
⠀
Среда была днем уборки. Мама всегда принимала мою помощь, хотя потом и переделывала все сама в своей особой, понятной только ей манере. Думаю, она допускала меня скорее из желания воспитать характер, чем из реальной нужды.
⠀
По четвергам она стирала. Если на улице было ясно, одежда отправлялась сушиться на веревки в саду. Если нет – использовалась сушилка. Но так или иначе по четвергам весь дом пропитывал аромат лавандового кондиционера для белья.
⠀
Каждую пятницу мама пекла. Кексы, торты, печенье… Из теста и ароматных специй она творила собственные шедевры на нашей кухне. Только в этот день дома пахло еще лучше, чем в четверг.
⠀
По субботам она выходила в город, чтобы выпить. Когда я был еще ребенком, со мной сидела няня, но шло время, и теперь она спокойно оставляла меня одного. Иногда она встречалась с друзьями и приходила домой в приподнятом настроении.
⠀
Воскресенья мы называли свободным днем. Только для воскресенья не было конкретного расписания.
⠀
“Мы работали всю неделю, чтобы насладиться выходными”.
⠀
Эту фразу я слышал чаще, чем мог сосчитать. Как я уже говорил, моя мама всегда была немного странной. Но чем старше я становился, тем очевиднее было, что ей владеют навязчивые идеи. За всю свою жизнь с мамой в маленьком домике в пригороде я никогда не видел, чтобы она отклонялась от своего графика.
⠀
Конечно, я не болтался рядом с ней круглосуточно, но, возвращаясь домой из школы по вторникам, видел, что холодильник и кухонные шкафчики забиты до отказа, по четвергам всегда пахло лавандой, а по пятницам – свежей выпечкой. Даже в отпуске она умудрялась втиснуть все, что было запланировано, в каждый день недели.
⠀
Моя мама, к сожалению, не всегда была психически стабильна. Такое трудно видеть в детстве и еще труднее признавать. Хочется верить, что у родителей все всегда хорошо, что все с ними в порядке, даже если это не так. Однако, должен сказать, что в большинстве случаев она контролировала себя.
⠀
А что самое главное: она была доброй и любящей. Ко всем нам, несмотря на случайные ссоры. Которых было все больше, чем ближе я подходил к подростковому возрасту и чем сильнее стеснялся ее слегка старомодных манер. Тем не менее, мы были счастливой семьей. Все было хорошо.
⠀
До прошлой недели, когда мама впервые на моей памяти изменила себе.
⠀
***
Все началось в понедельник. Я проснулся утром и обнаружил маму сидевшей у телевизора. Это зрелище само по себе уже было странным, потому обычно что она не подходила к нему до вечера… Но теперь она сидела там, одетая в цветастое платье и туфли на высоких каблуках, уставившись в экран.
⠀
– Мам?
⠀
Ее голова медленно повернулась в мою сторону. Она подняла глаза на меня и уставилась в упор. Не произнося ни слова. Я посмотрел на экран, от которого она с таким трудом оторвалась, но увидел там только помехи. Ни один канал не был включен. Я присел рядом с ней и попытался спросить, что случилось… но не смог найти слов. Она просто сидела, смотрела на меня и делала вид, что все в порядке. До тех пор, пока папа не спустился по лестнице с портфелем в руках.
⠀
– Добрый день, дорогой. Ты готов к обеду? – спросила она его.
⠀
Отец вопросительно наклонил голову, будто тоже хотел сказать, что что-то не так, но промолчал. Вместо этого он тряхнул портфелем, проговорив: – Я иду на работу.
⠀
– Ну конечно, – улыбнулась мама.
⠀
Я обменялся озабоченными взглядами с папой. Он явно был в курсе, что что-то случилось, и я подумал, может быть, они поссорились ночью? Поэтому мама вела себя так странно? Однако, прежде чем я открыл рот, он уже исчез за дверью. А через секунду на ноги вскочила мама.
⠀
– Я иду в химчистку. Сообразишь себе чего-нибудь поесть?
⠀
***
Утром во вторник я не ожидал увидеть маму на кухне. Обычно в это время она уже была на рыбном рынке и охотилась за свежим уловом. Но сегодня она сидела за столом, что-то нервно записывая. Отец сидел напротив, перед тарелкой яичницы с беконом.
⠀
– Это список покупок?
⠀
День был не тот, но она хотя бы выглядела немного нормальнее. Несмотря на то, что, похоже, не переодевалась со вчерашнего дня.
⠀
Мама улыбнулась и кивнула:
⠀
– Да, тебе что-нибудь нужно?
⠀
– Яйца. И молоко. И хлопья. Хлопья тоже закончились.
⠀
Она кивнула.
⠀
– Доброе утро, малыш, – сказал папа. Родители мирно сидели вместе, завтракали, и я было подумал, что все снова вернулось на круги своя. Он допил кофе и встал: – Время поработать!
⠀
– О, дорогой, ты не мог бы купить кое-что на обратном пути? Соль, рыбу и уксус, будь добр.
⠀
Мы снова обменялись с отцом растерянными взглядами. Ну, то есть мой был растерянным, а его отдавал… страданием? Я молча кивнул, показывая, что у меня все под контролем.
⠀
Папа кивнул в ответ и направился к двери.
⠀
– Конечно, дорогая.
⠀
***
В среду я нашел ее в саду, копающейся в земле. Разводящей грязь вместо традиционной уборки. Она копала яму, огромную широкую яму, и я даже представить не мог, для чего она могла ей понадобиться. Папа ушел рано утром, и я так и не смог поговорить с ним, но пообещал себе, что обязательно это сделаю вечером. С мамой было что-то не так. Сначала я волновался за нее, а теперь волнение уступило страху. Как за нее… так и за нас.
⠀
– Что-то не так? – Отец выглядел озадаченным. Было сложно остаться наедине, но я все-таки выгадал момент, когда мама не крутилась рядом. Вот так, прячась от нее, я чувствовал себя дико виноватым, но я всерьез опасался, что она нестабильна.
⠀
– Она нарушила свой распорядок. И ты видел ту яму снаружи? Папа… – Я на мгновение замолчал, собираясь с духом. – Думаю ей нужна помощь.
⠀
Папа наклонился и выглянул в сад. Думаю, он первый раз увидел ту яму.
⠀
– Завтра я не пойду на работу и останусь с тобой. Так правильно?
⠀
Я вздохнул с облегчением. Мы могли бы выяснить, что с ней происходит, вместе. Может быть, он даже поговорил бы с ней.
⠀
– Да, спасибо, папа. Это то, что нужно.
⠀
***
В четверг мама снова была в саду. Это, конечно, не из ряда вон выходящее событие: в день стирки она частенько развешивала там простыни, – но не в тот раз. В тот четверг на улице бушевала буря. Дождь лил с ночи и не собирался заканчиваться.
⠀
– Что ты делаешь?! В такую погоду собаку из дома не выгонишь! – крикнул я из-за двери. Папа услышал шум и появился у меня за спиной, положив руку на плечо.
⠀
– Не собаку, а рыбу! – Мама обернулась и засмеялась, стоя в потоках дождя. И тогда мы увидели, что она делала.
⠀
Развешивала на бельевой веревке отрубленные рыбьи головы.
⠀
– Мама?.. – Только шепот слетел с моих губ. – С ней что-то не так. Ей нужно помочь.
⠀
Я еще не договорил, как папа выбежал на улицу и увел маму обратно в гостиную.
⠀
***
Четверг превратился в пятницу, а я так и не сомкнул глаз. Стоило мне прилечь, как перед мысленным взором вставали эти чертовы рыбьи головы. И моя мать, все в том же цветастом платье, измазанном грязью, с улыбкой, приклеенной к лицу.
⠀
Усталый и измученный, я, спотыкаясь, спустился по лестнице и нашел родителей сидящими перед телевизором. Даже не пытаясь с ними заговорить, я просто прошел на кухню.
⠀
Впервые за много лет на ней не царствовал запах выпечки. Нет. Вместо этого в нос мне ударил уксусный дух. Дома почти не было еды. Мама, наверное, совсем про нее забыла, а папа не хотел оставлять ее одну. Он не отходил от нее.
⠀
Не утруждая себя разговорами, я начал по порядку делать все домашние дела. Написал список покупок, собрал и забросил в стиральную машину одежду. Возможно, вы думаете, что я просто хотел, чтобы все бытовые дела снова свалились на маму с моих плеч, но нет. Я очень беспокоился за нее. Она перестала быть собой.
⠀
На следующий день все, что я записал в список, ждало меня в больших пакетах на кухонном столе. Думаю, папа выходил и привез их.
⠀
***
В субботу она сделала самую ужасную вещь, какую я только видел. Это зрелище я еще долго не смогу выбросить из головы. Это началось вечером. Весь день родители вели себя как ни в чем ни бывало. Мама приготовила обед, мы вместе сели за стол, разговаривали и смеялись. В основном говорила мама, и я мог поклясться, что она снова стала самой собой.
⠀
Ну или научилась приспосабливаться.
⠀
Но с наступлением ночи все пошло наперекосяк.
⠀
Я проснулся от громкого стука и вскочил с кровати. Последнее время я и так балансировал на грани нервного срыва, так что испугать меня могло что угодно. Звук шел снизу, и сначала я подумал, что к нам кто-то вломился, но потом услышал пение мамы.
⠀
– Мам?
⠀
– Отправляйся в постель, дитя. – Она сразу ответила, но я уже направлялся к лестнице.
⠀
Красной краской она разрисовывала стены странными анаграммами. Все еще в том самом чертовом платье. Она посмотрела на меня и улыбнулась, но улыбка вышла кривой и неискренней. Я, кажется, даже заметил, как у нее дернулся глаз. Папа сидел рядом с ней на стуле.
⠀
– Мам, тебе нужна помощь. Я позвоню в больницу, хорошо?
⠀
– Нет, нет. Я помогу ей, – сказал папа, взяв у нее из рук банку с краской.
⠀
По ее щеке скатилась слеза, но улыбка не померкла.
⠀
– Спасибо, дорогой.
⠀
– В семье все друг другу помогают, – улыбнулся он в ответ.
⠀
– Да, что ж, я должна купить еще краски. Дитя поможет мне. – Она смотрела на меня.
⠀
Папа тоже взглянул на меня.
⠀
– Какого хрена? Сейчас середина ночи. Слушай, мам, мне очень жаль, но…
⠀
Она зажала мне рот рукой прежде чем я смог договорить.
⠀
– Нам нужно купить краску. Любая нормальная мать и дитя именно так и поступают. Это крайне важно для приличной семьи.
⠀
Папа оглядел измазанные краской стены, красные пятна на платье и лице моей матери…
⠀
...и сказал последнее, чего я мог ожидать:
⠀
– Звучит разумно. Скоро увидимся, дорогая.
⠀
Я понятия не имел, что делать. Оба моих родителя сошли с ума? Но я в любом случае не мог позволить маме бродить одной среди ночи в таком состоянии. И тем более сесть за руль. Поэтому я вышел вместе с ней с твердой решимостью отвезти ее прямиком в больницу.
⠀
Вот только понял, что понятия не имею куда ехать.
⠀
– Езжай прямо. – Мама наконец подала голос. Улыбку стерло с ее лица, нога нервно подпрыгивала. – Просто езжай, милый.
⠀
Я понятия не имел, что сказать, поэтому последовал ее совету и поехал вперед, пока наш район и окрестности не оказались далеко позади. Мы выехали на автостраду, когда я понял, что сейчас взорвусь. На ближайшем съезде мы остановились.
⠀
Маму сотрясала крупная дрожь. Брызги краски светились ярким красным цветом под бледными лучами фонарей, и я наконец понял, что, возможно, совершил огромную ошибку.
⠀
– Мама? – Cлова с трудом выходили из пересохшей глотки.
⠀
Она открыла рот, но не смогла заговорить. Сглотнув, мама наконец произнесла:
⠀
– Милый, мне так жаль. Я не хотела в это верить. В этом не было никакого смысла…
⠀
– О чем ты?
⠀
Она посмотрела на меня так, будто из нас двоих сумасшедшим был я:
⠀
– Эта тварь там… Это не твой отец. Ты разве не заметил? Я решила вести себя немного иначе, просто чтобы посмотреть, заметит ли он, но… Оно просто копировало все наши повадки. – Она глубоко вздохнула. – Много раз я просыпалась ночью. Он никогда не спит. Просто сидит на кровати с открытыми глазами и ждет, когда мы проснемся. Я… мне так жаль. Я не могла в это поверить. Думала, что с ним просто что-то не так.Надо было уйти или позвать на помощь, но… – Она мгновение помолчала. – ...я почти ничего не могла вспомнить. И хотела сначала убедиться. Убедиться, что непорядок с ним, а не со мной.
⠀
Мои ладони вспотели, а голова шла кругом. Всю неделю я был так сосредоточен на маме, что даже не заметил, что папа просто постоянно соглашался с тем, что я говорил. Он не принимал решений сам. И вдруг что-то в моем сознании со звоном разбилось вдребезги…
⠀
Моя мама всегда была немного странной. Особенно после смерти папы.
⠀
– Мам. Это был не наш дом, так ведь? – Я судорожно сглотнул. – Как мы там оказались?
⠀
Она посмотрела на меня глазами, полными такого же замешательства и страха.
⠀
– Понятия не имею. Оно как-то заманило нас туда и заставило все забыть.
~
Оригинал (с) likeeyedid
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
Вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Посыпав пармезаном аппетитные свежеприготовленные тортеллини с курицей и шпинатом, я смахнула половину блюда в раковину и с раздраженным вздохом включила измельчитель мусора. Я ненавидела необходимость каждый раз выкидывать половину еды.
Единственной причиной, по которой я переехала в эту квартиру, была низкая цена, так как я потеряла работу, а мои последние сбережения стремительно таяли. Я точно сделала это не из-за удушающей атмосферы и сомнительных соседей, и уж точно не из-за коробок с едой, которые ежедневно оставляли у моей двери.
Лида заглянула в тот же день, когда я переехала. Указав на дырявые углы, которых следует избегать, предложив доступные ловушки для тараканов и научив меня запирать окно с помощью метлы, она упомянула о коробках.
Я подумала, что это шутка, но она была очень серьезна. Я должна готовить еду каждый день, выбрасывать половину в раковину и немедленно съедать остальное. Она казалась такой беззаботной, но меня это как-то не убедило. Кто посылал еду? Зачем? Что будет, если я откажусь?
Она не дала однозначного ответа. Она знала только то, что ей сказал предыдущий жилец, а ему тот, кто жил до него, и так далее. Происхождение неизвестно. Владелец квартиры даже не знал, что это происходит, и Лида подчеркнула, что я не должна ему об этом говорить.
Также она подчеркнула, что я не должна нарушать правило. Почему? Она сказала, что это мера предосторожности, заявив, что за все время, что она здесь жила, эту квартиру ни разу не грабили. Она правда намекнула, что эта дурацкая “необходимость” ее защищает? Она пожала плечами и сказала, что все возможно. Она не ставила под сомнение абсурдность всего этого, но у нее вызвало вопросы мое сопротивление.
Она заверила меня, что ела из коробок каждый день в течение года, пока жила здесь, и еда была нормальной. Без шуток. Без яда. И без обязательств. Просто выкидывай половину и ешь оставшееся. Она начала перечислять различные блюда, и мой пустой желудок заурчал. Я не ела нормально несколько дней, и поэтому быстро сдалась.
Сейчас, через месяц после того, как я начала вкусно питаться, утихло мое беспокойство, но не презрение. Выключив измельчитель, я схватила оставшиеся тортеллини и плюхнулась на пол, съедая мою единственную пищу за сегодня. Несмотря на вылизанную до блеска тарелку, мой желудок все еще жаловался, и я уставилась на раковину. Половины порции недостаточно, и мне не нравилось выбрасывать часть прекрасной еды. Черт, я каждый раз так старалась! Я устала следовать этим нелепым правилам. Завтра я собиралась съесть целую порцию.
И я это сделала.
На следующей неделе я готовила и съедала блюда целиком. И ничего не случилось. Признаюсь, я нервничала первые несколько дней, но конец света не настал, коробки продолжали приходить, и я почувствовала себя ужасно умной от того, что первая догадалась нарушить это нелепое и расточительное правило. Пока еду доставляли прямо к моей двери, я собиралась ее съедать. Всю.
Восемь дней спустя я поняла, что мои действия чуть не стоили мне жизни.
Той ночью меня разбудил мочевой пузырь, и я потащилась в ванную. Вымыла руки и вернулась обратно к своему спальному мешку, и только тогда заметила необычный сквозняк. Прежде чем я успела понять, откуда он взялся, меня сбила с ног поразительная сила.
Сердце забилось в горле и, вероятно, выскочило бы у меня изо рта, если бы не рука, сдержавшая мой крик. Потное зловоние заполнило мои легкие, пока я боролась под тяжестью плоти и костей, панические мысли проносились в голове ужасающими сценариями.
Холодный металл пистолета прижался к виску, резкий шепот приказал молчать, и я подчинилась. Дрожа на полу лицом вниз, я затаила дыхание, а когда я поняла, что мой нападавший кряхтит и шарит по телу руками, в ужасе распахнула глаза. Открытое окно смотрело в ночь. Метла, которая должна была его подпирать, валялась на полу. Проклятье, я должна была быть аккуратнее!
В мгновение ока незваный гость засунул грязную тряпку мне в рот и заломил руки за спину. Связал запястья, потом лодыжки. Только тогда он слез и перевернул меня, я наткнулась на дикий взгляд его впалых глаз под спутанными волосами. Он точно был под чем-то, и это пугало. Он точно знал, чего хотел. Он пришел сюда за чем-то и не уйдет без этого. Вопрос, за чем он пришел?
Эта тайна раскрылась быстро, он потребовал рассказать, где я храню драгоценности. Я уставилась на него, не веря своим ушам. Он что, не видит, в какой нищете я живу? У меня нет даже мебели! Он думал, что мой потертый спальный мешок набит наличными? Золото спрятано в ржавой духовке? Бриллианты хранятся за разбитым радиатором?
Мое озадаченное молчание было не тем ответом, что ему нужно, он ударил меня в лицо, и я закричала. Он снова занес кулак, я вздрогнула, всхипывая в кулак, и кивнула на свои скудные пожитки: кошелек и телефон.
Он направился к ним, и я отползла, слезы обжигали глаза, а щека пульсировала в такт колотящемуся сердцу. У меня было ровно одиннадцать долларов, двадцать пять центов и телефон с треснувшим экраном, этого было недостаточно, чтобы успокоить его. Он выглядел отчаявшимся. Достаточно отчаявшимся, чтобы убить. Я должна была спасти себя, пока не стало слишком поздно.
Я добралась до кухни, не сводя глаз с ящиков, пока он разочарованно рылся в моем бумажнике. Мне просто нужен нож, чтобы разрезать веревки, и тогда я смогу убежать. Балансируя на коленях, я наклонилась и протянула дрожащие руки в поисках ручки. Нащупала, потянула… ящик не сдвинулся с места. Хуже времени для капризов не придумаешь. Я подергала ручку, как делаю обычно, но мое положение было не подходящим, и ящик не сдвинулся с места.
После особенно сильного рывка я потеряла равновесие и испуганно обернулась к двери. Незваный гость вошел, направив на меня пистолет. Я закричала и прижалась к шкафам, сердце билось о грудную клетку, кровь отхлынула от лица…
А затем кровь отхлынула от его лица.
Я проследила за застывшим взглядом мужчины и закричала еще громче: из раковины вылезало дьявольское существо.
Оно возвышалось над нами и выглядело как огромная мохнатая сороконожка: заостренные щетинистые конечности торчали из длинного чернильного тела, а изо рта выступали шипы. Качнувшись вперед как будто в бесконтрольном падении, оно обрушилось на грабителя, оборвав его крик ударом клыков в горло.
Это не заставило меня притихнуть, и я продолжила кричать сквозь кляп, наблюдая, как монстр продолжил атаковать мужчину, колотя острыми лапами по его телу, как жуткая пишущая машинка. Они боролись не так уж близко, но это не помешало брызнувшей крови запятнать все поверхности в кухне, включая меня.
Несколько раз проткнув тело острыми лапами напоследок, монстр остановился, и я в ужасе наблюдала, как он начал заталкивать изуродованное тело в рот, острые ножки постукивали по треснувшей плитке с волнением, будто ему впервые удалось сытно поесть за многие годы. Он поглощал убитого как змея, целиком, и рвота пыталась прорваться сквозь мои крики, обжигая горло.
Когда человек полностью исчез, существо несколько раз сглотнуло и начало биться в судорогах. В какой-то обнадеживающий момент я подумала, что оно задыхается и умирает, но, к моему ужасу, оказалось, что так его сильные мышцы пережевывали тело, под аккомпанемент треска костей.
Конвульсии прекратились, и я в шоке молча наблюдала, как его острые лапы втягиваются в пропитанный кровью мех. Теперь оно выглядело скорее как гигантская гусеница, чем сороконожка. Дыхание с хрипом вырывалось сквозь истерзанное криком горло, сердце бешено колотилось, а я в ужасе ждала, что будет дальше.
Монстр скользил по полу, поглощая каждую капельку крови, до которой мог дотянуться. А затем поднялся вертикально, облизывая трубы, мебель и потолок. Теперь он не торопился и это лишь усилило мое беспокойство. Вскоре нетронутым остался только мой угол, и оно повернулось ко мне, впервые показав лицо.
Я ожидала не этого. Представляла клыки, усы и сложносоставные глаза, но вместо этого увидела округлую морду, висящие уши и глубокие шрамы на месте глаз. В любой другой ситуации такое зрелище могло бы показаться милым, но в тот момент лишь вызвало крик ужаса, когда существо скользнуло ближе.
Я прижалась к шкафам, не в силах пошевелиться, приглушенные крики эхом блуждали вокруг, но, казалось, это не заботило существо, слизывающее кровь вокруг меня. Когда его язык наконец коснулся моей ноги, сердце почти остановилось. Я была уверена, что буду следующей в меню.
А потом оно прижалось ко мне.
Я глянула сквозь зажмуренные веки, сглотнула и нахмурилась в неловком замешательстве, когда оно свернулось калачиком рядом, положив большую голову мне на колени. Крик постепенно сошел на нет, напряженное тело дрожало от адреналина. Оно убило нападавшего, очистило место преступления, а теперь обнимается?
Стук в дверь напугал нас. Это соседи пришли проверить, все ли в порядке, и я ахнула, испугавшись, что монстр нападет на них. К моему удивлению, вместо этого он съежился, скользнул к раковине и вытянулся, ввинчиваясь в канализацию.
Дверь с грохотом распахнулась, вбежали соседи, увидели меня, связанную в углу и дрожащую от шока, и застыли, не веря своим глазам. После того, как меня освободили и я смогла говорить, я рассказала о грабителе, но придумала для него более счастливый конец, сказав, что он сбежал. Как бы сильно это существо ни напугало меня, оно спасло мне жизнь, и я не хотела, чтобы у него были проблемы. Тем более, кто бы мне поверил?
Разве что Лида.
Я решила позвонить ей утром, но за всю ночь так и не сомкнула глаз, размышляя. Это то существо, которое мы кормили все это время? Лида была права? Оно правда защищало нас? Оно было слишком слабым, чтобы отпугнуть грабителя до того, как он напал на меня, потому что я неосознанно морила его голодом больше недели? И, несмотря на это, оно почему-то было так ко мне привязано, что не съело, спасло мою жизнь и прижалось ко мне?
Я надеялась, что это было именно так. Существо не выглядело враждебно по отношению ко мне, но осталось много вопросов без ответов и неточностей, и я надеялась, что Лида сможет дать ответы.
Она не смогла. Я не упоминала о монстре прямо, побоявшись, что она не поймет и решит, что я тронулась. Просто спросила, знает ли она, что защищает нас, и не выскальзывало ли что-то необычное из кухонной раковины. Она сказала, что нас защищает ежедневный ритуал, такая современная версия древнего жертвоприношения богам, а затем предложила позвонить арендодателю, чтобы решить вопрос с вредителями.
У меня все еще не было ответов. Я была слишком бедна, чтобы съехать из квартиры, и, не желая искушать судьбу, решила продолжить выбрасывать половину еды в раковину. Если это существо готово защищать меня, я должна быть к нему доброжелательна.
На следующий день я принесла коробку на кухню, приколола рецепт к холодильнику и начала готовить острую пиццу с лососем, не сводя глаз с раковины. Когда я повернулась к рецепту, пробежав пальцем по инструкции, он выскользнул из-под магнита и упал на пол. Такое случалось время от времени, но в этот раз глянцевый листок улетел под холодильник.
Не желая лезть туда рукой, я взяла вешалку для одежды, выпрямила ее и отправилась на “рыбалку”. Из-под холодильника появились раскрошившиеся хлопья, окаменевшее куриное крылышко, колпачок от ручки, визитка продавца подержанных автомобилей, два дохлых таракана, наконец-то рецепт, а с ним листок странной пожелтевшей бумаги.
Движимая любопытством, я стряхнула с него пыль и начала читать, все больше поражаясь с каждым словом.
***
11.12.2013
Дорогой арендатор,
я переехал в эту квартиру, чтобы заботиться о своем спасителе. Видишь ли, я был охотником, и у меня последняя стадия рака. Я был беспечным, и мне было безразлично, когда смерть решит забрать меня.
Но Алесте было не все равно. Она защитила меня, когда я схватился с медведем, возникнув из ниоткуда и чуть не погибнув сама. Никто не делал для меня такого, и я был тронут ее самоотверженностью.
Алеста была ранена и потеряла зрение. Она больше не могла охотиться, и я чувствовал ответственность. Я предложил ей жить со мной. На последние свои сбережения я подписался на десятилетнюю программу по приготовлению пищи. Я знаю, что так долго не проживу. Может быть, она тоже, но я все равно прошу тебя, дорогой жилец, продолжать чтить ее.
Каждый вечер готовь еду и оставляй ее в шкафчике под раковиной. Потом иди спать. Если на следующее утро тарелка будет полной, делай с едой что хочешь. Если пустая – не беспокойся. Просто продолжай уважать моего спасителя, и ты будешь в безопасности и под защитой все время, пока будешь здесь жить.
Дорогой жилец, все, о чем я тебя прошу, – это исполнить последнее благородное желание умирающего человека. Пожалуйста, не говори об этом никому, особенно домовладельцу, но если будешь переезжать, передай это письмо следующему жильцу.
И когда 11 декабря 2023 года истечет десять лет, пожалуйста, друг, подумай о продлении. Алеста заслуживает этого.
Благодарю тебя и будьте счастливы,
Каллум.
***
Ошеломленная, я отложила письмо. Значит, это существо действительно защитник. Алеста. Привезена сюда, на попечение умирающего человека. Каллум очень доверял кучке незнакомцев, но, думаю, у него не было выбора. Он мог, по крайней мере, сказать нам, с чем мы имеем дело, но, возможно, он не верил, что мы примем интересы Алесты. Я удивлена, что мы все следовали этому правилу, несмотря на то, насколько загадочным оно было. Ну, по крайней мере, до тех пор, пока не появилась я.
Я снова посмотрела на письмо. Была бы я более склонна подчиняться, если бы получила это? Я никогда не узнаю, потому что один из предыдущих жильцов потерял письмо и передал сообщение устно, просьба передавалась от человека к человеку, как игра в сломанный телефон, пока мы не стали кормить Алесту половиной предназначенной еды через раковину.
Это больше не должно продолжаться. Я больше не хочу, чтобы Алеста пряталась. Она спасла мою жизнь, и я хочу о ней позаботиться.
Приготовив острую пиццу с лососем, я положила ее на пол и села рядом, скрестив ноги. Собравшись с духом, я прочистила горло и позвала ее по имени.
– Алеста?
Тихое бульканье донеслось из слива.
– Алеста, ужин. М-м, еда. Вкусная еда.
Я никогда раньше не встречала такого существа, как Алеста, и понятия не имела, насколько она разумна.
– Выходи, все в порядке. Ты больше не должна есть в канализации. Ты можешь жить здесь со мной.
Я затаила дыхание, когда она высунула голову из раковины, принюхиваясь к воздуху.
– Привет, Алеста.
Она снова забулькала. Кажется, ей нравилось слышать ее имя. Ей дал его ее единственный друг. Я указала на пиццу и улыбнулась, прежде чем вспомнила, что она не видит.
– Эта пицца вся для тебя, – я с сожалением посмотрела вниз, – прости, что не кормила тебя последнюю неделю. Такого больше не повторится.
Я не могла не напрячься, когда она скользнула ближе, длинное тонкое тело сжалось в шарик передо мной. К этому нужно было привыкнуть. От нее пахло ржавчиной и старым салатом, и я надеялась, она не будет против искупаться, раз ей больше не нужно прятаться.
Из ее меха торчали две заостренные ноги, и они вслепую шарили вокруг, пока не нашли тарелку. Я с удивлением наблюдала, как она разделила пиццу и подвинула половину ко мне, но я отодвинула ее обратно.
– Нет, это все для тебя, так хотел Каллум.
Когда я сказала это, у меня заурчало в животе, и Алеста защебетала в ответ и снова подтолкнула ко мне половину. Она принялась за свой ломтик, а я улыбнулась со слезами на глазах и потянулась за своим кусочком. Первый раз я была рада, что потеряла работу.
И когда я найду новую, никто из нас больше никогда не будет голодать.
~
Если вам нравятся наши переводы, то вы можете поддержать проект по кнопке под постом =)
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
Перевела Регина Доильницына специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Лазерная оптика - топчик в дорогих автомобилях последних лет. Как и все остальные технологии, приходящие в мото мир с опозданием, не торопится и эта. Одна из причин - лазер дороже, но не сильно обгоняет более дешевые диоды. Тогда в чём идея? Новый патент, обнаруженный зарубежными СМИ показывает, что Yamaha хочет по своему решить проблему с ценой, разместив лазерный излучатель где-то ближе к центру мотоцикла, а оптоволокном направлять его свет туда, куда нужно. Хоть в головной свет, хоть в стоп, хоть в поворотник.
Yamaha не первые, кто додумались до такой идеи. Honda в 2018м году подавала похожий патент, предлагая использовать два лазера раздельно для дальнего и ближнего света (вторая картинка). Также с креплением внутри, в их случае под сиденьем.
Но зачем вообще лазер? В плюсах - эффективность. Лазерные фары могут освещать дорогу на расстоянии до 600 метров и обычно используются вместе с диодами. И идея убрать этот самый дорогой лазер внутрь поглубже, оставив световоды - хитрое решение. Да и расположение ближе к центру масс это неплохо. Вдобавок, патент Yamaha закрывает проблемы с нежным блоком лазера и ценой за несколько комплектов. Вот только в минусах всё ещё высокая цена и при сокращающих разрыв светодиодах есть ощущение, что мы увидим эту технологию разве что в самых люксовых моделях, а может и не увидим вовсе.
Это пост из серии "мотоновости", в профиле посты по сериям. Снова напомню, что у меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.
Короткий рассказ о беспокойных соседях, о демоне и о женщине, решительно настроенной отстаивать неприкосновенность своего личного пространства. Читается на одном дыхании, я ржал, аки конь.
Автор: Nausicaa Harris. Вычитка: Thediennoer (Sanyendis).
Ненавижу жить в дуплексе. А особенно мне не нравится жить на последнем этаже. Вот дура! Но откуда я могла знать, что мои соседи окажутся заядлыми тусовщиками? А поскольку они живут прямо подо мной, всё, что они делают, слышно в моей квартире! Я пыталась с ними разговаривать, но они только смеются надо мной! Вот я говорю, например: «Не могли бы вы распевать свои григорианские песнопения потише? Между прочим, кое-кто по утрам собирается на работу!» или «Слушайте, я не против, если вы хотите покрасить у себя потолки в серо-зелёный цвет, но неужели так сложно было подобрать краску, которая не просачивалась бы через перекрытия ко мне?». А они в ответ: «О да, конечно, мэм, давайте, презирайте наши убеждения; а как насчёт того, чтобы прекратить развешивать по дому рождественские украшения в, чёрт его дери, октябре?» Давайте начнём с того, что я не понимаю, почему просьба соблюдать правила ответственного проживания кажется им неуважением; во-вторых, мои украшения приятны глазу, гармоничны и со вкусом подобраны; наконец, в-третьих, мне всего тридцать пять, и никакая я ещё не «мэм»! Они сами-то, кажется, только из колледжа? Всего тринадцать лет разницы! Я и подумать не могла, что кто-то станет называть меня «мэм», пока мне не исполнится хотя бы пятьдесят! Может, это всё их дурацкая мода. Надо же выдумать такое, расхаживать в длинных красных мантиях и всём таком прочем. Пфф.
Но вот чего я действительно терпеть не могу, так это когда соседи плохо следят за своими домашними животными. Я абсолютно ясно помню: в договоре чёрным по белому было написано – «без домашних животных»! А они всё таскают и таскают в дом какую-то гадость. Да что это вообще за животные такие? Какие-то чешуйчатые, вонючие, сморщенные и ещё бог знает какие твари! Если уж вам приспичило нарушать договор, могли бы завести какую-нибудь миленькую собачку или кошечку!
Вот, например, сегодня вечером. Сижу я себе на диване и хочу расслабиться. Свежая клубника с фермерского рынка, роман Даниэлы Стил… А они снова заводят свои песнопения. Так-то их там трое живёт (Джерри, Вайолет и Алексис – я, по крайней мере, в состоянии запомнить, как их зовут, даже если они никак не могут выучить моё имя), но, клянусь, они пригласили ещё с дюжину человек! И у меня в комнате начинает так вонять этими их свечками, что я аж ягоду выплюнула. Не поручусь наверняка (в последнее время они каждый день жгут новые), но я совершенно уверена, что в обычном хозяйственном магазине нельзя купить свечки с запахом ладана, бараньего жира и рыбы. Я вздыхаю, закатив глаза, достаю собственную свечку, с ароматом древесного дыма, беру наушники и включаю расслабляющую музыку.
Но и наушники не помогают. Вой такой, словно они там кошек режут! Во всяком случае, кто-то визжит во всё горло. А через несколько секунд пол у меня в комнате вздувается бугром!
Да.
Самый настоящий бугор.
В моём полу!
Перестройка дома, или домашние животные, или что бы это ни было такое, но это уже слишком! Такого в договоре точно не было! Пнув этот бугор, я уже собираюсь спуститься и серьёзно поговорить с соседями, но тут эта штука пробивает пол, разбивает половицы и портит, вдобавок, ковёр.
Это один из их новых питомцев, и, похоже, он всё ещё стоит на полу у соседей, просто его голова вышибла потолок. В форме его тела есть что-то кошачье, оно покрыто островками взлохмаченных чёрных перьев, перемазанных то ли маслом, то ли грязью, то ли ихором из самых глубин преисподней, а под кожей перемигиваются и пульсируют алые огоньки, наводящие на мысли о запрещённых уравнениях и тайнах из самых глубин мироздания. Выступающие из хребта шипастые серо-зелёные с фиолетовыми искрами щупальца извиваются вокруг. Заглянув в дыру в полу, я вижу толстый, покрытый перьями хвост, обернувшийся вокруг серых, похожих на птичьи, лап. Его верхние конечности, напоминающие руки, молниеносно хватают меня; почти человеческое, но слишком гладкое лицо судорожно подёргивается. Оно пристально рассматривает меня, широкая ухмылка обнажает тройной ряд клыков. В его глазах переливаются концентрические бесцветные кольца трёх разных оттенков. Они словно вгрызаются в меня, разрывают границы моего сознания в клочья. Чудовищный сфинкс шипит гортанным шёпотом:
‑ Ещё один глупый смертный… И на нём нет никаких защитных чар…
Это стало последней каплей.
‑ Убирайся! Туда! Откуда! Пришёл! – кричу я. – Вы только поглядите на это! Ты мне пол разломал, и с тебя капает… что это вообще за чёрная жижа? Прямо на мой ковёр! И что это за безвкусица? Чёрный, красный, серо-зелёно-фиолетовый… октарин?! И обжигающее отсутствие цвета?
‑ Что?
‑ Это же совершенно не сочетается между собой! Не говоря уже о том, что эти цвета не подходят к моему декору! Я стараюсь поддерживать приятный баланс светлого и серого, может быть, немного тёмной приглушённой зелени и капелька ярко-голубого и жёлтого! Чёрный и красный здесь и так не к месту, но цвет из глубин космоса окончательно портит всю мою цветовую гамму! А эти рваные перья? Они, возможно, подошли бы к кружевным занавескам, но никак не к моему постельному белью. В конце концов, это просто неэстетично! А запах озона и пещерных глубин? Он же перебивает мои ароматические смеси!
‑ Пожалуйста, смертная, умоляю…
‑ И эти щупальца! Они идеально подходят, чтобы обвивать какие-нибудь гнилые коряги или, на худой конец, тёмное дерево, но у меня мебель из светлого дуба! Что с них сочится? Серо-зелёные лужи по всей комнате! А твои пылающие огнём глаза скоро прожгут дыры в ковре, а он, между прочим, ручной работы! К тому же, раз уж тебе так нравится размахивать щупальцами, мог бы получше следить, куда их тянешь! Ты же царапаешь стены и мебель!
‑ Просто прекрати, пожалуйста!
‑ Я ещё не закончила!
Животное грубо прерывает мою гневную тираду. Оно ставит меня на пол и исчезает. Стоя на коленях возле дыры в полу, я кричу на соседей и их гостей, но они всё ещё катаются по полу с вытаращенными глазами и пеной изо рта и никак не реагируют на мои претензии (слушайте, мне всё равно, что вы там употребляете, только будьте любезны, делайте это тихо и не приводите в дом крупных животных).
Я встаю на ноги и осматриваю комнату. Выжженные ковры, испачканная и порванная мебель, изрезанный когтями пол… Думаю, вы согласитесь со мной – это уже слишком.
Сегодня я схожу к ним и выскажу всё, что о них думаю!
Пожалуйста, не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода: нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там уже опубликован перевод ещё одного произведения этого автора - "Золотой океан". Заглядывайте, нам будет приятно.
Добрый день. С вами BlackAsianJew. Я ремонтирую кофемашины. В Москве. Продолжаю тему про кофемашины.
Небольшое лирическое отступление. Я хочу отметить, что машины я рассматриваю исключительно с инженерной стороны. То есть такой субъективный параметр как “вкус” я рассмотреть не могу. Для меня есть только инженерная сторона вопроса. То есть работа механической и электрической части, ее износ и периодическое обслуживание. По параметрам, которые влияют на вкус я могу только говорить об экстракции и тому, сколько самого кофе можно насыпать в стакан заварника. Благо что на просторах ютуба есть не один десяток блогеров, которые будут с упоением вам рассказывать о том, какая условная Нивона говно по сравнению с суперскими рожками Lelit за те же бабки.
Красивая же?)
Во-первых я не пробовал кофе из рожка Lelit, который был бы приготовлен профессиональным бариста. Во-вторых, мне кажется, это сродни аудиофилии, где люди слышат какое-то особое звучание, если под кабели положить деревяшки из мореного дуба. В-третьих моя позиция такова, что 70 процентов успеха – это хорошие кофейные зерна.
Поэтому условный блогер может целый час распинаться о том, как в условной Нивоне 800 серии кофе намного вкуснее, чем в 500 серии, а я же скажу, что внутри они отличаются не особо сильно (почти никак), разве что в 800 серии стоит мультиклапан, который может потечь после 7000 чашек.
И еще раз. Внутри одной инженерной платформы, к примеру Nivona, изменения возможны только нескольких параметрах
1. Обвес. Цвет пластика, дополнительные финтифлюшки, держалочки, крышечки и так далее. Подсветка, другая решетка поддона или поддон со стразами.
2. Дисплей, управляющая плата и прошивка. То есть то, как вы будете машинкой управлять. Просто кнопками, будет там дисплейчик, а может целый айпад на котором можно выбрать кофе и одновременно поиграть в Crysis 3. И если прошивка еще играет какую то роль (к примеру настройки предсмачивания и кол-во рецептов в памяти, с которыми вы разок поиграетесь и забудете), то сам дисплей или его отсутствие на кофе никак не скажется.
3. Клапана. В той же Нивоне в младших сериях надежный механический клапан, а в старших дорогущий мультиклапан, который течет раз в 7000-10000 чашек.
4. Количество бойлеров. К примеру, в младших Delonghi бойлер один, а в старшем два. На что влияет? Я бы сказал на надежность. Все-таки дублирующий элемент — это лучше, чем один. Правда в тоже время в два раза больше мест, которые могут выйти из строя.
5. Количество помп. В некоторых дорогих машинках и суперавтоматах есть две помпы. На каждый бойлер. То есть может быть так: 2 бойлера – 1 помпа. 2 бойлера – 2 помпы. Следовательно, если бойлер 1, то помпа всегда 1.
6. Конструкция капучинатора. На качество пенки может и влияет, но это уже субъективный параметр. По моему мнению – почти все капучинаторы в исправном состоянии делают нормальную пенку. Однако нормально, не значит идеально и какой-нибудь бариста в 10 поколении будет плеваться от пенки в Saeco, но хвалить пенку в Jura.
Соответственно все остальное остается неизменным или изменяется незначительно, типа компоновки, к примеру. Да, сегодня мы поговорим про Delonghi ESAM и там произошло аж три смены конструкции бойлеров, но я бы назвал это скорее ревизиями, нежели кардинальными изменениями.
Так, я закончил разливаться мыслью по древу, к делу.
Картинка для привлечения внимания.
История кофемашин Delonghi.
Честно говоря, об этом известно мало. В 2003 году появляется первая автоматическая кофемашина конструкции ESAM, которая без особых изменений производится до сих пор. До этого DeLonghi делала только рожковые кофеварки. Надо сказать, что Delonghi не пошла по пути Bosch, Nivona и так далее, то есть не взяла за основу конструкцию Saeco. Она сделала собственное заварочное устройство винтового типа. Лично мне Delonghi с инженерной стороны вопроса очень нравится. У нее нет сотни защелок, которые легко отломать, вся конструкция на саморезах, в основном обычных под крестовую отвертку (PH2).
Итак, конструкция номер 1, самая старая. Delonghi ESAM. Выпускается до сих пор. Сервисная дверца находится спереди. Вот классическая такая машинка:
Принцип работы:
У заварного устройства имеется нижний поршень внутри стакана, который нижней частью встает на втулку внизу. Поршень внутри стакана движется сначала вверх и встает под кофемолку. Затем сдвигается вправо и едет к верхнему поршню на прессовку. Из верхнего поршня подается вода, кофе течет из заварочного устройства самотеком в диспенсер.
В принципе все довольно надежно, несмотря даже на то, что редуктор висит на одном винте внизу. Заварочное устройство надежное, даже если есть максимальный износ. На редукторе стоит движок от дрели, настолько он мощный. Видно, что машинка спроектирована инженерами, а не маркетологами. Для ремонта все удобно снимается.
Зацените движок. В обычной Saeco он втрое меньше.
Из болезней могу отметить, что лопается диспенсер. Он сделан не очень удачно, пластик тонкий и от перепадов температур он лопается посередине. При этом он не всегда течет, так как снизу на носиках стоит декоративная накладка, которая, грубо говоря, усиливает конструкцию. Бывает лопается основание верхнего поршня – решается заменой поршня в сборе на итальянский оригинал.
Лопается диспенсер примерно по этой красной линии. Некоторые его просто клеят, но на мой взгляд это не совсем правильно.
При правильном обслуживании (замене уплотнителей раз в 3-5 тысяч чашек), чистке – машинка служит долго. Само собой от поломок никто не застрахован, но свои 7-10 тысяч чашек она выхаживает спокойно. Этому способствует и отсутствие богомерзких мультиклапанов. Причем на всей линейке DeLonghi.
У данной модификации было три варианта основных бойлеров. Первый – разборный. Второй – неразборный двухтэновый. И последний – унифицированный с ECAM.
Самый первый:
Второй с двумя ТЭНами. Бывает с двумя вариантами диаметров входного и выходного отверстия. Отмечено на самом бойлере.
И третий, универсальный.
Delonghi ECAM. Дальнейшее развитие ESAM. Рекомендую брать именно ее. Теперь сервисная дверца находится справа за баком воды. Редуктор жестко крепится к шасси на нескольких мощных саморезов. Движок от дрели остался :).
Из болезней – износ шасси, при котором заварочник не доходит до верха. Решается шкуркой (правда придется пол-машинки разобрать). Бывает еще несколько поломок, но в основном все решаемо. Диспенсер тут нормальный и не лопается. Верхний поршень изменился, бывает тоже течет, но заменил поршень и свободен на 7-10 тысяч чашек.
Небольшой обзор конструкции (это из моей лекции, я веду курсы по кофемашинам): оранжевым отмечено поворотное колесо в каретке. В каретку вставляется ЗУ. В синем окошке двигается трубка по которой готовый кофе возвращается в верхний поршень.
Конструкция заварного устройства ECAM упрощена по сравнению с ESAM. Корпус, который на 4 винтах, можно разобрать менее чем за минуту. Собрать кстати тоже. 4 винта держат корпус и 1 винт – ситечко. ЗУ, если в него не лазил пользователь, на мой взгляд исключительно надежно.
Заварочник ECAM:
А вот если пользователь лазил… На самом деле пользователь – основная болезнь этой машинки. Дело в том, что нужно читать инструкцию. Некоторые товарищи умудряются сломать машинку, которую только купили. Заварочное устройство можно вытащить, только когда полностью выключил машинку с кнопки. Так как положение при котором оно вытаскивается посередине верхнего (рабочего) положения и положения на прием кофе (которое внизу и в котором ЗУ стоит при включенной машинке). Соответственно если попытаться вытащить его, когда оно внизу и не вставить обратно – движок от дрели спокойно прокрутит заварник выломав все в хлам. И теперь чтобы его вытащить придется постараться, плюс обычно это сразу попадос на каретку или кусок корпуса. Или все вместе. Бывает еще зерна засыпают через отверстие для молотого кофе. Опять таки движок от дрели спокойно провернет ЗУ, которое от давления зерен размолотится в хлам. Или еще вариант – пользователь правильно вытащил заварник. И решил его разобрать. А что, 4 винта под крестовую отвертку, чтобы и не разобрать. Но собрать без инструкции правильно его в первый раз не очень то просто. В итоге собирает как придется, вставляет. Ну и помним про движок от дрели? Ага, молотит заварник в хлам.
В этой машинке клиент случайно засыпал зерна в заварное устройство. Выломало каретку и повредило корпус.
Руководство по обслуживанию и ремонту.
Новая рубрика по вашим заявкам (надеюсь, что по заявкам, просто я ее спонтанно придумал).
Обслуживаем заварочник ESAM (видео от моего коллеги, лично не знакомы, но знаю что он есть на Пикабу)
Обслуживаем заварочник ECAM
Крема-клапан в этих заварниках вытаскивается несколько тяжелее, чем в той же Saeco и требует навыков ремонта. Если не уверены – не лезьте. Если уверены – то на ваш страх и риск. Его верхнюю крышку легко сломать.
Так как самая дешевая Delonghi стоит 30к (причем это ECAM) ее вполне можно рекомендовать к покупке. Можно сказать уровень Epic. ESAM ставлю уровень Rare.
ИМХО – машинки инженерно сделаны грамотно, а корпус разбирается легко. Так что брать можно.
Мой пост про ремонт Delonghi ESAM: Ремонт DeLonghi ESAM 5500
Также прикладываю ссылку на свой канал, там можно глянуть фотки некоторых неисправностей (также выкладываю там интересные случаи), посмеяться с оригинальных решений горе-сервисов и задать мне вопрос. За спрос денег не беру.
И есть еще почта на всякий случай: dtcoffeeservice@mail.ru
Об этом рассказали руководители крупных российских интернет-провайдеров.
«В 2024 году тарифы на фиксированную связь, домашний интернет и платное ТВ могут вырасти на 10-15%. Это показали результаты опроса топ-менеджеров телекоммуникационных компаний, проведенного агентством TelcomDaily», — пишут СМИ.
О повышении цен предупредили 82% респондентов. Причиной станет рост затрат на оборудование после ухода зарубежных вендоров.
Одно из объяснений.
Для начала уточним: сонливость в дождь – это не только про метеозависимых людей. Конечно, они в большей степени чувствуют на себе изменения погоды, но все же научные исследования доказывают, что дождь может влиять абсолютно на всех.
И связано это с выработкой «ночного гормона» – мелатонина, который в нашем организме отвечает за сон. Все дело в том, что в дневное время в солнечную погоду выработка этого натурального снотворного блокируется солнечными лучами, но как только погода меняется на пасмурную – несвоевременно срабатывают биологические часы.
Организм в такие моменты говорит: все, хватит, потемнело, день прошел и пришло время поспать.
Мой организм и без дождя частенько мне такое говорит! У кого так же?
Источник - Очевидные вещи
Иногда правда оказывается более странной, чем вымысел. История Патрисии Столлингс из штата Миссури - яркий пример этого. Жизнь женщины перевернулась с ног на голову, когда ее первенец, Райан, заболел и скончался от загадочного отравления. Патрисия была обвинена в убийстве и приговорена к пожизненному заключению. Но никто не мог предположить, что история только начинается.
После смерти малыша, врачи обнаружили высокий уровень этиленгликоля, компонента антифриза, в его организме. Это привело их к выводу, что мать намеренно отравила своего сына. Патрисию взяли под стражу, и она ждала суда, но в это время она узнала, что беременна вторым ребенком.
17 февраля 1990 года, находясь под стражей, Патрисия родила сына по имени Дэвид. Мальчика передали приемной семье, но вскоре у него появились странные симптомы, схожие с теми, что были у Райана. Врачи диагностировали у Дэвида редкое генетическое заболевание, известное как метилмалоновая ацидемия, которое может имитировать отравление антифризом. Это было потрясающим открытием.
В судьбе Патрисии произошел новый поворот, когда история о ее деле попала в телепрограмму «Неразгаданные тайны». Это привлекло внимание опытного врача, который решил взять образец крови Райана для дальнейшего скрининга. И то, что он обнаружил ошеломило всех - Райан на самом деле умер от того же генетического заболевания, которым болел и Дэвид.
В результате этого открытия, Патрисия была немедленно освобождена из тюрьмы, а дело против нее было прекращено в сентябре 1991 года. Оказалось, что Райан и Дэвид страдали от редкого генетического заболевания, которое могло быть ошибочно принято за отравление антифризом. Эта история стала наглядным примером того, как важно проводить дополнительные исследования и учитывать все возможные факторы перед принятием окончательных выводов.
История Патрисии Столлингс - это уникальный случай, который подчеркивает важность точной диагностики, ведь иногда правда может быть скрыта за видимостью, и только глубокое исследование поможет пролить свет на истину.
