Книга животных

Скоро лето, а зима выдалась очень снежной. В этом году велик шанс увидеть настоящее чудо земли русской. Это щитни – древние ракообразные, которые появляются также неожиданно, как и исчезают.

Уникальная особенность этих небольших монстриков заключается в том, что это единственное более менее крупное (до 12 см) животное, которое живёт почти исключительно только в ЛУЖАХ. Реки – нет. Озёра – нет. Болота – нет! Только лужи. Только временные микроводоёмчики после обильных осадков или таяния снега.

Щитни упорно избегают водоёмов, где водится другая живность. Рыбы, амфибии и т.д. только уменьшают шансы их появления, но всё-таки иногда щитни могут быть обнаружены и в обычных водоёмах, но это скорее исключение из правил.

Ещё более удивителен их жизненный цикл. Цисты (микроскопические яйца щитней) могут лежать в земле в случайных местах десятилетиями. Они ждут ведомых только им идеальных условий для пробуждения. Поэтому в один год щитней нет вообще, а в другой они могут неожиданно появиться в любой луже.

После вылупления личинки развиваются с огромной скоростью. Из микроскопических они превращаются в половозрелых особей длиной несколько сантиметров всего за 2 недели. Всё это время они фильтруют органику. В пищу им подходит почти всё. От букашек и головастиков до остатков растений и частичек мусора в воде.

Вскоре щитни начинают бурно размножаться. На данный момент известно, что большинство щитней – девочки, и они размножаются партеногенезом, то есть штампуют своих клонов без участия самцов. Но иногда в популяциях всё-таки появляются мальчики, чтобы внести хотя бы небольшое генетическое разнообразие в популяцию.

И вот, отложив яйца в грунт, щитни исчезают также внезапно, как и появились. Лужа, скорее всего, уже высохла, щитни погибли, а их потомство разнесёт ветер. Быть может, через несколько лет или даже десятков лет новая популяция возникнет здесь же в этой старой луже, или где-то ещё.

Если вы вдруг встретите щитня этим летом, то вам очень повезло. Вы наблюдаете настоящее чудо природы. Они не опасны и не могут причинить никакого вреда человеку. Остается только созерцать и радоваться. 

Рассказывайте о своих встречах с этим загадочным существом! 

Тык

Эту птичку можно встретить на территории всей Евразии, но она всегда предпочитает хвойные леса, поэтому многие её не видели и не знают. И клёст помешан на шишках, только их и ест. Его крестообразный клюв идеально подходит для разрывания шишек. В общем – шишки, шишки, шишкииии. В этом и кроется прикол мумификации.

За свою жизнь клёст пропитывается смолой настолько, что он сильно воняет хвоей. Его мясо становится горьким, хищники избегают поедать клестов, паразиты тоже не заводятся. Офигенная стратегия. Но самое классное, что смола не даёт разложиться уже погибшей птичке. В хвойном лесу, порой, можно найти мумии клестов, которым уже по 10-20 лет! 

Конечно, клесты с голодухи и обычные семки пожуют, но если урожай шишек в этом году выдался плохой, то и численность клестов экстремально падает, а если шишек много, то экстремально растёт. Узкая специализация – вот секрет самых неадекватных фокусов!

КНИГА ЖИВОТНЫХ

Сегодня на фермах всё чаще можно встретить крупный рогатый скот с ужасной дыркой в боку. Куда смотрят зоозащитники? Страшно представить, какие ужасы испытывает бедное животное! Зачем на фермах так издеваются над скотиной?.. сказали бы мы, будь эта статья в каком-нибудь паблике про экокожу и сопливых щенят. Но поскольку вы в Книге животных, никаких охов-вздохов не будет — всё только по делу. Итак, для чего же на самом деле фермеры дырявят коров?

Сразу расставим всё по местам: это вам не просто «какая-то дырка в боку», а полноценная хирургическая операция, которую по всем правилам проводят ветеринары. Называется она фистулирование рубца. В ходе операции коровам устанавливают специальную фистулу (что-то вроде серьги-тоннеля в ухе, только больше). Ужасных страданий, невыносимой боли и чувства неполноценности корова при этом не испытывает.

Как правило, фистула обеспечивает прямой доступ к первому коровьему преджелудку, или рубцу. По сути, это огромный мешок вместимостью 150-200 литров с едой и бактериями, которые этот самый корм переваривают. Стенки рубца часто сокращаются, перемешивают содержимое и усиленно всасывают переваренную вкуснятину.

Для проведения этой процедуры существует сразу 3 причины.

Во-первых, фистулирование проводится в лечебных целях. Если у коровы проблемы с животом, Мезим ей точно не поможет! Собственно, им вообще мало что помогает — ЖКТ у коров устроен очень сложно. Фистула помогает устранить сразу все неполадки в рубце: скопившиеся газы, дисбактериоз, нарушение моторики и всё остальное можно решить напрямую. Не нужно давать кучу лекарств, придумывать, как отвести газ, и надеяться, что животина не отбросит копыта, пока лечение подействует — намного проще, быстрее и эффективнее, когда есть прямой доступ к проблемному органу!

Вторая причина фистулирования — наука. Конечно, ветеринария не стоит на месте, и сегодня мы далеко продвинулись в изучении работы организма крупнорогатого скота. Но, как говорится, век живи — век учись. И есть ли способ изучить пищеварение лучше, чем наглядное пособие в виде живой коровы с прямым доступом в желудок! Вреда самой животине это не приносит, а пользы — целый вагон.

Третья причина используется не везде, однако имеет место быть на некоторых фермах, где одна такая дырявая корова может помочь целому стаду! Тут всё просто. Бывает, что от неподходящего питания в рубце погибают все или большая часть полезных бактерий, отчего пищеварение животины «встаёт». Ждать, пока восстановится баланс и размножатся новые бактерии, довольно долго. Поэтому ветеринары извлекают через фистулы немного содержимого рубца вместе с бактериями у здоровой коровы и скармливают это всё больной. Блюдо не самое аппетитное, но зато эффект получаем сразу.

Вот и получается, что дырка в боку спасает жизни и здоровье! А ведь кто-то до сих пор верит, что это живодёрство! И делают фистулы коровам не только в России: это практика распространена повсеместно в мире на больших животноводческих комплексах.

Тык

Какие ещё тайны скрывают эти звери? Листай картинки – и узнаешь!

Да, все мы наслушались историй, в которых тихоходка может пройти по дну Марианской впадины, после чего слетать на 10 дней в космос без скафандра, предварительно пройдя через кипячение, запекание и высушивание. Только это не так. По сравнению с тихоходками даже люди невероятно живучие и устойчивые создания.

Ну серьёзно, вы посмотрите на них! Откуда там живучести взяться-то? В крупнейших тихоходках не более миллиметра длины, их экзоскелет тоньше человеческого волоса, а запасы пищи и воды в организме измеряются микрограммами!

К тому же, соотношение поверхности тела к объёму очень велико, а это значит, что тихоходки мгновенно высыхают и очень чувствительны к концентрации опасных газов. Вот смотришь на эту малышку, и думаешь: «Как она ещё не умерла-то?».

А они и погибают. Десятками, сотнями миллионов особей. Мох высох — куча трупов. Вынесло из горячего источника — всё, конец. Вне естественной среды обитания водяные мишки живут не больше 5 минут. И для учёных, которые их изучают, это настоящая проблема! Тихоходки такие неженки, что вырастить в искусственных условиях их крайне сложно!

Чтобы животинка обрела невероятную устойчивость, ей нужно дать время, обычно, несколько часов. Тогда животина успеет впасть в криптобиоз, уйти в спящую форму, которая действительно устойчива к различным условиям. Но и тут всё далеко не так хорошо.

У тихоходок есть разные формы криптобиоза, и каждая из них защищает от чего-то конкретного. Форма цисты, для создания которой животина быстро линяет несколько раз и остаётся внутри шкурок, неплохо защищает от мелких хищников и контакта с токсинами, но почти бесполезна против высыхания. При криобиозе животное накачивает себя антифризами и способно выдержать зиму, но становится крайне уязвимо к теплу.

А некоторые из тихоходок ещё и лишились части защитных форм. Морские виды, например, вообще не умеют впадать в ангидробиоз, предназначенный для переживания засухи. А аноксибиоз, режим, в котором беспозвоночное переживает недостаток кислорода, недоступен обитающим во мхе видам.

Фантазии в очередной раз разбились о реальность. Тихоходки безумно круты, они полны загадок и восхищают учёных уже не первое столетие. Но никакой сверхъестественной неуязвимости у них нет. Это просто неплохо приспособленная и крайне успешная группа животных. Что, впрочем, не помешало им заселить практически всю планету!

Тык

Мышь — это новая пассия твоего бывшего, а на фото — полёвка! Полёвка — не мышь, не путайте! Чтобы все наконец запомнили, кто есть кто, мы сейчас проведём коротенький ликбез. Заодно и напомним, что даже самый крохотный представитель фауны может создать чуму на ровном месте просто потому, что кто-то не соблюдает нормы рождаемости.

Итак, обыкновенная полёвка — типичный представитель отряда грызунов. На первый взгляд, эти животины ничем особенным не отличаются от 2500 видов родственников-грызунов. На второй взгляд — тоже, но это не потому, что мы отличия искать не умеем. Так задумано природой: большинство грызунов ведут примерно одинаковый образ жизни, отчего и выглядят схоже. Вырастают полёвки до 14 сантиметров от носа до кончика хвоста и весят при этом под 45 грамм — габариты упитанной домашней мыши. Но пусть глазки-бусины, острый носик и бурая шкурка не обманут вас: мышам обыкновенные полёвки — седьмая вода на киселе. Хомяки — вот ближайшие их родственники!

Познакомиться поближе с полёвками можно в западной и центральной части Евразийского континента. Как-то специально искать их не надо: грызуны плотно обосновались от побережья Атлантики на западе до Алтая на востоке, от Западной Сибири на севере до Казахстана на юге. Живут зверьки не только в дикой природе — поля, плантации, сады и парки привлекают их не меньше просторных лугов. Занять такой огромный ареал полёвкам помогли два фактора: люди и колоссальная скорость воспроизведения себе подобных.

С нами всё понятно, — звери начали следовать за человеком с тех самых пор, когда мы придумали земледелие. Культурными насаждениями мы предоставляем полёвкам бесплатный шведский стол. Кушать овощи и зерно сразу с поля намного проще, чем искать еду где-то в глухой степи. Да и хищников рядом с человеком не так много.

Только вот нам от такого соседства одна беда. Ей даже название дали — чума полёвок. В годы с мягкой зимой, ранней весной и богатым урожаем грызуны сходят с ума. Они начинают плодиться в промышленных масштабах, съедать все посевы и плодиться ещё больше. Последний случай чумы полёвок случился в 2007 году в испанском автономном сообществе Кастилия и Леон.

Обычно в этой местности проживает около 100 миллионов грызунов — довольно много, но не критично. А во время чумы численность полёвок перевалила за 700 миллионов! Это полчище истребило 500.000 гектар культурных насаждений. При пересчёте на деньги это примерно 15 миллионов евро. Колоссальные деньжищи просто грызуну под хвост! В прямом смысле, кстати.

Причём во время разгара чумы остановить её никак не получится. Сжигать сухие поля, рассыпать яд, ставить ловушки — ничего против полёвок не поможет. Почему? Смотри вторую причину колоссального расселения этих грызунов по миру.

Старт воспроизводства полёвок приурочен к первым тёплым весенним дням. Беременность у самок длится чуть меньше месяца, молочное вскармливание — и того меньше. В стандартных условиях молодки готовы к размножению на второй месяц жизни. Но если пищевые и территориальные ресурсы позволяют, они могут стать счастливыми мамочками уже на 13 (!) день жизни.

А если ещё и учесть, что максимальный размер помёта — 15 грызунят, представляете масштабы? Одна самка за такой безумный сезон размножения может принести под 60 детёнышей! Само собой, после такой репродуктивной гонки её организм ослабнет и погибнет. Но это ничего, ведь полсотни потомков к тому времени уже начнут свою эстафету брачных игр.

Помогает полёвкам и то, что они очень скромны в пищевых запросах. Грызуны едят траву, зерно, овощи, фрукты, обгрызают кору с деревьев, а при случае ловят насекомых, личинок и моллюсков. На всякий случай в своих подземных норках зверьки делают огромные запасы пищи: одна животинка может припрятать до трёх килограмм пайка! А то, что унести к себе про запас не получается, полёвка надкусывает. Да, как в том анекдоте: что не съем, то понадкусываю! Только в жизни не смешно — такие покусительства ускоряют порчу продуктов.

Мораль сей басни такова: всё хорошо в меру. Достаточная популяция полёвок составляет кормовую базу для многих хищных животных, а норы грызуна помогают почве дышать. Но перенаселение губит всю экосистему.

Тык

У нас после дождя появляются грибы. А знаете, кто появляется после осадков в Австралии? Рой гигантских ночных бабочек! Их размах крыльев достигает размеров ладони, а глаза светятся в темноте. После такого не грех собрать все вещи и умотать в пустыни, чтобы не видеть ни дождя из воды, ни дождя из насекомых!

В Австралии эту животину называют по-разному — барди, вайкери, или дождевая моль. Все эти прозвища относятся к одному непримечательному мотыльку. Правда, непримечательный он только в своей серой расцветке. Размеры у него более чем заметные: это одна из крупнейших бабочек Австралии! С раскрытыми крыльями дождевая моль закрывает собой среднюю ладонь!

Почему мотыльков называют дождевыми? Потому что появляются они строго во время осенних ливней. Да не по одному: на свет барди выходят многотысячным роем! Дождевая моль — самое плодовитое несоциальное насекомое. Одна самка способна отложить более 44 000 яиц!

Крылатая орда становится ужасом, летящим на крыльях ночи. Гигантские насекомые, порхающие в сумраке, бьются в окна, летят на свет фонарей и фар, врезаются в стёкла, залетают в дома. Справедливости ради, наши мотыльки делают то же самое. Только размером они не с летучую мышь!

Но мохнатый гигант не представляет угрозы. Даже наоборот. Появление бабочек ждут все! Для насекомоядной живности полёт барди знаменуется пиром. На дождевую моль охотятся летучие мыши, насекомоядные птицы, совы и даже люди. Аборигены любили готовить мотыльков. Их вкус они описывали как «маслянисто-древесный». Фермеры тоже с нетерпением ожидают появление мотыльков. Некоторые бабочки просыпаются раньше положенного: не после дождя, а до него. А значит, предвещают осадки и последующий сбор урожая.

Одержимость насекомых дождём учёные объясняют тем, что ливень помогает смыть яйца в трещины в земле. Когда личинки появятся на свет, они окажутся в целости, сохранности и безопасности. Ведь грандиозный полёт совершается ради одного — любви. Дождевые моли живут всего сутки, и за это время они должны найти вторую половинку, спариться и оставить потомство. А детишек бабочки стругают тысячами: помним про кладку в 44 000!

Молодое поколение тихо-мирно грызёт эвкалипт и кустарниковый австралийский буш, дожидаясь поздней осени — апреля-июня. Когда наступит время, личинки, укутавшись в шелка, превратятся в бабочек, чтобы явить миру одно из самых необычных явлений в природе

Мало кто знает, что кроме большого и могучего кашалота в надсемействе кашалотовых затесались две прикольные пуськи. 

Взрослый кашалот обыкновенный весит 50 тонн при длине 20 метров.

Карликовый кашалот весит 400 кг при длине 3 метра.

Кашалот-малютка весит 270 кг при длине 2,5 метра.

Они действительно крошки по меркам зубатых китов, но это кашалоты! И выглядят как кашалоты, и образ жизни – всё как надо.

Оба мелких вида ведут себя примерно одинаково. Живут в одиночестве, общаются эхолокацией, большую часть времени проводят на глубинах от 1 км, чтобы наловить кальмаров и осьминогов. Из-за такой скрытности этих кашалотов находят крайне редко, поэтому численность и прочие подробности почти не изучены.

Есть только одна фишка, что отличает этих карликов от больших кашалотов. При опасности малютки выбрасывают из кишечника целое облако красной противной субстанции сами знаете чего. Видимо, это специальный механизм, чтобы запутать и унизить хищника.

КНИГА ЖИВОТНЫХ

Тэг в игнор, кого пугает

Симпатичный птиц имеет в арсенале и паранойю, и обсессивно-компульсивное расстройство, и СДВГ, в общем — букет психических отклонений. Пернатый живёт в параноидальном страхе остаться без еды, поэтому он запасает тысячи желудей на зиму!

Без устали и отдыха желудёвые дятлы ищут и прячут жёлуди. Для дубового плода птица подбирает дыру подходящего размера в коре дерева. Если таковой не находит, то выдалбливает отверстие сама. И всё бы ничего, если бы бережливость птахи не доходила до абсурда!

Дятел будет запасать жёлуди до тех пор, пока не заполнит всю поверхность ствола. А потом станет вдалбливать жёлуди в новое дерево. Если деревьев поблизости нет — не беда. Под амбар обустраиваются крыши и отверстия домов, электрические столбы, заборы...

Только на одном таком стволе можно насчитать 60 тысяч желудей! Но и это ещё не всё! Когда жёлуди усохнут в своих отверстиях, птицы перекладывают их в другие — поменьше. Да, все 60 тысяч!

КНИГА ЖИВОТНЫХ

Наступлению весны рады, пожалуй, все... Кроме владельцев частных домов, ведь им снова придется столкнуться с их самым лютым кошмаром – уховертками!

Это существо, которое способно лишь одним своим видом заставить визжать даже здоровенных мужиков, но так ли оно опасно на самом деле? Давайте разбираться.

Начнем с коротенького ликбеза. В народе эту жуть на ножках называют двухвосткой, что не совсем правильно. Дело в том, что настоящие двухвостки относятся к скрыточелюстным, а уховертки являются представителями отряда кожистокрылых. Что там говорить, настоящая двухвостка выглядит довольно жалко и вряд ли кого сможет напугать.

Почему же наше домашнее чудище называют уховерткой? В народе принято считать, что уховертка способна забраться в ухо спящего человека и покусать его изнутри, повредив барабанную перепонку, но этот миф легко разрушить хотя бы даже с лингвистической точки зрения.

На английский язык слово уховертка можно перевести как earwig, а если быть точнее, то у нас это название появилось путем перевода английского слова, да ещё и миф про барабанные перепонки достался в комплекте. Считается, что само слово earwig могло образоваться от earwing, что можно перевести как "крыло в форме уха", что явно указывает на необычную форму крыльев этого насекомого.

С точки зрения биологии миф про барабанные перепонки и уховерток тоже выглядит, как какая-то фикция. Дело в том, что герои этой статьи действительно любят прятаться в укромных местах, однако случаи нахождения их в ушах фиксировались крайне редко, так редко, что считайте, что таких случаев вообще почти не было.

Настолько жуткая тварь не может оказаться безвредной, скажете вы и будете совершенно правы! Уховертки нажили себе дурную славу тем, что они любят попортить растения в огороде, оставляя дырки в их листьях, под удар попадает картофель, томаты, капуста, горох и многое другое.

Она любит поживиться и плодами, но, справедливости ради, стоит сказать, что выбирает она в основном либо треснутые экземпляры, либо те, которые уже были ранее повреждены птицами.

При всем своем ужасном виде и поведении приносит уховертка и пользу. Она калечит огородный урожай, а взамен поедает других вредителей, вроде тли. Однако это никак не способно обелить репутацию этого червяка с кусачками на заднице, ведь вреда она наносит куда больше.

Мы уже выяснили, что на уши коварная букашка не покушается, но два гвоздя на конце её тушки всё равно могут быть использованы против человека и тут люди, живущие в частных домах не дадут мне соврать – уховертки довольно ощутимо кусаются, если почувствуют, что им угрожает опасность.

За такой укус сапиенсы всегда готовы обрушить на насекомое всю ярость и мощь комнатного тапка. Убить их с первого раза удается редко, спасает прочный хитиновый панцирь. Но в вопросе уничтожениях уховерток люди, укушенные ими, проявляют завидное упорство.

Если подвести итоги, то можно сказать, что серьезного вреда здоровью животинка нанести не может, однако ее нестандартная красота придется по душе не каждому. Давайте на чистоту – она не настолько опасна, чтобы при её виде биться в припадках, нам просто не нравится, как она выглядит. Ну а товарищи-огородники имеют полное право ненавидеть эту живую открывашку по понятным причинам.

Тык

Много там чудных животин, но наш герой, голый геккон, затмил всех островных обитателей.

Вместо обычной чешуи, которую мы привыкли видеть на рептилиях, этот чудик нарядился в некое подобие рыбьей чешуи. Однако своими доспехами геккон не защищается. Наоборот – при любом удобном случае он их сбрасывает!

Если схватить геккона, его мышцы резко сокращаются, и вместо тушки в лапах/зубах неприятеля оказывается лишь чешуя. Далее освежевавший сам себя геккон убегает, пока офигевший мясоед приходит в себя с пустой кожей во рту.

Тем временем убежавший геккон начинает процесс экстремальной регенерации всей утраченной чешуи. Это займет несколько недель. Голое нежное тело кажется инопланетным. Да и процесс восстановления экипировки — вещь неимоверно энергозатратная. Но уж лучше так, чем остаться красивым, но мёртвым.

Теперь голый геккон стал объектом исследований, его способности к регенерации могут помочь в медицине.

КНИГА ЖИВОТНЫХ

Майский жук — один из друзей нашего детства, вместе с Мухой-Цокотухой, ее спасителем Комаром и многими другими. И правда, пушистый, бодро жужжит, появляется в мае вместе с солнышком и цветочками... Няшка! Повзрослев, на мир насекомых мы смотрим совсем иначе. Сначала напрягают мухи с комарами, а потом, когда возраст зовёт брать лопату и ухаживать за грядками, получше узнаёшь симпатичного жука с меховым животиком.

С виду он всё тот же симпатяга. Шикарные пышные усики на зависть любому гусару, пушистое брюшко, переливчатый металлический панцирь. Из-за него, кстати, майского жука частенько путают с бронзовкой. По всей видимости, виновато название. Тело и надкрылья у него бурые, люди невольно ассоциируют этот цвет с бронзовым. А вот ярко-зеленый с бронзой ассоциируется гораздо меньше. Как называть настоящую бронзовку в её изумрудном нарядном костюмчике, для многих большой вопрос. На подавляющее большинство называет бронзовкой именно майского жука.

Если нам в детстве пухленькое тельце казалось миленьким, то учёных габариты жука долго ставили в тупик. Майский жук летает не хуже Карлсона и может подняться на высоту до 100 м. Но какой мощностью должен обладать моторчик, чтобы поднимать в воздух в меру упитанного любителя плюшек? Жук не худенький — вес взрослых особей может достигать 1 грамма! А крылышки-то куцые. Так черт возьми, Холмс, каким образом?

Этот хитрюга умеет уменьшать свой вес. Диеты и спортзал ему для этого без надобности: перед полетом жук нагнетает воздух в специальные воздушные мешки. После он запускает свой пропеллер. То бишь крылья. Ими майский жук машет очень быстро — за секунду совершает 46 взмахов! Так он создает турбулентные завихрения, которые улавливает надкрылками. Поднимаясь в воздух, буках делает несколько кругов, а дальше целенаправленно дует по прямой линии. И шиш его собьешь с пути, если, конечно, не возникнет какое-нибудь обстоятельство непреодолимой силы. В виде вашего лба, например.

Любимое время у этого весеннего бодрячка — сумерки. Он ориентируется по отраженному листвой зеленому свету и синему и ультрафиолетовому свету неба. Время ближе к закату для такого сочетания идеально.

Так чем он плох-то, этот обаятельный жук, весело жужжащий над вечерним садиком? Аппетитом — если этот самый садик нам хоть сколько-нибудь дорог. Майский жук очень одобрительно относится к зелени. Причем его любовь распространяется почти на все, что распускает листья. И не только листья — он и хвою лиственницы сожрет за милую душу.

Особую любовь он питает к сливам. Некоторые садоводы в отчаянии даже специально высаживают сливы на краю сада: на, дескать, жри, злодей, авось до растущих чуть подальше яблонь не доберешься. Хотя есть и другой способ: высадить белый клевер, горчицу и люпин. Вот их майский жук не жалует и с большой вероятностью облетит стороной хозяйство, где держат подобную дрянь.

Но аппетиты взрослого жука — это полбеды. Не меньшую головную боль доставляют его детишки. Самка откладывает яйца в земле на глубине от 1 до 1,5 метров. Личинки, которые из них вылупятся, проживут под землей года три. Так вот, если вы решили, что все эти годы можно отдыхать, то не тут-то было.

Если годовалые малютки-личинки будут меланхолично жевать мелкие корешки, то трехлетняя майская ломовая лошадь в течение одного дня способна обожрать корни двухлетней сосны. И если где-то в саду вдруг без видимой причины стали чахнуть окруженные заботой растения, то имеет смысл взять лопату и посмотреть, что там творится. Есть вероятность, что вместо корней саженцев вас встретят обожравшиеся личинки.

В таком случае можно угостить свой сад азотными удобрениями. Азот — ещё одна антипатия насекомого. В почву, богатую такой гадостью, жук кладку не сделает. А вот растения, пострадавшие от подземного детсада, такой подарок примут с удовольствием.

Тык

Найти подходящую раковину для рака – целое дело. Это как найти свободную достойную квартиру в мегаполисе. Чтоб и комфортно, и надёжно и на самок эффект можно было произвести – таких раковин днём с огнём не сыщешь. А вот пластика вокруг просто завались, в буквальном смысле!

Да даже при прочих равных пластиковый домик найти всё равно легче. Установлено, что при поиске новой ракушки, раки ориентируются на ароматы отстанков предыдущего хозяина. Вроде как хатка освободилась, можно заселяться. Так вот, химическим соединением, способствующим возникновению этого запаха, является диметилсульфид (ДМС), который также выделяется морским пластиком. По иронии судьбы, он не только привлекает раков к "домикам" но и самок к самцам. Поэтому мужчина в пластиковом жилище имеет больший успех у противоположного пола.

Ну и, в конце-концов, пластиковая ракушка банально легче, а спрятать её посреди другого пластика – проще. Ничего удивительного, что современные раки-отшельники выбирают пластик в 84,5% случаев.

Тык

Азиатский шершень – гроза всего пчелиного мира. Благодаря огромной физической силе и способности совершать скоординированные атаки, шершни представляют огромную опасность для пчёл.

Вырвавшись за пределы родного ареала они пачками уничтожают местные пчелиные ульи. Но дома у них всё не так гладко. Азиатские пчёлы умеют бороться со своими исконными врагами.

Десятки рабочих облепляют шершня, блокируют ему возможность бежать или атаковать. После чего дружно начинают шевелить крылышками. За счёт работы мускулатуры выделяется тепло, и шершень банально перегревается до смерти.

Но даже такая стратегия борьбы стоит пчёлам десятков, если не сотен погибших...

Тунцы (лат. Thunnus) — род лучепёрых рыб из семейства скумбриевых (Scombridae). Пока ищешь информацию про него, поисковая лента только и выдает: блюда из тунца, где купить, полезные свойства мяса.

Ну что поделать, если так и есть – слыша слово тунец, сразу думаешь о вкусненьких роллах, о баночке консервированного тунца с салатиком, можно ещё о стейке слюни пустить. Автор такого блюда ещё не пробовал, но вот что-то как-то захотелось теперь.

Свойства мяса тунца сложно переоценить. В нём много прекрасно усвояемого белка и различных аминокислот. Вот этой самой всеми любимой Омеги-3 в некоторых видах тунца больше чем в форели и лососе.

В начале января каждого года на крупнейшем рыбном рынке Японии традиционно проводят аукцион. Лотами являются самые крупные туши редких видов тунца. В этом году на первом таком аукционе гигантского голубого тунца продали за 788 440 долларов (70,7 млн рублей). Вес его составил 211 кг.

Среди рыбаков считается «счастливым билетом» выловить такую рыбину.

А ещё вдруг вы не знали, но мы вам расскажем – есть у тунцов всех видов одна особенность. За счёт эндортермии они могут поддерживать температуру тела выше окружающей среды. У них есть комплекс кровеносных сосудов, а по другому – Rete mirabile — «чудесная сеть». Выглядит это так: плотно переплетённые вены и артерии пролегают по бокам туловища и позволяют удерживать тепло, подогревая холодную артериальную кровь. Помогает этому венозная кровь, которая разогревается работой мышц.

Тунцу тепло, он может быстро плыть, у него снижается расход энергии и выживаемость становится выше по сравнению с другими рыбами.

Штош, очень рады за тунцов, пожелаем им хорошего роста и не болеть!

Тык

Тапок в пол, столб пыли и восторженные взгляды зрителей — похоже, именно славы хотел добиться гепард, когда продвигался по эволюционному древу. Иначе сложно объяснить, почему такой молниеносный хищник плетется в хвосте, когда дело касается удачной охоты!

Понты оказались для гепарда важнее эффективности. Аки самые дорогие спорткары, котяра разгоняется от нуля до ста за три секунды. Но в отличие от машин, такую скорость он долго поддерживать не сможет. Рывок за потенциальным обедом не бывает длиннее 400-500 метров. Если догнать жертву сразу не удалось, пятнистый бросает бессмысленную погоню.

Ах, как бы всё было просто, если бы антилопы и кабанчики бегали по прямой. Но вот незадача: они догадались вилять во все стороны и крутить такие пируэты, что в 3 попытках из 4 гепард оказывается не только голодным, но и уставшим!

Чтобы не помереть с голоду, хищнику пришлось научиться так же молниеносно тормозить, как и стартовать. Развернуться на 180 градусов гораздо проще, если ты не мчишь на полной скорости. Ради этого пришлось затюнинговать задние ноги и спину. На их стальные мышцы приходится половина веса худощавого котофея! Для большего сцепления пришлось пожертвовать способностью втягивания когтей. Все эти особенности позволили стать гепарду не только самым скоростным бегуном, но и самым быстрым тормозом.

Кроме физической прокачки, гепард получил ещё и интеллектуальную. Хищник научился подстраиваться под каждую добычу. За юркой антилопой импалой лучше притормозить на поворотах, неловкую и медлительную гну — перерезать по дуге. А бородавочника стоит настигнуть до того, как он пустит в ход острые клыки.

Казалось бы, после поимки добычи все трудности для животины позади, но тут в игру вступает несправедливость и право сильного. Видите ли, гепард весит до 60 кг и ростом редко выходит выше 70 см. Основная мышечная масса приходится на ноги. Мощных челюстей у него нет. Острых когтей — тоже, ведь они работают как тормоза. Отпугивать потенциального врага ему попросту нечем! Гиены, львы, леопарды с легкостью прогонят гепарда от его же добычи!

Ввязываться в драку с соперниками для гепарда — не вариант, даже если противник равен по весу и силе. Любая травма для гепарда = гарантированная смерть. Кроме крышесносной скорости у хищника нет никакого другого оружия!

Самому быстрому коту ничего не остается, кроме как уносить ноги с той же молниеносностью, с которой он носился за едой. А затем грустно наблюдать, как его обедом наслаждается кто-то другой. Быть может, от несправедливости жизни у гепарда от глаз «стекают» два черных пятна. А может, от осознания, что стоило вложить хоть пару очков в силу, а не в скорость.

Что вы ожидаете увидеть на глубине в несколько километров? Правильно, ничего. Чёрная всеобъемлющая пустота без единой живой души. Но вот, учёные зажигают прожекторы, направляют его на дно и находят... поле из осьминогов! Сотни и тысячи головоногих лежат почти неподвижно, будто околдованные. Это что, секретный сад, где их всех выращивают? Именно!

На внезапное собрание моллюсков ученые наткнулись в 2018 году, когда бороздили воды недалеко от Калифорнии. На глубине в 3 км и скромном пяточке в 2,5 гектара плотно закрепились десятки тысяч глубоководных осьминогов. Чтобы раскрыть секрет непонятного шабаша, потребовалось несколько погружений биологов, геологов и инженеров.

Начнём с того, что осьминогам жить на дне сложно. Там слишком холодно — температура не больше 1-2 градусов. В таком дубаке холоднокровные моллюски становятся медлительными. А значит, шанс стать обедом увеличивается.

Только вот те самые два с половиной гектара — не просто кусок морского дна. Это горячие источники. Несколько трещин идут к самому центру Земли. Тепло магмы выходит на поверхность вместе с потоком воды, прогревая дно до 5 градусов. Это немного, но достаточно, чтобы хакнуть собственную эволюцию! На прогретом дне головоногие растят детей.

Яйцам моллюсков, как и любой другой кладке, нужно тепло. Для осьминогов с поверхности это не проблема — их детишки проклевываются в согретых солнцем водах за считанные недели. У детёнышей глубоководных видов нет такой роскоши — даже взрослые выживают в холодных и тёмных пучинах с трудом. Геотермальные источники — одно из немногих мест, где головоногие могут соорудить гнездо.

Десятки тысяч моллюсков прибывают сюда из глубин. Самцы ищут для будущей семьи самое теплое местечко, а самки охраняют кладку до четырёх лет! Без еды и движения, в оборонительной позе вверх ногами. Всё это время самоотверженные мамы не отлучаются от яиц ни на шаг.

Картину, что впервые видят крошки-осьминожки, можно представить лишь в кошмаре. Чернота, поглощающая пространство и время, пронизывающий холод и останки матери, выполнившей родительский долг. Её тело станет первым, что они попробуют на вкус. Вот это я понимаю, детский сад...

Тык

Королевская кобра — это ваш верный друг среди врагов и заклятый враг среди друзей. С одной стороны, укус этой змеи смертелен, а с другой — кобры пожирают ядовитых змей, уменьшая наши шансы быть укушенными. Казнить нельзя помиловать? Давайте решать, где ставить запятую.

Королевская кобра, или гамадриад, — самый узнаваемый вид ядовитых змей из семейства аспидов. Её визитные карточки: капюшон и характерную боевую стойку знает даже ребёнок. Ну а про всё остальное мы расскажем сегодня.

Владения венценосных рептилий простираются на всю Южную и Юго-Восточную Азию. Опасных змей там тьма: влажные тропические леса, постоянно плюсовая температура и много солнца — идеальный серпентарий. Потому кобры и пересели на диету из чешуйчатого спагетти. В какой-то момент поедать других змей стало легче, чем привычных лягушек и теплокровных.

Пожирать себе подобных королевичам помогают две вещи: габариты и яд. Королевская кобра — крупнейшая ядовитая змея на планете. Взрослые особи вырастают до 5,8 метров! И всё это лишь для того, чтобы кишечник вмещал длинную добычу в виде своего родственника.

Но главное оружие кобры — не размеры, а яд. Он воздействует на нервную систему и выключает органы за считанные минуты. Мало того, что отрава ядрёная сама по себе, так и вливает её кобра по-змеиным меркам вёдрами. За один раз она впрыскивает от 400 до 1000 мг чистого токсина! Для примера: у привычных нам гадюк этот показатель от 10 до 30 мг. Не удивительно, что один кусь королевской кобры вырубает человека за 30, а слона — всего за 120 минут.
Зачем же такой мощный токсин? И это тоже связано с питанием нашей гостьи. Ведь у хладнокровных медленный метаболизм, а значит им нужна бо́льшая концентрация и доза, чтобы отрава эффективно подействовала.

Других змей яд кобр убивает также стремительно. Но чтобы укусить змею, её надо ещё найти. Другие рептилии ориентируются на тепло добычи. Но обнаружить хладнокровную жертву тепловизором невозможно! Поэтому кобры рассчитывают на обоняние, осязание и зрение. Это, кстати, ещё одна причина, по которой венценосная рептилия принимает знаменитую стойку: заметить добычу охотница может с расстояния до 100 метров.

Порой случается так, что на глаза кобрам попадаются свои же сородичи. Их они тоже без зазрения совести едят! Да, вкусы у царских особ крайне специфичные. Мелких кобрят взрослые особи проглатывают сразу же. А равные друг другу царевичи вызовут соперника на бой. Ну, чтобы выяснить, кто кого есть будет.

В традициях каннибализма и заключается главная сложность размножения королевских кобр. Санта Барбара по-змеиному, в зависимости от региона, начинается с января по апрель. Вначале самцы выслеживают готовую к спариванию самку и спорят, кто из них больше достоин обладать королевой. Друг друга они стараются не кусать и не ранить, ведь самое сложное — впереди.

Когда претендент на хвост и сердце найден, наступает момент истины. Самец медленно приближается к даме и обследует обстановку. Рискуют все: если вдруг самочка до этой встречи уже успела покутить с кем-то другим и забеременеть, кавалер запросто убьёт и съест её. Если же самец сам сделает неловкое движение или прошипит ей «в душ и без меня?», змееженщина нападёт и прикончит его.

Как понимаете, свидание у кобр проходят даже сложнее, чем у нынешнего поколения тиктокеров и зумеров. Но если все звёзды сойдутся, змеи образуют крепкую супружескую пару, по некоторым данным, — на всю жизнь. Вместе они переживут двухмесячную беременность и почти 4 месяца инкубации яиц в гнезде.

Нет, вы не ослышались. Королевские кобры — единственные змеи, что строят гнёзда. Делать это без конечностей, конечно, сложно. Чтобы донести материалы до места кладки, одну часть тела змеи сворачивают петелькой, а другой — ползут. Время, пока царская чета охраняет яйца, — самое смертоносное, а яд рептилий становится токсичнее обычного. Яжмама и яжбатя настолько безрассудны, что нападают даже на слонов! Что уж там какой-то двуногий примат!

Родители покидают кладку навсегда незадолго до вылупления змеят. Причина проста: за долгие месяцы охраны родители устают настолько, что могут не сдержаться и слопать своих же детей. Так, принцы и принцессы начнут свой опасный путь к собственному трону. В этом им поможет яд — он у малышей такой же мощный, как и у взрослых.

Книга животных

Две собаки отчаянно гавкают друг на друга через забор. Они клацают зубами, рычат, слюни летят во все стороны — кажется, стоит им только добраться, и они разорвут друг друга в клочья! Но что это? Вот хозяин открывает дверь, и собаки, поджав уши, приветственно обнюхивают друг друга и машут хвостами. Как же так?

Чтобы проще было понять такое поведение, давайте рассмотрим ситуацию с двух сторон. Во-первых, почему собаки вообще так реагируют на чужаков за забором? И во-вторых, почему эта бурная реакция прекращается, стоит только открыть калитку?

Итак, лай за забором. Тут нужно понимать, что все наши диванно-карманные бобики по природе своей животные территориальные. Патрулирование своего клочка земли считается нормальным явлением. Собственно, это и стало одной из главных причин одомашнивания собак: пращурам было на руку, что в любых непонятных ситуациях свора поднимает шум и предупреждает о возможной опасности. На протяжении тысячелетий они так делали, само собой, что поведение закрепилось.

Но ключевое здесь «поднимает шум». Ни о какой серьёзной охране речь не идёт. Большинство собак лает, но не кусает. Задерживать нарушителя и серьёзно его ранить псы научились значительно позже, когда мы вывели специальные породы и придумали, как их правильно дрессировать.

Подведём итог: для собак естественно гавкать на чужаков за забором, это как база. Просто у некоторых пород эту фичу закрепили и усилили, а у других вообще убрали.

Теперь вторая сторона истории. Почему же столь естественное поведение вдруг прекращается, стоит только открыть забор? Потому что собаки — не дураки! Они прекрасно понимают: пока они находятся ЗА забором, их никто не тронет!

Это как споры в интернете, где поливать гадостями оппонента можно сколько угодно, и тебе за это ничего не будет! Вот и собаки понтуются друг перед другом, пока чувствуют себя в безопасности. Но как только преграда исчезает, вместе с ней испаряется и вся собачья спесь. Злостно орать противнику в морду лица уже не получится — за каждый лишний «гав» могут спросить.

Вышеописанная схема работает почти всегда. Но есть и исключение — «барьерная агрессия». Это поведение, когда животное переадресует весь накопившийся негатив на вещь. Эмоции могут быть самыми разными: страх перед собакой или человеком, злость от невозможности выйти за забор или сорваться с цепи/поводка. Некоторые специалисты считают это не просто поведенческой проблемой, но своего рода психическим расстройством.

Тык