Однажды в Германии 16-го века заезжий мастер меча вызывал на бой местного булочника. Тот не мог отказаться от поединка из-за своего положения в обществе, вышел на бой и зарубил к ебеням заезжего мастера меча. Прежде чем стать булочником он проходил 10 лет в ландскнехтах. На двойном жаловании.
А все потому что надо осторожнее выбирать объект для насмешек.
Однажды в Италии 17-го века заезжий фехтовальщик вызвал на бой местного портного, тот не мог отказать от поединка из-за своего социального статуса, поэтому благодаря своим связям нанял 10-к местных бандитов, те подкараулили заезжего фехтовальщика на выходе из борделя, отпиздили и ограбили. Он провалялся в койке 3 недели и был вынужден уехать из города без гроша в кармане, потому что все что осталось после ограбления отдал врачу.
А все потому что прежде чем ссориться с человеком надо узнать кто у него друзья.
Однажды в Германии 15-го века заезжий фехтовальщик вызвал на бой молодого художника, тот не мог отказаться от поединка. Вышел на бой и пырнул заезжего фехтуна мечом, а после поймал за вооруженную руку и бросил на землю оставив руку в захвате. Рана от меча зажила, но больше он уже не с кем не фехтует. Руку то в трех местах сломали, со смещениями.
А все потому что прежде чем затевать ссору узнай как звать твоего противника и над чем он работает. А то вдруг это Альбрехт Дюрер, который как раз составляет иллюстрации к учебнику фехтования и борьбы.
Однажды во Франции 18-го века заезжий фехтовальщик вызвал на бой местного винодела, тот не мог отказаться от поединка и пошел за советом к мастеру фехтования которые держал зал неподалеку. Принес ему бочок отличного вина и рассказал о проблеме. Хуйня война, сказал маэстро фехтования, главное маневры. Я пойду погляжу на твоего противника. И сняв колет и поменяв тупую рапиру на острую, пошел искать заезжего фехтуна. Выцепил его в кабаке, затеял ссору, поединок и проткнул ему обе руки. Довольный вернулся в зал где его поджидал грустный винодел.
Нее, сссы, братуха сказал он ему, теперь этот мудак не сможет фехтовать, а если решится выйти на поединок то ты без проблем справишься с ним, просто сбивай его клинок в бок и коли его в корпус вот так. Пару часов винодел поупражнялся выполнять батман с уколом.а на след день узнал что заезжий фехтун уехал нахуй из города.
Но с тех пор маэстро фехтования бесплатно пил хорошее вино, а винодел 3 раза в неделю упражнялся в фехтовании.
А все потому что не грех спросить помощи у опытных друзей.
Однажды на Руси заезжий фехтовальщик вызвал на дуэль местного плотника. Тот не дослушал до конца и разбил заморскому гостю рожу кулаками.
А все потому что не в почете у нас были дуэли на мечах, зато кулаками в рожу совать умели.
Однажды в Польше заезжий фехтовальщик вызвал на бой местного колбасника, тот не стал отказываться от поединка но по доброте душевной предложил гостю поужинать, подсыпал в колбасу отравы и тихонечко похоронил его за сараем.
А все потому что не все будут играть по придуманным тобой правилам.
Однажды в Италии одного архитектора и художника 16-го века вызвал на бой заезжий фехтовальщик. Но как только узнал что задумал драться с самим Камилой Агриппой ахуел от собственной наглости, три раза извинился и уехал домой.
А все потому что полезно читать книги, иначе мог бы не узнать автора фехтбука.
Выполнял ночной рейс Питер-Анталья. Стюардесса заходит в кабину:
-У нас с там мужчине стало плохо, хочет сняться с рейса
-Скорую вызвать?
-Нет, говорит не надо, сам дойдет до медпункта. Давление померили, в норме
-Ну пусть посидит, вылет через пол часа, может полегчает…
-Он говорит, что в груди болит
-Однозначно скорую вызывай!
Думаю, ну…теперь задержка будет. По правилам, когда пассажира снимают с борта, то необходимо снять и багаж. Вдруг он туда взрывчатку положил, а сам лететь не захотел… Но стюардесса сказала, что его багаж оформлен на жену.
Приехала скорая. Мужик сам встал и пошел по салону, затем по трапу. Я смотрю в открытую форточку кабины и вижу как он бодрым шагом, чуть ли не вприпрыжку подходит к скорой и не хочет садиться, видимо говорит, что ему не нужна помощь. И тут у меня возникли некие догадки?
Спрашиваю старшую:
-А с кем, говоришь, он летит?
-С женой, тёщей и двумя дочерьми
Мы со вторым пилотом ХАХАХААААА!!! Красава мужик нарулил из своего бабьего царства! Сейчас две недели с друзьями: охота, рыбалка, банька, водочки покушает вдоволь! Может, наконец, в Карелию съездит, и отпрашиваться не надо… Но это я уже на себя проецирую…?
Спасибо за внимание, друзья! С вами был лётчик Миша-лидер рок-группы SAHALIN
Замок Нойшванштайн стоит на месте двух крепостей. Король Баварии приказал на этом месте путём взрыва скалы опустить плато приблизительно на 8 метров и создать место для постройки «сказочного дворца». После строительства дороги и прокладки трубопровода 5 сентября 1869 года был заложен первый камень для строительства огромного замка.
Всего стоимость замка превысила 7,5 миллионов марок (огромная сумма на тот момент), а строительство вовсе приостановили и хотели прекратить после смерти короля Людвига. Но, к счастью для туристов, замок все же достроили, и он к тому же стал источником стабильного дохода для нынешней Германии.
Того самого "Лунного" или
"Сказочного" короля, который построил знаменитый замок Нойшванштайн и
чуть не обанкротил Баварию. Еще его называли Безумным, а свои прозвища Людвиг
получил за работу по ночам, любовь к искусству (на что не жалел денег), творчеству Рихарда Вагнера (тоже щедро одаривал) и
экстравагантные привычки (чего стоит поездка в Швейцарию в гости к Вагнеру, как раз в тот момент, когда сам же объявил войну Пруссии - закономерно проиграл).
Королевские сани Людвига II. 1880 г.
8 июня 1886 года (королю было 40 лет на тот момент) консилиум врачей на основании показаний свидетелей и без личного осмотра пациента объявил Людвига II «неизлечимо душевнобольным» - очень уж достал он приближенных. 9 июня правительство лишило короля дееспособности. А уже через 5 дней он скоропостижно скончался вместе со своим доктором на прогулке по берегу Штарнбергского озера. Несчастный случай-с.
В 1783 году Великобритания потеряла одну из самых развитых колоний: США объявили о своей независимости и смогли её отстоять.
Утрата территории, которая была одной из «вершин» торгового треугольника (рабов из Африки доставляли на плантации Вест-Индии и Америки, а затем произведённые ими сахар, табак и кофе обменивали на европейские товары), ощутимо ударила по снабжению едой африканских подневольных тружеников. Владельцам рабов стало попросту нечем их кормить, а закупка продовольствия у американцев влетала в копеечку.
Британское правительство, подогреваемое интересами плантаторов, стало искать пути выхода из продовольственного кризиса. Решено было снарядить экспедицию к берегам Таити, где обильно произрастало хлебное дерево — дешёвый источник калорий. О его питательных свойствах было известно ещё со времён путешествий Джеймса Кука. Саженцы хлебного дерева предполагалось завести в колонии Вест-Индии и там выращивать.
Корабль для экспедиции был готов к 1787 году. Его оборудовали как быстроходную теплицу, чтобы саженцы хлебного дерева не погибли в море.
Судно, названное «Баунти», возглавил молодой, но бывалый капитан Уильям Блай — в прошлом участник плаваний Джеймса Кука. При комплектовании команды он отдавал предпочтение опытным морякам и садоводам, уже знакомым со спецификой подобных путешествий. Попасть на борт хотели и отпрыски мелкой знати, надеявшиеся поправить своё состояние после экспедиции. Так, например, в команде оказались 23-летний сын мелкопоместного дворянина Флетчер Кристиан и 15-летний аристократ Питер Хейвуд.
Из Англии — на Таити
В канун Рождества «Баунти», плотно укомплектованный 46 членами экипажа, отправился в плавание. Однако сильные штормы заставили корабль несколько раз вернуться в Плимут. Задержка, вызванная подготовкой судна, а также непогода на море значительно сдвинули график плавания. До мыса Горн — южной оконечности Южной Америки — было решено идти без остановок. Блай распределил паёк между членами команды и сократил смены, чтобы матросы не испытывали сильной усталости.
Первая часть экспедиции прошла штатно: командиру ни разу не пришлось применить к кому-либо из экипажа телесные наказания, которые были тогда воспитательной нормой и соответствовали морскому уставу.
Реплика «Баунти»
1 апреля 1788 года «Баунти» достиг Тихого океана, миновав мыс Горн. Команда ликовала, но уже на следующий день корабль столкнулся с сильным штормом и ледяным ураганом.
Через три недели безуспешных попыток капитан объявил команде, что судно поворачивает на 180 градусов и идёт к Таити в обход — через Атлантику и Индийский океан.
Через месяц Блай с командой прибыли на мыс Доброй Надежды. Почти полтора месяца судно ремонтировали, пока экипаж отъедался и развлекался на берегу.
Через три месяца, в сентябре 1788 года, «Баунти» вновь оказался на пороге Тихого океана, но уже с другой, противоположной стороны. Наконец, 26 октября, спустя 309 дней плавания, корабль вошёл в бухту Матаваи — Таити.
«Баунти» и райское наслаждение
Моряки были встречены местными жителями как герои. Аборигены на каноэ окружили корабль англичан. Не прошло и 10 минут, как шумная и весёлая толпа туземцев, не дожидаясь приглашения, по канатам поднялась на борт. Европейцам преподносили многочисленные дары: тропические фрукты, кокосы, плоды хлебных деревьев, мясо.
Первые дни стоянки прошли в кураже и веселье с дружелюбными аборигенами, желавшими получить от англичан что-то из заморских вещиц. После появления вождя туземцев, выяснившего цель экспедиции, пиры стали нескончаемыми.
Поль Гоген, «Чудесный источник», 1894.
Утром матросы были заняты сбором саженцев, но уже днём наступала жара, и работа прекращалась. Вечером, с наступлением прохлады и темноты, на берегу разжигались костры, играла музыка, а юные таитянки увлекали береговую команду в густые заросли. Дни сменяли друг друга. За исключением нескольких случаев венерических заболеваний команда в целом пребывала в здравии и была совершенно счастлива.
В начале апреля, собрав чуть более тысячи саженцев, команда отправилась в Вест-Индию.
Бунт на корабле
28 апреля 1789 года, после нескольких стычек с членами экипажа, Блай был схвачен группой матросов под предводительством Флетчера Кристиана. Капитана и нескольких верных ему матросов усадили в шлюпку с небольшим запасом еды, секстантом и карманными часами. Всего в лодке оказались 19 человек.
На «Баунти», капитаном которого стал Кристиан, остались 25 матросов. Горшки с ценными саженцами были выброшены за борт.
Причины мятежа до конца не ясны. Сказались и ошибки капитана в руководстве экипажем, и праздная командировка на Таити. Вероятнее всего, решающим фактором стало общее моральное состояние моряков, поддавшихся эмоциям.
Уильям Блай
Так началась легендарная одиссея Блая. Через 47 суток переполненная людьми лодка достигла голландской колонии на острове Тимор. Блаю и его команде предстоял долгий путь домой, во время которого некоторые моряки умерли от тропических болезней. Через год после мятежа капитан вернулся в Англию, а уже вскоре вновь был отправлен в Полинезию за саженцами хлебного дерева.
Блай окончил свои дни в чине вице-адмирала, пережив ещё один мятеж на посту губернатора австралийского штата. На поиски украденного «Баунти» адмиралтейство отправило военный корабль «Пандора».
Питкэрн — англо-таитянская колония
Мятежники с «Баунти» решили обосноваться на одном из островов южнее Таити. Однако команду Кристиана ждало разочарование: жители острова Тубуаи оказались не таким гостеприимными и радушными, как аборигены Таити: при первом же контакте с ними европейцы применили мушкеты. Команда решила ненадолго вернуться на Таити, запастись домашними скотом, а главное — женщинами, и вернуться на Тубуаи.
Пополнив припасы и выменяв домашних животных, англичане пожелали прихватить с собой прежних местных любовниц. Среди отбывших оказались и «зайцы» — незаметно пробравшиеся на корабль туземцы, раскрывшие себя только тогда, когда возвращать их обратно было уже поздно. Всего к англичанам присоединились 9 человек.
Через неделю «Баунти» вновь прибыл на Тубуаи. Теперь команде удалось установить относительно мирные отношения с островитянами, к тому же перевезённые таитянцы быстро нашли с ними общий язык и подружились.
Англичане начали возводить форт на месте родника с пресной водой и назвали его в честь короля Георга III.
Спустя некоторое время отношения с тубуайцами вновь осложнились. Тогда 16 из 25 мятежников проголосовали за возврат на Таити при условии, что «Баунти» оставался в руках оставшихся 9 матросов во главе с Кристианом. Попытка основать колонию провалилась.
После того, как корабль оставил на Таитиматросов (позже арестованных), «Баунти» продолжил своё путешествие. Отправленный на поиски мятежников корабль «Пандора» доставил в Англию не всех: при крушении фрегата на рифах в 1791 году погибла как часть команды корабля, так и часть заключённых. Некоторые из осуждённых на смерть мятежников были помилованы. Например, Питер Хейвуд, чьи родственники аристократы похлопотали за нерадивого юношу. Впоследствии Хейвуд сделал неплохую карьеру на флоте.
18 января 1790 года Флетчер Кристиан с командой, таитянскими наложницами и несколькими мужчинами-полинезийцами бросили якорь возле скалистого необитаемого острова Питкэрн, который показался англичанам неприступной крепостью. Через пять дней остатки разобранного под строительство «Баунти» сожгли; колонисты начали новую жизнь. В этом же году на острове родился первый ребёнок — сын Кристиана, названный Четверг Октябрь.
Остров Питкэрн
В 1791 году после смерти одной из наложниц оставшийся один англичанин решил забрать женщину полинезийца. Те, кто протестовал против такого поведения, были убиты. Остальных туземцев превратили в рабов. Между европейцами и аборигенами началась вражда.
Ситуация осложнялась ещё и постоянным пьянством: колонисты научились делать самогон. ))
В 1793 году восставшие туземцы перебили часть англичан, включая Флетчера Кристиана. Но жёны убитых отомстили за своих мужчин — убили полинезийцев. (Какого вам такое? Убили своих соплеменников ради пришлых оккупантов мужчин)
На этом распри на закончились: между оставшимися европейцами регулярно возникали пьяные ссоры, зачастую заканчивавшиеся драками. Не пощадили колонистов и болезни.
К 1808 году население острова состояло из единственного англичанина Джона Адамса, 8 женщин и 25 детей.
Престарелый Адамс передал управление колонией Четвергу Октябрю Кристиану, который в 1814 году на странной смеси английского и таитянского поведал свою историю экипажам двух британских фрегатов, остановившихся у Питкэрна.
В 1856 году часть островитян переселили на австралийский остров Норфолк, однако на Питкэрне и по сей день живут англо-полинезийские метисы — потомки мятежников с «Баунти», мечтавших построить свой рай на земле.
Не теряйте надежды — это единственное, что вы не можете позволить себе потерять! Так говорит себе и другим Эден Висперс и рассказывает дальше сама.
Я всегда считала, что чем проще жизнь, тем лучше. Я творческий человек, полный идей и вдохновения. С детства мечтала построить свой собственный деревянный дом. Долгое время я собирала идеи, которые вдохновляли меня: от интерьеров и цветовых решений до картин и пейзажей. Будучи немного хиппи в глубине души, я никогда не задерживалась на одном месте.
Мне не нравилась мысль о том, что однажды я буду вынуждена оставить свой родной дом в связи с переездом. Поэтому решила, почему бы не построить дом на колесах. Тогда, если я перееду, смогу взять его с собой. Без фундамента, не привязанный к месту такой дом позволил бы мне быть свободной, тем более, что ничего не вечно.
Тогда же я поняла, что, когда человек принимает решение следовать своей мечте, своему истинному призванию и стремлению и вникает в это всерьез, мысли начинают материализоваться.
Путешествие за мечтой началось с телефонного звонка от совершенно незнакомого мне человека. Зазвонил телефон, я взяла трубку. Голос сказал: "Ты та девушка, которая хочет построить дом на колесах?" Ошеломлённая я ответила: «Да, это я». Он сказал: «У меня для тебя есть база от старого прицепа»... Бог прекрасен! Мы должны слушать сообщения, шепоты, которые нам посылаются каждый день. Мы должны слушать наши сердца!
И я начала! Не имея никакого опыта в строительстве за исключением простой клетки для кролика. Я пересмотрела множество видео на YouTube. Сделала проект, тщательно продумав все, что было важно для меня в моем доме. Затем сделала картонную модель, чтобы проверить пропорции. Было довольно сложно включить весь функционал в коробку размером 5 м x 2,3 м x 3,6 м.
Приоритетом для меня были душ, хорошая кухня, место, чтобы посидеть, поесть и поработать, двуспальная кровать и место для винилового проигрывателя. Снаружи я предусмотрела складную террасу, которую планировала использовать для медитаций, игры на гитаре, написания песен или просто созерцания природой.
Позже произошло ещё одно чудо. Парень, с которым я только-только познакомилась, узнав о моем проекте, сказал: "Если хочешь, можешь строить свой дом на моей земле в горах - у меня много территории, которую я не использую". Вы можете в это поверить?! Если это не знак свыше, то что это?! Я обязана была начать.
Но это не последнее чудо, которое случилась со мной. Множество материалов для строительства я нашла возле мусорных баков или на обочине дороги. Было похоже на то, что Бог оставлял их для меня! Деревянные доски для пола я нашла аккуратно сложенными стопочкой возле мусорных баков на заднем дворе моей старой квартиры.
Старые деревянные ящики я приспособила на кухне. Упавшие два дерева использовала в качестве стойки на крыльце и ножки для стола. На блошином рынке купила плиту за 20 евро. Кухонная раковина и витражная панель достались от одной женщины, которая собиралась их выкинуть. На других мусорках я нашла хорошие окна. Множество элементов старой мебели использовала в интерьере. Удивительно, но как много можно сделать, когда включается фантазия!
Весь процесс с нуля до готового дома растянулся на один год, 9 месяцев из которого я работала только по выходным. За три месяца до окончания стройки, компания, в которой я работала, закрылась, поэтому я приняла смелое решение отказаться от своей квартиры на побережье и начала работать над строительством каждый день.
Было безумием без работы и денег продолжать начатое, но я также посчитала это прекрасной возможностью, чтобы наконец-то прервать порочный круг "работа-оплата аренды".
Последние 3 месяца я работала каждый день. Было так много нюансов, что их решение заняло гораздо больше времени, чем я ожидала. Я не была одна, поэтому работала по 16 часов в сутки. Не могу поверить, что я забила более 5000 гвоздей, закрутила тысячи шурупов! Я пилила, шлифовал, строгала, устанавливала изоляцию... Столько для меня было новым! Весь процесс оказался намного сложнее, чем я представляла, как физически, так и морально. Столько раз я готова была сдаться. Я столкнулась с трудностями, непониманием, оппозицией, отчаянием и просто усталостью, но все же закончила строительство.
Так радостно осознавать, что я самостоятельно построила автономный дом на колесах! Я научилась не сдаваться, игнорировать то, что другие думают, и следовать только своему сердцу, своим убеждениям и верить в избранный путь. В моем доме есть все, что мне нужно, и теперь я могу наслаждаться простой, естественной жизнью, о которой так мечтала.
Когда я закончила, я не подозревала, что моя история получит столько внимания. Я была потрясена количеством комментариев на моей странице в Facebook. Хочу ещё раз сказать всем, кто читает эту историю: как бы тяжело ни было то, с чем вы сталкиваетесь, и что бы ни думали о вас, помните, вы сильнее, смелее и мужественнее, чем вам кажется, и вам по силам осуществить мечту. Идите по зову сердца, не оглядывайтесь на толпу. Слушайте шепот. Жизнь коротка, не бойтесь быть собой.
Надежда была единственным, что питало мой энтузиазм. Под конец проекта был момент, когда я едва не потеряла ее... и совершенно из ниоткуда, снова кто-то, кого я никогда ранее не встречала, одернул меня из толпы и сказал: «Девушка, не теряйте надежды ... это единственное, что Вы не можете позволить себе потерять». Это придало мне достаточно сил, чтобы закончить строительство.
Опыт строительства собственного передвижного автономного тайни-дома еще раз доказал, что нужно следовать зову сердца и важно видеть знаки. Это не было легко, но оно стоило того. Я не только обрела дом, но и я прошла путь назад, к своему истинному я. Не говоря уже о том, что я реализовала большую мечту - помогать другим воссоединиться со своим творческим началом, природой и начать жить проще.
В течение года я организую творческие семинары, тем или иным образом связанные с темой tiny-house, а недавно я запустила проект Escape & Create Retreat, чтобы помочь людям лучше понять себя.
Пустырь. Это мерзкое место. Место, которое знакомо многим людям. Там постоянно ошиваются наркоманы и алкоголики. Там совершаются убийства и тусуются сектанты. Это мрачная клоака зла, в которую даже полиция заходит с опаской. Таких пустырей в нашей необъятной – целая куча. Но сегодняшний пустырь – особенный. Он скрывает в себе древнее зло. И только чёрт знает, что произойдёт с тем, кто решит зайти туда по доброй воли....
Всё началось как обычно. В августе 1912 года Перси и Лесси Данбар взяли своего четырёхлетнего сына Бобби на рыбалку на озеро Суэйзи недалеко от Опелусаса, штат Луизиана. Мальчик играл на берегу, пока взрослые готовились к рыбалке. А потом, внезапно, его не стало.
Исчезновение положило начало одной из самых масштабных операций по его поиску в регионе. Сотни добровольцев прочесывали окружающие болота, закладывали динамит в озеро и расклеивали объявления в близлежащих городах. Местные газеты сообщали о каждом событии, подогревая общественное беспокойство. Его похитили? Он утонул? Никаких следов не было найдено — ни одежды, ни отпечатков ног, ни тела. Бобби бесследно исчез.
Но то, что начиналось как трагический случай пропажи ребенка, вскоре превратилось в нечто более странное: судебную драму, медийный цирк и, в конечном итоге, современную сенсацию, связанную с анализом ДНК, которая переписала прошлое.
Газетные фотографии, на которых запечатлен подтвержденный случай исчезновения Данбара (слева) и мальчик, которого нашли позже (справа), около 1914 года.
Мальчика нашли — или взяли взаймы?
Восемь месяцев спустя в Колумбии, штат Миссисипи, был замечен мальчик, соответствующий описанию Бобби. Он путешествовал с человеком по имени Уильям Кантвелл Уолтерс, настройщиком пианино и мастером на все руки. У мальчика был похожий цвет волос и глаз. У него был шрам на левой ноге и родинка на шее — точно как у Бобби. Подозрение сразу же исчезло.
Власти арестовали Уолтерса и доставили мальчика в Луизиану. Он настаивал, что ребенок — Брюс Андерсон, внебрачный сын женщины по имени Джулия Андерсон из Северной Каролины. По словам Уолтерса, Джулия добровольно позволила ему взять Брюса с собой в поездки. Он заботился о мальчике как отец.
Супругов Данбар вызвали. После некоторых колебаний они объявили, что мальчик — их. Они забрали его домой, отдали ему старую одежду и игрушки Бобби и устроили вечеринку в честь его возвращения. Газеты ликовали: «БОББИ ДАНБАР НАЙДЕН ЖИВЫМ».
Но не все были убеждены.
Джулия Андерсон вступает в бой
Несколько дней спустя Джулия Андерсон прибыла в Луизиану, измученная после того, как заняла деньги на поездку. Она была непреклонна: мальчик — её сын, Брюс. Она рассказала, как Уолтерс помогал ей воспитывать мальчика и как она согласилась позволить им временно путешествовать вместе. Она не ожидала, что её обвинят в оставлении ребёнка или, что ещё хуже, во лжи.
Когда ее впервые привели к ребенку, репортеры отметили, что она не сразу заявила на него свои права. Она попросила увидеть его на следующий день наедине, без всякого давления. Когда она это сделала, она была уверена: это Брюс.
Но ущерб уже был нанесен. Джулия была бедна, незамужем и незнакома с правовой системой. В отличие от нее, Данбары пользовались уважением и были состоятельными людьми. Общественное мнение быстро обернулось против нее.
Газеты изображали Джулию как морально сомнительную и неспособную заботиться о ребёнке. В одной статье её описывали как «ненадёжную». Её нерешительность во время первой встречи была воспринята как доказательство. История была предопределена. Семья Данбар нашла своего сына, а она пыталась его забрать.
Андерсон (справа) с Лесси Данбар (слева), около 1914 года.
Суд над Уильямом Уолтерсом
В 1914 году Уильям Кантвелл Уолтерс предстал перед судом по обвинению в похищении. Джулия Андерсон дала показания, но ее авторитет был подорван на каждом шагу. У нее не было официальных документов, подтверждающих опеку над Брюсом. Она признала, что на некоторое время отдала его Уолтерсу. И ее репутация — особенно как матери-одиночки — была публично опорочена.
Суд встал на сторону семьи Данбар.
Уолтерса признали виновным в похищении и приговорили к двум годам тюремного заключения. Хотя впоследствии он подал апелляцию и был освобожден, приговор остался в центре внимания общественности: мальчиком был Бобби Данбар.
Дело закрыто. Мальчик остался с семьей Данбар. Джулия ушла домой без него.
Но даже тогда эта история не казалась убедительной.
В этом деле были небольшие, странные несоответствия, которые никак не хотели исчезнуть.
Во-первых, в первых газетных сообщениях говорилось, что Перси и Лесси Данбар не были уверены, что мальчик — это Бобби. Сообщается, что на первый взгляд они не были убеждены — как и их родственники. Но через несколько дней они изменили свое мнение. Некоторые предполагали, что мальчик со временем стал больше походить на их пропавшего сына, или что они стали узнавать его по мере того, как он появлялся на экране. Другие не были так уверены.
А что же с поведением самого ребенка? По некоторым данным, мальчик не узнал Данбаров и не сразу отреагировал на имя «Бобби». Он цеплялся за Уолтерса, называл его «папой». В некоторых сообщениях говорится, что он протестовал, когда его отнимали у него.
Тем временем Джулия Андерсон вернулась домой с разбитым сердцем. Она продолжала настаивать на том, что мальчик — её сын, Брюс. Позже она вышла замуж, родила ещё детей и умерла, всё ещё считая, что её ограбили суды и пресса.
Ребенок, воспитанный как Данбар
Тайна, запечатанная временем.
Ребенок, воспитанный как Бобби Данбар, прожил насыщенную жизнь. Он женился, у него родились дети, и он работал продавцом. В Опелусасе все, кто его знал, называли его Бобби. Дело было в значительной степени забыто общественностью, превратившись в местную легенду и семейное наследие.
На этом всё могло бы и закончиться — пока его внучка не начала задавать вопросы.
Сомнения внучки
Спустя почти столетие после исчезновения Бобби Данбара дело практически зашло в тупик в общественной памяти. Но для Маргарет Данбар Катрайт легенда не казалась полной правдой.
Маргарет, внучка человека, выросшего под именем Бобби Данбар, начала изучать прошлое своей семьи в начале 2000-х годов. То, что начиналось как генеалогическое любопытство, быстро переросло в нечто более личное — и тревожное.
Она прочитала сотни газетных вырезок из архивов. Она обнаружила несоответствия в показаниях очевидцев, записи судебных слушаний, вызывавшие подозрения, и частные письма, которые указывали на то, что даже у Данбаров в то время были сомнения. Она узнала, что ее дед признавался родственникам, что иногда задавался вопросом, не является ли он на самом деле Бобби.
В ходе исследования Маргарет обнаружила еще кое-что: дети Джулии Андерсон передали из поколения в поколение свою версию этой истории. По их рассказу, Брюса Андерсона силой забрали у матери, а его истинная личность была стерта влиятельной семьей и жадной до денег прессой.
К 2004 году у Маргарет возник вопрос, который никто не осмеливался задать десятилетиями: что, если Бобби Данбар никогда не вернется домой?
ДНК-тест, который помог раскрыть дело.
Единственный способ узнать наверняка — это анализ ДНК. Маргарет убедила своего отца, Бобби Данбара-младшего, пройти тест и сравнить свою ДНК с ДНК Алонзо Данбара, младшего брата Бобби.
Результаты оказались однозначными: генетического совпадения не обнаружено . Мальчик, воспитанный как Бобби Данбар, не являлся биологическим ребенком Перси и Лесси Данбар.
Спустя 92 года правда вскрылась — Бобби Данбар не был найден в 1913 году. Вместо этого семья Данбар воспитала Брюса Андерсона, сына Джулии Андерсон, как своего собственного.
Переписывать историю, но уже слишком поздно
Эта новость вызвала волну резонанса в обеих семьях.
Для Андерсонов это стало болезненным подтверждением правоты. Они всегда верили, что Джулия говорила правду. На протяжении поколений они наблюдали, как пресса и судебная система игнорировали и унижали её. Анализ ДНК доказал, что она не только потеряла ребёнка, но и была лишена справедливости.
Супругам Данбар досталось сложное наследие. Человек, которого они любили и воспитывали как Бобби, не был их биологическим сыном, но тем не менее он был частью их семьи на протяжении десятилетий. Он прожил насыщенную жизнь, вырастил детей и передал фамилию Данбар. Для его потомков это открытие стало шоком, но не изменило того, кем он был для них.
Тем не менее, Маргарет Данбар Катрайт назвала результаты «душераздирающим событием для обеих семей». Она опубликовала свои выводы в книге « Дело Соломона » , написанной в соавторстве с Тал МакТения, чтобы расставить все точки над «и».
Но на некоторые вопросы уже нельзя было ответить.
Что случилось с настоящим Бобби Данбаром?
Если мальчик, найденный в Миссисипи, не был Бобби, то что случилось с настоящим?
Наиболее распространенная теория гласит, что он утонул в озере Суэйзи, и его тело так и не было найдено. Озеро было покрыто густым подлеском, а вода мутная, и методы поиска в то время были примитивными. Некоторые местные жители даже подозревали, что ребенка утащили под воду аллигаторы. В надежде обнаружить тело использовали динамит, но ничего так и не всплыло.
Другие теории остаются в тени. Мог ли он быть похищен кем-то другим и так и не найден? Была ли с самого начала допущена ошибка в идентификации, которую никто не осмелился исправить?
Трагическая ирония заключается в том, что лихорадочные поиски Бобби, возможно, полностью замели правду. Как только Данбары приняли мальчика как своего собственного, у них пропало всякое желание проводить дальнейшие расследования.
Правовая система, в которой доминирует власть.
Один из наиболее показательных аспектов этого дела заключается в том, насколько ярко оно отражало социальную динамику Америки начала XX века.
Джулия Андерсон была женщиной из рабочего класса, незамужней и уже запятнанной скандалами. У нее не было ни ресурсов, ни авторитета, чтобы подать серьезный судебный иск. В 1914 году суды не были склонны прислушиваться к мнению бедной матери-одиночки, а не состоятельной семьи из среднего класса.
В глазах общественности бедность Джулии стала синонимом безответственности. Семья Данбар, напротив, соответствовала образу «заслуживающих» родителей. Этот контраст определял каждый заголовок и каждое судебное решение.
Судебный процесс касался не только того, кем на самом деле был мальчик. Он превратился в проверку характера, и в этом театре у Джулии Андерсон не было ни единого шанса.
Роль СМИ в создании правды
Газеты той эпохи сыграли огромную роль в формировании общественного мнения. Сенсационные заголовки, моральные суждения и гендерно окрашенная лексика изображали Джулию как неуравновешенную, аморальную и растерянную — даже когда она спокойно и последовательно излагала свои утверждения.
Ее нерешительность при виде мальчика — понятная в данных обстоятельствах — была представлена как чувство вины. Ее бедность была показана как доказательство непригодности. Пресса предпочла аккуратную, героическую историю воссоединения семьи сложной реальности споров об опеке и сомнений в суде.
СМИ не освещали эту историю — они помогли её написать.
Память, идентичность и наследование лжи
В основе дела Бобби Данбара лежит более глубокий философский вопрос: если мальчик верил, что он Бобби, если он жил как Бобби, делает ли это его Бобби в каком-то смысле по своей сути?
Это вопрос, который до сих пор обсуждается историками, психологами и специалистами по этике. Можно ли превратить человека в другого человека посредством повторения, через взаимодействие в сообществе, через удовлетворение потребностей?
Мальчик, ставший Бобби Данбаром, никогда публично не сомневался в своей личности. Если у него и были сомнения, он не делился ими с окружающими. Он любил семью, которая его вырастила, и они любили его в ответ. Достаточно ли этого?
Но для Джулии Андерсон, как и для настоящего Бобби Данбара — куда бы он ни отправился — идентичность не была такой изменчивой. Одна мать потеряла своего ребенка в лесу. Другая потеряла своего в зале суда. А маленький мальчик, Брюс Андерсон, потерял свое имя.
Наследие и уроки
Дело Бобби Данбара сейчас изучается в юридических вузах и журналистских программах как поучительная история. Оно предупреждает о том, как легко власть, предрассудки и СМИ могут искажать правду.
Но это также история о пределах истины. Даже спустя столетие некоторые раны наука не может залечить. ДНК дала ясность, но не поставила точку в этом вопросе.
И в этом смысле это не просто разгадка тайны. Это история о том, что происходит, когда потребность в определенности перевешивает потребность в истине.
Как рассыпалась одна из крупнейших бизнес-империй дореволюционной России
Дело было в 1900 году. На скамье подсудимых оказался крупнейший предприниматель своего времени. Суммы, фигурировавшие в деле, впечатляют даже сегодня.
23 июня в Митрофаньевском зале началось слушание дела коммерции советника Саввы Мамонтова, его брата, потомственного почётного гражданина Николая Мамонтова, двоих сыновей первого — Сергея Мамонтова и Всеволода Мамонтова, дворянина Константина Арцыбушева и потомственного почётного гражданина Михаила Кривошеина, обвиняемых в крупных растратах и многочисленных злоупотреблениях.
А в чём же была суть этого громкого дела? Если описать коротко, то Савва Мамонтов перенаправил финансовые потоки на благо бизнеса.
Железные дороги — выгодный бизнес
Мы привыкли упоминать Савву Мамонтова как филантропа и покровителя искусств. Однако в первую очередь он был крупнейшим российским предпринимателем, имевшим интерес в том числе и в строительстве железных дорог.
Строительство железнодорожных магистралей в XIX веке было не просто выгодным, а крайне выгодным делом. Первая дорога, Царскосельская, была открыта в 1837 году и имела протяженность всего 25 вёрст (26,3 км). За ней была Николаевская, открытая в 1851 году, и по ней уже ходили отечественные паровозы производства Александровского завода (Санкт-Петербург), а вскоре на нём начали выпускать и вагоны. В 1870-е в России строилось более 1,5 тыс. км дорог в год, в 1890-е железнодорожная сетьв год прирастала на 2,5 тыс. км.
Савва Мамонтов.
Бурно развивавшийся бизнес привлёк и Мамонтовых. Иван Мамонтов финансировал прокладку ветки в Сергиев Посад, был директором Общества Московско-Ярославской железной дороги. После смерти промышленника компанию возглавил его сын Савва.
В начале 1890-х было принято решение продолжить Московско-Ярославскую дорогу до Архангельска, чтобы как-то оживить северные районы. В 1897 году дорога протяжённостью 595 вёрст была открыта — строительство заняло всего 3,5 года.
При этом к 1900 году Общество Московско-Ярославской дороги успело построить ещё 3 дороги, в «парке» компании было более 200 паровозов, около 4 тыс. товарных вагонов и порядка 400 пассажирских. Прибыль всего этого бизнеса по тем временам была колоссальная — более 5 млн рублей в год.
Невский завод: проблемы и убытки
Для железной дороги нужны были паровозы и вагоны, и Мамонтов решил наладить их отечественное производство. Его компания арендовала государственный Невский механический завод, приобрела металлургическое предприятие в Иркутской области. Началось формирование промышленного концерна. Эксперты отмечают, что обычно в состав таких конгломератов входили крупные банки, обеспечивая финансовую стабильность. А вот как раз банка у Мамонтова не было.
Невский завод нуждался в переоборудовании, к тому же ему никак не удавалось выбраться из долгов. Чтобы найти средства, 1898 году были выпущены облигационные займы, но этого было недостаточно.
В 1899 году в кассе Московско-Архангельской железной дороги обнаружилась недостача: деньги было вложены в обустройство Невского завода. Предприятия заключали между собой договоры, но завод был не в состоянии выполнить обязательства, и его долги снова росли. Мамонтов рассчитывал покрыть их доходами от строительства других железнодорожных веток, но полученные концессии внезапно были отозваны. На середину февраля 1898 года долг многострадального завода перед железной дорогой достиг почти 9 млн рублей.
Мамонтов между тем продолжал искать источники финансирования. Используя своё влияние и возможности других своих компаний, он добился получения кредита в Международном коммерческом банке Петербурга (некоторые историки говорят, что этот банк посоветовал Мамонтову сам Сергей Витте*).
*Государственный деятель осуществил комплекс преобразований в промышленности. В результате его денежной реформы Россия получила обеспеченную золотом валюту.
В многоходовой сделке были задействованы различные ценные бумаги, но к тому времени уже поползли слухи о том, что с железнодорожной компанией Мамонтова не всё благополучно. В итоге банк кредит закрыл, а уже полученную Саввой Ивановичем сумму потребовал вернуть. Бизнес-империя рассыпалась на глазах.
Последние надежды
Мамонтов искал спасения у Витте. На суде, о котором мы уже упомянули в начале, Николай Гарин-Михайловский, известный писатель и инженер, рассказал, что по просьбе предпринимателя обращался к министру финансов за поддержкой Невского завода — госкредитом под залог паёв предприятия.
Но Витте тоже отказал, крайне пренебрежительно высказавшись о перспективах получить в залог бумаги завода.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Есть разные версии, почему же Витте не помог Мамонтову: по одной из них, о небезупречности железнодорожного бизнеса знал министр юстиции Николай Муравьёв и хотел этим воспользоваться в борьбе против Витте. Министр финансов, не видя других возможностей обезопасить себя, пожертвовал Мамонтовым.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Савва Иванович решил продавать собственность, но было уже поздно. В сентябре 1899 года его арестовали, обвинив в незаконных сделках и злоупотреблениях. Следующие полгода он провёл в тюрьме: за его освобождение был назначен залог в 5 млн рублей, и внести его в сложившейся финансовой ситуации семья не смогла.
Впрочем, и меньшую сумму родственники вряд ли смогли бы собрать. Как пишут в «Судебной драме», во время ареста Мамонтов, выслушав требование немедленно вернуть 700 тыс. рублей, предъявил всю имевшуюся у него наличность — 53 рубля с копейками и 100 немецких марок. Никаких больше денег во время обыска в доме найдено не было. А у Мамонтова в кармане обнаружили заряженный револьвер и записку о намерении покончить с собой.
По-человечески Мамонтову сочувствовали многие. В воспоминаниях художника Константина Коровина читаем: «Я приехал в Петербург и увидел Сергея Юльевича Витте, который был министром. Сергей Юльевич, к моему удивлению, сказал мне, что он тоже не знает акта обвинения Мамонтова. — Я знаю, что Мамонтов честный человек, и в этом совершенно уверен».
С 23 по 31 июня 1900 года в Московском окружном суде (а точнее в уголовной палате) присяжные рассматривали дело Мамонтова. Также на скамье подсудимых были его брат, два сына и два руководителя железной дороги.
Защита была представлена ведущими адвокатами того времени.
Сам прокурор Алексей Лопухин отказался обвинять Мамонтова. Он отмечал, что злоупотребления его были очевидны, но сделаны они были в результате ошибок в предпринимательской деятельности — Мамонтовы не положили эти деньги себе в карман. «Защищать нравственность их поступков, конечно, было невозможно, но и выбор министерством финансов именно их в качестве дани правосудию казался непонятным», — писал впоследствии Лопухин.
Как сказал на процессе Гарин-Михайловский: «Какую угодно перспективу Мамонтова рисовали себе все знавшие его, только не эту. Этого Савва Иванович не заслужил».
Савву Мамонтова защищал Фёдор Плевако.
Плевако, без преувеличений, был выдающимся адвокатом своего времени, а его речи стали образцом судебной риторики. При этом он умел обратиться к присяжным так, чтобы его слова произвели наибольшее впечатление: он стремился восстановить справедливость, а не упирался только в букву закона.
В итоге Савва Иванович Мамонтов и все другие подсудимые по этому делу были оправданы в уголовном суде, но гражданские иски на сумму более 9 млн рублей были удовлетворены. Мамонтову пришлось продать большую часть своего имущества и коллекцию, у него осталось только одна небольшая керамическая фабрика.
