Не кажется ли вам несправедливым то, что куча вкусных лекарств создана только для детей? Вот есть ибупрофен апельсиновый. Не хочешь, малыш? Ну ладно, пей клубничный. Ещё сладенькие сиропы. И таблетки растворимые с приятной кислинкой. А что у взрослых? А у нас скукота: из вкусного только дорогущие простудные порошки за сто тыщ мильёнов, да уже почти родной Нимесил (и тот горчит, зараза). Грустно это и надо бы исправлять.

Участковые времена. На приеме молодая пара чуть за двадцать с признаками ОРВИ, записаны на соседние строки в расписании и друг друга не стесняются, так что заходят вместе. Решаем начать с девушки. Она бодро рапортует "Температура максимально 37.8, кашель появился, мокроты немного, першит горло, больничный нужен, пока что полоскала горло тем-то", горло хорошо показывает, даже шпатель не нужен, во время аускультации лёгких не разговаривает, сказка, а не пациент. Ставлю диагноз "ОРВИ легкой степени", выдаю направления на анализы и решаю задать ещё пару вопросов:

- А сладкое любите?

- Да, - смущённо отвечает девушка.- А что?

- Вы же не против сиропа от кашля по-вкуснее? 

- Конечно не против. Доктор, а у нас дома ещё детский Нурофен есть, его можно?

- Можно. Только у вас доза будет чуть больше. А теперь перейдем к вашему супругу.
Мужчина в это время в очередной раз громко высморкался и грустно вздохнул. Я начала расспрос:

- Итак, рассказывайте

- Что рассказывать?

 - Что вас беспокоит? Насморк я вижу, что есть ещё?

 - Эээээ.....

- Температура была?

- Вроде да

- Большая?

- Ээээ... Дорогая, ты не помнишь?

- Тридцать восемь и один, - тут же отозвалась его супруга.

- Кашель, боли в горле?

- Горло вроде болело

- Хорошо. Что пили из лекарств?

- Дорогая?

- От горла давала ему то же полоскание. У него ещё кашель, но в основном утром с мокротой, днём сухой, я пока ничего не давала, - девушка сделала небольшую паузу,- А ещё ему больничный нужен.

- Хорошо, давайте вас теперь осмотрим.... Что ж, страшного нет, больничные вам обоим я напишу на одни и те же даты, чтоб было полегче, а пить вот эти таблетки.

- Доктор, а почему у нас разное? Я может тоже вкусный сироп хочу, - шутливо обиделся пациент. 

- Увы, вкусное только для взрослых, - с важным видом ответила я, а супруга пациента засмеялась, - Не переживайте, пожалуйста. Под разный кашель просто разные лекарства.

- Идём, обещаю пару раз поделиться с тобой детским Нурофеном, - продолжила веселиться пациентка, - До свидания, доктор.

Стараюсь ли я и сейчас назначать людям что-то вкусное? Увы, теперь приходится заниматься более серьезными болезнями и этот маленький фокус получается крайне редко, но всё-таки получается

На прошлой неделе я начала рассказ про девушку-инвалида. Сегодня расскажу, как Марина заболела.

Это случилось в 1991 году, когда Марине было 2 года. Сама Марина этого не помнит. Все события она знает со слов своей мамы.

Сначала заболела старшая сестра Марины. Она пришла из школы с высокой температурой. Очень быстро заболела и Марина. Через некоторое время девочка стала жаловаться на боль в груди. Вечером девочка начала сильно капризничать. Потом стала кричать:

- Мама, боба! Мама, боба!

Мама, конечно, стала спрашивать:

- Где боба?

Девочка показала на грудь. Когда сняли одежду, обнаружили покраснение в области сердца не только на передней поверхности грудной клетки, но и на спине. И тут ребёнок перестаёт кричать. Сползает с ручек и идёт заниматься своими делами - играть. Через некоторое время начинает снова кричать, плакать. Мама вызвала скорую. Медики из первой бригады осмотрели девочку. Сказали, что это просто вирусная инфекция, на фоне высокой температуры так бывает. Дали какие-то советы по поводу лечения, в том числе обезболивающее, и уехали. Мама дала лекарство.

Через некоторое время Марина опять стала кричать и плакать, упала, стала биться в истерике. Снова вызвали Скорую. Приехала бригада та же самая. Сказали, что мы же всё с вами обсудили. Что вам ещё надо. Ребёнка даже не стали смотреть. Уехали. Ранним утром на рассвете вызвали Скорую вновь. Третья бригада осмотрела ребёнка. Ничего особого не обнаружила. Снова дали какие-то советы и ушли.

Возле окна стоял маленький стульчик. Девочка залезла на него, чтобы помахать дяде доктору в окошко и стала падать. Мама подхватила дочку. Девочка описалась и снова на ноги встать не смогла - отнялись ноги. Скорую помощь вызвали в четвёртый раз. Вот четвёртая бригада увезла девочку в больницу.

Не знаю, как было в 1991 году, но когда я пришла на Скорую работать в 1999 году, было правило - при повторном вызове Скорой помощи, пациенту обязаны предложить госпитализацию. Думаю, что это правило установили вполне обоснованно. Если Скорая помощь не может определить, что с пациентом, то пусть в этом попробуют разобраться другие люди, у которых есть больше возможностей для этого.

Марину увезли сначала в инфекционное отделение. В связи с развитием восходящего паралича, девочку перевели в реанимационное отделение. Врачи сказали, что если паралич дойдёт до диафрагмы, "то всё". Ребёнка подключили к ИВЛ, используя трахеостому. Мама звонила каждые два часа в больницу, чтобы узнать состояние ребёнка. Так как домашнего телефона в квартире не было, мама Марины поселилась у бабушки, чтобы была возможность звонить в реанимацию.

Через две недели ребёнка отключили от ИВЛ, маме разрешили прийти в реанимационное отделение. Мама Марины потом рассказывала:

- Когда меня запустили в палату, я в первый момент не увидела тебя. Меня подводят к кровати, и я понимаю, что это не мой ребёнок. Это просто скелет, обтянутый жёлтой пергаментной кожей.

На тот момент у ребёнка были пролежни, развилась двусторонняя пневмония. С тех пор остался рубец на лёгком. Марина говорит, что врачи, когда слушают лёгкие, всё время пугаются из-за звука, который слышат. Марине приходится успокаивать и объяснять, что так у неё всегда. "Ничего страшного".

Когда Марина лежала в больнице, собирали консилиум - приезжали врачи из Москвы и Новосибирска. Удивлялись что сознание не пострадало и продолжали работать руки. С их точки зрения, из-за высокого уровня поражения спинного мозга маленькая пациентка "должна быть никакой".

Выписали Марину с диагнозом "последствия перенесённого миелита". Девочка осталась жива, но ходить она больше не могла.

 Я вспомнила одну историю. В ней я никого не ругаю и не осуждаю. Я просто пересказываю события. А вы их можете трактовать, как хотите.

  Заболел мужчина. 54 года. Заболел он в понедельник. Кашель, насморк, температура 37,2 - 37,5 - ОРЗ, с кем не бывает. И, как многие другие, вместо поликлиники он пошёл на работу. И то верно - работа сама себя не сделает. Всю неделю мужчина работал. В пятницу пришёл после работы домой, а там родственница в гости приехала. Родственница, узнав, что мужчина болен, сказала, что надо "срочно вызывать Скорую!" Надо — значит надо! Вызвали.

 Вот на этот вызов меня и отправили. В ту смену я работала одна, без помощника. А когда работаешь в неполноценной бригаде, стараются дать вызова попроще - температура там или понос, или перевозку какую-нибудь. Поэтому этот вызов мне и достался. Выехала сразу. Когда уже подъезжали к адресу, диспетчер связалась с нами по рации:

- Вы где?

- К подъезду подъезжаем.

- С адреса два раза перезванивали. Говорят, совсем плохо мужчине. Если что - вызывай в помощь, не геройствуй.

- Хорошо.

 Именно из-за этих слов я взяла с собой не только основную укладку, но и кардиограф. Мало ли что. Как-то раз я была на вызове у одной бабушки. Повод "высокая температура". ЭКГ сняли потому, что она, кроме как на высокую температуру, пожаловалась на боль в груди. А на кардиограмме - инфаркт. В общем, нагрузилась я немного и пошла мужчину спасать.

 Встретила меня женщина с претензиями вроде того - где вас черти носят, вас дождёшься раньше в гроб уляжешься и "полчаса уже ждём, жалобу писать будем!" У меня, как услышу слово "жалоба", сразу включается режим "итальянская забастовка". Нет, это не когда медик от вызова отказывается, потому что один в бригаде. Этот вопрос администрация у нас быстро решает. Не хочешь одна? Не вопрос - посадят в другую бригаду, где медик так же один работает. И будет вместо двух бригад одна - вызовов обслужит в два раза больше. А другая машинка вместе с водителем будет просто так стоять. "Итальянская забастовка" — это когда всё-всё соблюдаешь. Правда скорость обслуживания вызова падает. Ну например, пока пациент не подпишет информационное согласие на осмотр и обработку персональных данных, я его осматривать не буду. Соглашусь - немного на терроризм похоже. Естественно, если вижу, что пациент действительно не умирает. А когда пациенту реально плохо, резину тянуть не будешь.

 Пройдя в комнату, бегло бросив взгляд на пациента (нет - не умирает), я опустила укладки на пол, достала карту вызова:

- Так. Вызов принят во столько-то, сейчас столько-то. Время доезда 11 минут, - тут же сделала запись в карте вызова.

- Так мы звонили полчаса назад!

- Ничего не знаю. Все разговоры по телефону записываются. Жалобы будут, значит будут прослушивать записи. Сейчас меня интересует больной. Что случилось? — Это я уже к мужчине обратилась. Наилучший способ прекратить спор - игнорировать скандалиста.

 Пациент, высокий грузный мужчина, сидел в кресле, рядом стояли две женщины. Потом я поняла, что это жена с дочкой. Женщина с претензиями оказалась родственницей, которая приехала в гости и вызвала Скорую. Внешне мужчина на умирающего не был похож. Я расслабилась. Пациент в сознании, сидит, одышки не видно (в покое 18 раз в минуту - специально посчитала), цвет кожных покровов физиологический, то есть - нормальный. Взяв с него подписи в карте вызова, заодно выслушала от родственницы "А если бы он при смерти был?" и, проигнорировав выпады со стороны женщины, приступила к осмотру и опросу больного.

 При осмотре давление нормальное - 130/80, пульс немного частит 96 ударов в минуту, но это нормально, так как температура 38,5. В лёгких дыхание везикулярное (т.е. нормальное), проводится по всем лёгочным полям, хрипов нет. Но мне показалось, что оно немного ослаблено в нижних отделах справа. Даже ЭКГ сделала - кардиограмма нормальная. Сатурация (т.е. содержание) кислорода в крови 98 - норма. На вопрос сколько весит, мужчина ответил:

- Килограмм девяносто, а может больше. В последнее время я поправился.

 Предлагаю ему проехать в приёмное отделение с подозрением на пневмонию. Ну а что? ОРЗ к пятому дню уже завершается как правило, а в этом же случае продолжается. Всю неделю была температура субфибрильная, а на пятые сутки подскочила. Да и дыхание ослабленным мне показалось. Хоть и нет одышки, но я его в покое смотрела и не знаю появится ли она при нагрузке. Да и не всегда в самом начале развития заболевания одышка появляется. Тем, кто не в курсе, поясню, что в самом начале при пневмонии вообще никаких отклонений в лёгких можно не выслушать, максимум - ослабление дыхания. Хрипы — это когда пневмония разрешилась уже. В приёмном отделении сделают КТ грудной клетки и общий анализ крови, и тогда подтвердят или опровергнут мой второй диагноз. На первом месте будет ОРВИ стоять, а пневмония под вопросом.

 Спрашиваю у мужчины, приедет ли он в приёмник? Мужчина мнётся, а женщины:

- Конечно надо ехать пообследоваться!

 Мужчина соглашается. Я тут же спрашиваю:

- На носилках поедем?

 Женщины все трое:

- Конечно, на носилках!

- Хорошо, тогда ищите кто их понесёт.

 Женщины возмущённо воскликнули:

- Так некому же нести! У вас разве нет санитаров?

- Нет. А вы сходите к соседям - они возможно помогут.

- А они все старые и больные. Не могут нести.

- Ну тогда давайте все вместе отнесём? Вас ведь трое, я четвертая.

 Женщины критически осмотрели мужчину. Дочка сказала:

- Не. Нам его не поднять.

 Всё время разговора мужчина молча улыбался, переводя взгляд с одной женщины на другую. Я же, притворно вздохнув, подошла к мужчине, протянула ему руки и говорю:

- Ну раз так, то идите ко мне на ручки. Я попробую отнести Вас до машины.

 Мужчина рассмеялся и ответил:

- Да я и сам дойду.

- Ну тогда напишите, что отказываетесь от носилок и пойдёте сами, - подсунула ему карту вызова. Мужчина написал отказ, а женщины почему-то не стали возмущаться.

 Пациент благополучно был доставлен в больницу. Пневмония подтвердилась. Так как поражение лёгочной ткани было незначительно (всего один сегмент), мужчине назначили Цефтриаксон и отправили домой. Своими ногами, естественно. Жалоб никто не писал. Диспетчер сказала, что бригаду отправила сразу же. Видимо, родственница одумалась, когда узнала, что все разговоры записываются. Так-то об этом ещё на стадии звонка диспетчеру автоответчик сообщает.

 В общем - всё закончилось нормально.

 Несколько лет назад (ещё до ковида) Минздрав России издал приказ, согласно которому всем беременным женщинам, заболевшим ОРВИ, должна быть предложена госпитализация в инфекционное отделение. И этот приказ появился не просто так. Подобные приказы, как правило, оплачены человеческими жизнями.

  Несколько лет назад в новогодние праздники у беременной женщины поднялась температура. Вызвали на дом скорую помощь. Беременной женщине была предложена госпитализация. Но женщина от госпитализации отказалась, так как была запланирована поездка в область к родственникам. Через два дня, когда женщина находилась в гостях в одном из поселков, произошло ухудшение состояния. Вызвали скорую вновь. В этот раз женщина согласилась поехать в больницу. Она была госпитализирована в инфекционную больницу ближайшего города. Через три дня, в связи с ухудшением состояния, была перевезена в районную больницу с осложнением в виде вирусной пневмонии. Еще через сутки была экстренно перевезена в сороковую больницу, где на сроке 32 недели беременности было проведено родоразрешение.

  Итог. Новорожденный ребенок недоношенный, находится в больнице. Будет ли в дальнейшем здоровым человеком или инвалидом — не ясно. Женщина с полиорганной недостаточностью лежит в реанимации. Выживет или нет — также не известно. В семье остался муж с тремя несовершеннолетними детьми. Все могло быть иначе, если бы женщина сразу согласилась на госпитализацию. Эх!

  У беременной женщины ведь двойная нагрузка на организм. Она не одна, и должна руководствоваться не столько собственным комфортом и своими желаниями, сколько интересами ребенка, которого носит.

Бомжи бывают разные. Есть опустившиеся, деградировавшие личности, проживающие в подвалах и теплотрассах. А есть люди, попавшие в трудные жизненные обстоятельства и лишившиеся своего жилья. По этой причине проживают, где придётся. Вот к одному такому мужчине мы однажды приезжали.

В ту смену я была помощником у фельдшера С. Дали нам вызов в посёлок К. На предприятии мужчине 48 лет плохо. Вызвавшие скорую и сам пациент встретили нас на улице. Пациента посадили в машину. Пояснили, что он БОМЖ. Ну как БОМЖ? Он прописан в квартире в городе Екатеринбург, но в силу каких-то обстоятельств там не живёт. А живёт он на этом предприятии. Работает и живёт там же. Начальство делает вид, что не замечает этого. Тоже, видимо, вошли в положение. Мужчина жалуется на сильный кашель, слабость, «наверное, температура, но не измерял». Считает себя больным два дня, а сегодня появилась боль в груди, усиливающаяся при глубоком дыхании. Фельдшер С. осматривает пациента, я бумажки заполняю. С. предлагает пациенту проехать в больницу:

– У Вас ОРВИ. Но так как Вы находитесь на улице, предлагаю проехать в больницу.

Пациент соглашается. По дороге спрашиваю у С., какой диагноз писать. Он говорит:

– Пиши: «ОРВИ».

Я возражаю:

– Здесь не ОРВИ, а пневмония. Давай как пневмонию проведём.

На это С. отвечает:

– И не подумаю! Я лёгкие послушал. Ничего не услышал. Нет там ничего.

Я попыталась его убедить:

– Понимаешь, есть такая триада: высокая температура, катаральные явления (кашель) плюс боль в груди – пневмония. А пневмонию в первое время можно и не услышать. Пневмония у мужика – точно говорю.

Но С. был непреклонен:

– И не подумаю ему пневмонию писать.

Я подумала, что нет мне дела до того, что С. напишет в карте вызова, а сопроводительный лист мне писать. И написала диагноз: «ОРВИ. Внебольничная пневмония», чтобы не выгнали мужчину на улицу, а обследовали. И что бы вы думали? Положили мужчину в терапию с пневмонией. Вот вам «И не подумаю!».

 Есть у нас такой диагноз – ОРВИ с менингизмом. Менингизм (лат. meningism) – состояние раздражения головного или спинного мозга, при котором имеются симптомы менингита (например, ригидность шейных мышц), но реальное воспаление отсутствует. Такое бывает чаще у детей. Но на догоспитальном этапе сотрудники скорой помощи не могут на 100% исключить менингит. Поэтому людей с таким диагнозом мы госпитализируем в инфекционное отделение. В условиях стационара есть возможность провести дополнительные методы обследования. А теперь сама история.

Истории этой много лет. Врач, о которой я напишу, давно уже на пенсии, и смены в больнице не берёт.

Работала в нашей поликлинике лор-врач, кроме этого, она подрабатывала дежурным врачом в инфекционной больнице. И была у неё отличительная черта: постоянно орала на фельдшеров скорой. В прямом смысле слова – орала, возмущаясь:

– Что вы мне привезли?!!! Зачем?!!! Нет здесь ничего!!!

Ну и другое. Вздрагивали от этих воплей все: и медики, и пациенты. Некоторые фельдшеры пытались ругаться с ней, но большинство предпочитало не связываться и молча уходили. Я относилась ко второй категории.

В тот день она тоже на меня накинулась:

– Нет здесь ничего! Зачем привезла?!!

А привезла я мальчика шести лет с диагнозом: «ОРВИ с явлениями менингизма. Менингит?». Мальчик был болен в течение часа: высокая температура, головная боль, гиперемия (покраснение) задней стенки глотки. Казалось бы, всё понятно – ОРВИ. Но мне не понравилось состояние мышц шеи. Нет, явной ригидности мышц шеи не было. Но напряжение небольшое присутствовало. Ребёнок заболел совсем недавно, и клиника менингита могла ещё не проявиться полностью. Возможности наблюдать его, чтобы выяснить, менингит это или ОРВИ, у меня не было. Я приняла решение везти его в инфекцию. В инфекционном отделении на меня наорала врач, естественно, в присутствии пациента и его мамы. Но в этот раз я не промолчала:

– И нечего так на меня орать! Смотрите ребёнка. Не согласны со мной? Пишите отказ в госпитализации и берите ответственность на себя!

После этого я покинула помещение.

Ребёнка госпитализировали. В заключительном диагнозе значилось: «серозный менингит». Выписан мальчик в удовлетворительном состоянии. И больше эта врач на меня не орала почему-то.