Происхождением языка, слов и звуков человек начал интересоваться, по-видимому, вскоре после того, как научился говорить. И до того, как появилась современная лингвистика, люди довольствовались яркими фантазиями, эффектными мифами и легендами. Язык объявляли даром богов, а происхождение всех языков мира каждый античный и средневековый автор выводил чаще всего из своего родного языка. Так, Йоханнес Беканус, нидерландский учёный XVI века, считал предком всех языков мира антверпенский диалект нидерландского; он даже писал, что именно на этом языке говорили Адам и Ева в раю.  

Поскольку стройного научного аппарата не существовало, все древние интеллектуалы занимались, так сказать, лингвофричеством. Доходило даже до смешного: русский писатель и лингвист XVIII века Василий Тредиаковский, целенаправленно изучавший явление «народной этимологии», одновременно сам занимался лингвофричеством.

Не следует особо винить учёных прошлого. Как-никак, это были первые шаги науки как таковой; люди только учились думать, и даже эти наивные представления для своего времени были достижением. А иногда добросовестное невежество древних служило толчком для развития фольклора и искусства. Именно таким образом, к примеру, появились легенды о циклопах – гигантских человекоподобных монстрах с одним большим глазом посреди лба.

Испорченный телефон древних греков

В незапамятные времена было у древних греков слово «циклоп» (если быть совсем точным – «киклоп» и даже «кюклоп»). Досталось им это слово от ещё более древних предков, а им – от своих предков – и так далее…

Но был один нюанс. Слово-то у греков было, но они не знали, что оно означает. У них имелись лишь очень смутные представления о том, что это что-то страшное, что таит в себе опасность и чего нужно бояться. Греков, естественно, такой расклад не устраивал. И они попытались рассуждать. А поскольку сравнительно-исторического языкознания и фольклористики в те годы не существовало, греки рассуждали по-простому, «по-деревенски». Что такое «циклоп»? – «Цикл» и «оп», то есть «круглый глаз», что тут ещё думать? Так древние греки и стали сочинять истории про одноглазых великанов, описания которых становились всё более впечатляющими.

Но прошло две с половиной тысячи лет. Появились современные лингвисты, которые сказали: «А вот хрен вам!». Они установили, что слово «циклоп» происходит от совсем других корней. А именно – от праиндоевропейского выражения, восстанавливаемого как «*pku klops» и означавшего «похититель скота».

Это позволяет понять, почему для древних греков слово «циклоп» имело смутную связь с чем-то страшным и вражеским. Считается, что древние индоевропейцы были кочевым народом, жившим за счёт скотоводства; и самыми страшными людьми для них были окрестные племена, которые нападали на них и пытались угнать скот. Именно поэтому в мифологиях большинства индоевропейских народов похищение домашних животных – один из основополагающих сюжетов. У самих греков роль «пку-клопса» исполнял Гермес, укравший коров у Аполлона, а также Геракл, похитивший коров Гериона во время одного из подвигов. Аналогичные заслуги имел и кельтский Кухулин. В индийских мифах демоническое племя паниев украло коров у богов, а затем Индра их вернул (видимо, не зря почтительное отношение к коровам сохраняется в Индии даже в наши дни). 

Так что безобразные монстры с монокулярным зрением – это досужие сказки, порождённые сном разума, а вот степные разбойники, похищавшие коров и обрекавшие индоевропейцев на голодную смерть – вполне себе реальность. 

А вот моя статья про самый известный (и для многих - самый неожиданный) мультсериал из коммунистической Чехословакии:

• "Том и Джерри" эпохи коммунизма

Такого наименования психология не знает, хотя стоило бы его ввести. При этом сам парадокс очень хорошо известен. Он состоит в том, что человеку свойственно ценить лишь те блага, которые находятся в дефиците; а если вещь общедоступна, то интерес к ней уменьшается.

Наглядным примером этого явления и служит биография Антуана Огюста Пармантье - французского агронома XVIII века, который привил местному населению любовь к картофелю. Фанатом этого овоща Пармантье стал во время Семилетней войны (1756 - 1763), когда во время нахождения в прусском плену был вынужден питаться картошкой...

Почему «вынужден»? Потому что картофель в Европе - и, в частности, во Франции - активно выращивался ещё с XVI века, но лишь как декоративное растение и кормовое, то есть клубни шли исключительно на корм скоту. И если человек ими питался, то лишь от полной безысходности. Французское законодательство однажды даже запретило разводить картофель, потому что он якобы вызывал проказу и другие тяжёлые болезни.

Плен неожиданно пошёл Пармантье на пользу: он буквально на своей шкуре понял, что клубни этого растения не только безвредны, но ещё и вкусны и питательны. Может быть, Пармантье был первым, кто догадался есть картофель не в сыром виде.

Так или иначе, но всю оставшуюся жизнь отважный агроном посвятил пропаганде этого овоща. Он устраивал пышные пиры, на которые приглашал мировых знаменитостей, причём все блюда на них были на основе картофеля. Королю и королеве он преподносил букеты из цветов картофеля. В конце концов ему даже удалось убедить правительство признать картофель лечебным продуктом.

Но все эти меры успех имели очень небольшой. Картофеля во Франции по-прежнему было много, но отношение общественности к нему было враждебным. И тогда Пармантье пошёл на хитрость. Когда король подарил ему большой земельный участок в бедной сельской глуши, он развёл там картофельную плантацию. Днём участок усиленно охранялся стражниками, а на ночь им приказано было уходить спать. И вот ночью жившие неподалёку бедные крестьяне принялись воровать урожай. Народ рассуждал просто, «по-мужицки»: раз запрещено и охраняется - значит, это что-то вкусное и ценное.

Считается, что именно после этого картофель приобрёл во Франции массовую популярность. Хотя это в некотором смысле легенда: по мнению историков, решающим фактором для распространения овоща был неурожайный 1785 год, поставивший Францию под угрозу массового голода, а также бурные события Французской революции, когда в осаждённом Париже наблюдались трудности с продовольствием. 

Тем не менее Пармантье сохранился в народной памяти как человек, показавший, что человеку свойственно тянуться к запретному и игнорировать то, что имеется в изобилии. 

А вот моя статья про самого гениального маркетолога Древнего Рима:

• Авл Умбриций Скавр - успешный маркетолог античных Помпеев, разбогатевший на тухлой рыбе

Всем здравствовать!

Как вы знаете 02 сентября 1945 года состоялось подписание капитуляции Японии. Конечно же подписывалась она (капитуляция) двумя сторонами и в двух экземплярах. Один для Японии, второй для союзных войск.

Сам по себе акт был довольно кратким, всего одна страница. На второй странице расположились места для подписей.
Так вот, экземпляр для союзников был подписан без проблем, а вот с экземпляром для Японии вышла накладка. Представитель Канады, полковник Лоуренс Косгрэйв (англ. Lawrence Cosgrave), слегка промахнулся и поставил свою подпись не над чертой, а под ней. Казалось бы что такого? Но остальным участникам пришлось ставить подписи подобным образом, из-за чего получилось так, что все они сместились на одну строку вниз. А представителю Новой Зеландии вообще пришлось подписываться на пустом месте.

Японцы возмутились, мол, как это так? Это же недействительный документ!

На что получили ответ от американского генерала Ричарда Сазерленда (англ. Richard Sutherland). Ответ был простым. Генерал просто сел за стол и зачеркнул неверные описания подписей и написал верные, от руки.

На что японцы отреагировали примерно так. Мол, это же теперь филькина грамота, а не официальный документ.

Генерал, поняв мысль японцев, поставил напротив каждого исправления свою подпись. Типа, вот, теперь всё официально. Я бы ещё добавил "исправленному верить", но придётся сделать генералу скидку, ведь русского языка он не знал.

Вот таким образом, церемония слегка затянулась, но японцы больше не возмущались. То ли от того, что они уже побеждены, а это всего лишь официальное мероприятие, то ли потому, что численное превосходство всё-равно не на их стороне. Вдруг ещё надают по шапкам. В общем, так или иначе, акт капитуляции был подписан. Кстати, на церемонии были только представители государств участников, т.е. ни один глава государства на эту церемонию не прибыл.

Как-то так. Лично мне не совсем понятно, почему было не распечатать запасной экземпляр, а лучше два. Ведь всякое бывает. Да, полковник Косгрейв сделал это не специально, вполне возможно, что виной этому послужила Первая Мировая Война, в которой он принимал участие и вследствие ранения потерял зрение на один глаз. 

P.S. Представителем Советского Союза был генерал-лейтенант Кузьма Деревянко. К сожалению, дальнейшая его судьба сложилась не самым лучшим образом. После церемонии он должен был отправиться в Хиросиму и Нагасаки, и в последствии доложить об увиденном в Политбюро. Сами понимаете, он получил серьёзную дозу радиации и умер от рака в 1954 году.

Наш маленький и забытый цивилизацией Абинск – скорее, захолустная деревня, чем город. Однако время от времени местные обитатели находят странные металлические предметы на улицах. Как оказалось, эти находки – не что иное, как трамвайные рельсы. Трамвай в деревне – это что-то сюрреалистическое. Наверное, это более невероятно, чем снег в Сахаре (который действительно выпадал в недавнем прошлом, причём неоднократно).

Однако трамвай в тогда ещё станице Абинской действительно ходил. Было это, конечно, более ста лет назад – с 1914 по 1919 год. И трамвай в то время был конным. Деревенская «трамвайная система» состояла из единственного вагончика, ездившего по узкоколейной железной дороге.

Конный трамвай подарил станице местный миллионер С. С. Кургузов. Первоначально рельсы должны были обслуживать мельницу и маслобойню, однако вскоре конный трамвай стал пассажирским.

Вообще в то время станица Абинская могла похвастаться довольно высоким уровнем жизни. Иногда в разных частях города находят фирменную дореволюционную французскую черепицу. Видимо, достаточно много людей здесь могли себе позволить такую роскошь.

Однако станица Абинская была совсем не единственной местной деревней с трамваями. Соседние станица Крымская (теперь город Крымск) и Северская, к примеру, тоже имели свою конку примерно в указанный период времени. В Крымске конный трамвай просуществовал аж до начала тридцатых годов.

Так или иначе, у нас есть небольшой повод для гордости: абинский конный трамвай удостоился даже отдельной статьи в Википедии – правда, очень маленькой. Вот она.

А вот моя статья, объясняющая, как в нашей стране появилось множество деревень сто статусом "города":

• Кто предложил убогие и нищие русские деревни называть городами? 

В этой штуке странно вообще всё. Предсказание научных фантастов о том, что в будущем государством будет управлять искусственный интеллект, начинает реализовываться. И не где-нибудь, а в Албании - стране, мягко говоря, не самой богатой и изначально не самой технологичной в мире.

Но это и не особо удивительно. Албания - самая странная страна (такой вот каламбур) на нашей планете, а албанцы - самый непонятный народ. Здесь традиционно "переделывают" женщин в мужчин без операции - так называемые "бурнеша". Здешние мусульмане - бекташи - молятся в православных храмах, пьют спиртное и практикуют обряды исповеди и причастия. В коммунистический период здесь построили точную копию КНДР и отрезали страну от мировой культуры; при этом в кинотеатрах круглосуточно шли фильмы о мистере Питкине, но страна ничего не знала о голливудских актёрах Джеймсе и Джоне Белуши - самых известных в мире албанцах.

А в двадцатые годы руководителем страны непродолжительное время был Фан Ноли - православный епископ, который не верил в бога, но верил в социализм и коммунизм (и поэтому активно сотрудничал с СССР), а также в единство албанского народа, при том что сам был по происхождению греком. А перед ним - король Ахмет Зогу, который категорически не захотел быть Ахметом (ибо считал себя "европейским" монархом).

Ещё двадцать - тридцать лет назад по дорогам Албании ездили преимущественно гужевые повозки вперемешку с древними, видавшими виды "Мерседесами" - в этой стране наблюдался настоящий культ этой марки (как и у нас, между прочим), а сама Албания, нищая и голодная, едва не сожгла себя в бесконечных гражданских войнах - этакий "самогеноцид"... Но теперь она, похоже, совершила самую главную революцию в мировом сообществе: передала управление страной компьютеру, пусть пока лишь частично.

Кстати, Диелла (так зовут ИИ-девушку, ставшую министром по госзакупкам) выглядит очень характерно для Албании. Порождение самых современных технологий одето в традиционный албанский наряд - этакое сочетание преемственности и движения вперёд. Остаётся пожелать албанцам успехов в этом деле и надеяться, что когда-нибудь компьютерные управленцы и в нашей стране заменят живых чиновников - далеко не самых добросовестных и эффективных работников.

А вот мои статьи о технологиях, которые явно опередили своё время: 

• Игры скачивали через телефон ещё в 1983 году
• Цветной телевизор... в конце XIX века?

На обратной стороне современной российской "пятихатки", как известно, изображён памятник Петру I. Этот же памятник изображался и на царских пятисотрублёвках до революции; из-за этого их ещё с того времени нередко называли "петеньками".

Кстати, создавший памятник скульптор Антокольский очень хитро напомнил графу Витте (тогдашнему министру финансов) об авторских отчислениях. Дескать, автору произведения, по традиции, полагается отсылать несколько экземпляров его произведения. Витте "просёк фишку" и распорядился выплатить Антокольскому четыре купюры по 500 рублей.

На современных купюрах рядом с памятником Петру изображён трёхмачтовый парусник. А что - всё логично: Пётр - основатель русского флота, тем более что на лицевой стороне купюры изображён Архангельск - главный порт Российской империи. Весь вопрос в том, что это за корабль.

Нет, это не барк "Седов" и даже не шхуна "Запад", как думают некоторые. На самом деле рядом с фигурой русского царя красуется парусник "Либертад", который находится в Буэнос-Айресе и никогда не заходил в российские воды. Почему же так произошло? Ответ довольно прост: по причине извечного российского раздолбайства.

Автором дизайна "пятихатки" был Игорь Крылков - главный художник Гознака. Он вспоминает, что на первом варианте купюры изобразил пароход. Но начальство заявило, что это слишком "современное" судно, и потребовало изобразить что-то более "историчное". Времени у Крылкова оставалось мало, поэтому он по-быстрому нарисовал парусник с первой попавшейся фотографии. А на этом фото был как раз изображён "Либертад". Так что на российских деньгах с тех пор красуется настоящий аргентинский корабль.

А почему, собственно, "пятихатка"? Считается, что это жаргонное словечко, как и изображение петровского памятника, пришло ещё из царского времени. Сторублёвые купюры по традиции называли "катеньками", так как на них изображалась великая русская императрица. А пятьсот рублей - это "пять Катек", то есть "пятикатка", вскоре превратившаяся в "пятихатку".

А вот мои статьи о курьёзах России XVII столетия:

• Абсурд на московских дорогах XVII века
• Василий Люткин (XVII век): вошёл в историю тем, что позировал художнику

Поговорим сегодня об одном парне, умудрившемся навести немало шума пол века назад. Вы могли про него слышать, особенно после выхода фильма "Однажды...в Голливуде" 2019 года, кто-то и раньше. Это Чарли Мэнсон - наркоман, рок-музыкант, преступник, суперзвезда, сутенёр и несостоявшийся мессия, чуть не спавший мир от конца света.

И на самом деле про его жизнь и деяния написано немало материала и снята целая куча фильмов. Он оброс мифами и вошёл в историю как нечто зловещее, чуть ли не демон в человеческом обличье.

В этом материале попробуем взглянуть на него под другим углом.

Ну а кто не знает его историю - тоже будет интересно. Всё таки персонаж был занимательный.

Потому что вся ирония его известности в том, что и не был он никаким суперзлодеем или гениальным манипулятором. Скорее просто неудачник, собравший вокруг себя кучку маргиналов и выродившийся в натуральное зло. Посредственность, натворившая дел, но оставшаяся посредственностью и возведённая в статус легенды благодаря журналистам, писателям и киноделам.

Самое страшное в феномене Семьи Мэнсона – то, что вот такие потенциальные Мэнсоны окружают нас повсюду. И это не какой-нибудь психопат, ловящий адреналин насилием и манипуляциями, это может быть и алкоголик из подворотни, и нелюдимый парень из параллельной группы в ВУЗе, и грубая кассирша из супермаркета.

Рассмотрим в этой статье всю историю самого Чарли и его окружения. Там жути много и кроме самой известной их акции.

А начнём с того, что его и прославило. Вы скорее всего как раз и слышали, что Чарли с кучкой подельников убил какую-то актрису у неё дома. Но было всё не совсем так.

Резня на Сьело-драйв

8 августа 1969 года, Лос-Анджелес, элитный жилой район Беверли-Хиллз. Поздно ночью к особняку по адресу Сьело-Драйв, 10050 подъехала машина с четырьмя людьми.

Участок арендовал известный режиссёр Роман Полански и жил там с женой, 26-летней актрисой Шерон Тейт. В те дни он был в Лондоне, а Шерон, чтобы не оставаться одной, позвала к себе...своего бывшего парня, известного 35-летнего стилиста Джея Себринга. И они просто друзья, если что, там долгая история взаимоотношений. Также с ними был друг Романа, 32-летний актёр Войцех Фрайковский, и 25-летняя девушка Войцеха Эбигейл Фолджер, дочь бизнесмена Питера Фолджера.

Незваные гости проникли во двор, попутно обрезав телефонные провода и убив оказавшегося не в то время и не в том месте 18-летнего подростка Стивена, а затем вломились и в сам дом. Вы, наверное, могли бы подумать – ограбление, но нет, нападавшим деньги были не нужны. И присутствовавшие это сразу поняли – Войцех предпринял неудачную попытку сбежать, а Джей даже попробовал сопротивляться. Не помогло: всех поймали, обезвредили и согнали в одну комнату.

То, что было дальше, тут подробно описывать не стоит. Ничего хорошего. Так или иначе, к утру Шерон, Джей, Войцех и Эбигейл были убиты и нападавших не остановило даже то, что Тейт была на восьмом месяце беременности.

Но не верьте страшилкам журналистов, беременную девушку не потрошили, она не была под наркотиками, это всё фейки. Но вот то, что кровью Шерон написали на стене слово «Свинья» – правда. И факт этот важный, он ещё стрельнёт в будущем.

Так вот – именно это массовое убийство прославило Чарльза Мэнсона, хотя его самого там даже не было. Да и славы убийцы он никогда не искал. Резню устроила троица верных ему упырей: Текс Уотсон, Сьюзен Аткинс и Патриция Кренуинкл. Также с ними была Линда Касабиан, в преступлениях не участвовавшая. Это были члены секты под названием Семья, возглавляемой Мэнсоном. Совершено это преступление было по его приказу.

Общественный резонанс

События ночи не прошли незамеченными (раз уж мы спустя пол века про это говорим).

Тут важно сказать пару слов о контексте эпохи: шестидесятые в США были пиком развития американского государства и общества в послевоенные годы. Выросло тепличное поколение, не видевшее крупных войн и кризисов. Во Вьетнаме только-только начиналась заварушка, до топливного кризиса семидесятых оставалось полтора десятилетия, уровень жизни достиг высочайшего уровня за всю историю страны, а нравы стали проще. На подъёме было движение хиппи, за окном гремела сексуальная революция, в широкое употребление входили вещества. Можно было бы сделать целую хронику на пару сурено-минут, тем более что данная статья вдохновлена именно его видео на эту же тему, но в целом контекст понятен. Шестидесятые с парой оговорок были максимально счастливыми временами и вошли в историю как «Свингующие шестидесятые». Это правда британское название, но и в Америке его использовали.

9 августа 1969 года шестидесятые были убиты вместе с Шерон Тейт и её друзьями.

Утром зажравшаяся Калифорния буквально проснулась в новом мире: ещё вчера расслабленная атмосфера голливудской богемной жизни сменилась паранойей: звёзды в срочном порядке возводили заборы вокруг особняков, нанимали охрану, разрывали связи с друзьями, отменяли громкие мероприятия. И не потому, что им всем угрожала мафия или, например, злые русские. Нет, просто кучка обдолбанных маргиналов.

Да и обычные люди тоже были в ужасе, всё-таки не каждый день в приличном в общем то городе кто-то устраивает натуральную бойню.

Тут стоит выразить отдельное «уважение» журналистам, подхватившим эту тему. В погоне за рейтингами и в условиях жёсткой конкурентной борьбы они всё больше и больше сгущали краски, придумывали самый разный бред про случившееся. Из газет читатели могли узнать, что дома у Полански был наркопритон и зажравшиеся мажоры устроили кровавую оргию, кто-то писал про сатанинские жертвоприношения, а некоторые гении додумались до того, что публиковали в прессе списки будущих жертв (!). Не отставали и звёзды, охотно дававшие интервью с восхитительными историями, о которых невозможно молчать. Их послушать - так вся голливудская богема лично была в том доме и всё видела.

В общем, как это модно говорить сегодня, устроили невиданных масштабов псиоп.

И задумайтесь – из-за одной трагичной ночи вся яркая и жизнерадостная атмосфера шестидесятых улетела в мусорку. Пьяный угар сменился ужасом и великой депрессией, будто бы предвосхищая упадок семидесятых.

В следующий раз американское общество столкнётся с такой паникой лишь спустя три с лишним десятка лет, когда самолёты врежутся в башни-близнецы.

И во всём виноват, по сути, один человек – Чарльз Мэнсон. О нём дальше и поговорим.

(хотя конечно виноват не он, но об этом в конце)

Откуда этот Мэнсон взялся

Чарльз Миллз Мэддокс родился в 1934 году в городе Цинциннати, Огайо. Его матери Кэтлин было всего 16 лет и отца мальчик никогда не знал. В том же году она вышла замуж за 25-летнего рабочего Уильяма Мэнсона, он усыновил Чарльза и дал свою фамилию. Настоящий отец так и остался неизвестным, но есть намёки, что им был 24-летний мошенник Колонел Уокер Хендерсон Скотт-старший (как же американцы любят длинные имена!).

Есть миф, что мама нашего героя была проституткой, но то неправда, хотя образ жизни в любом случае вела своеобразный.

Три года спустя Уильям понял, с кем связался, и подал на развод. Ещё спустя три года Кэтлин вместе с братом Лютером и его женой напились и напали на собутыльника. Она после этого села на 5 лет, а Лютер по некоторым данным отделался лёгким испугом, а по другим тоже сел.

Примечание – в некоторых источниках говорится не о нападении на собутыльника, а о попытке ограбления места, где это случилось. Почему-то они напились на автомастерской.

На самом деле вот таких примечаний в биографии будущего Мессии немало. Его биография полна слухов и несостыковок. Так, например, по некоторым данным во время отсидки мамы он жил у этого самого дяди Лютера, по другим – это был дядя Билли в Западной Вирджинии. Точно известно одно – дядя был тем ещё ублюдком и, возможно, сделал самый большой вклад в уничтожении психики племянника. Он откровенно презирал его и практиковал своеобразные методики воспитания.

Одна из самых известных историй из детства Чарльза была про женское платье. Дело в том, что Чарльз рос достаточно асоциальным парнем (с такой-то семьёй) и у него были проблемы с ровесниками. После очередного конфликта с одноклассниками любимому дяде пришло гениальное решение – нарядить племянника в женское платье и отправить в таком виде в школу. Как это должно было помочь прекратить травлю – та ещё загадка Жако Фреско. Понятное дело, этот перформанс сделал ситуацию ещё хуже.

Также он какое-то время жил у бабушки Нэнси Ингрэм Мэддокс, религиозной фанатички, Она, конечно, поприятнее маминых братьев, но и с ней Чарли счастлив не был.

В 1942 году Кэтлин вышла из тюрьмы и забрала сына. Хорошей мамы из неё не вышло – она продолжила пить, много пить, очень много пить. Однажды эта дама сидела в баре с малолетним сыном и официантка пошутила, что готова купить у Катюшки ребёнка. В ответ на это та реально взяла и отдала Чарли, взамен взяв кувшин не с вином (по другим данным - баклажку пива). Только спустя несколько дней его нашёл и забрал Лютер.

Опять же, история неподтверждённая, её рассказал сам Чарльз уже спустя много лет. Но то, что Кэтлин несколько раз пыталась отдать сына в другие семьи – факт.

Попытки эти не были удачными – каждый раз Чарли возвращался к матери. Поняв, что никто такого мальчика не заберёт, она отправила его в католическую исправительную школу. Читай – приют для неблагополучных подростков.

Мэнсон несколько раз сбегал оттуда и возвращался домой, но любимые родственники возвращали парня обратно. В итоге он просто сбежал и остался бездомным. Пути сына и мамы на этом разошлись окончательно.

Кстати, Чарли на этот момент имел неплохой опыт попадания в полицию: он уже получал небольшие сроки за воровство и ночевал в КПЗ. Теперь же, оставшись на улице, продолжил воровать, но уже будучи полноценным преступником. Отправляли его теперь в "серьёзные" малолетние тюрьмы. В одной из них он познакомился с молодым бандитом, вместе они сбежали и короткое время занимались грабежами. Соответственно с каждым арестом зоны становились всё хуже: если сначала это были закрытые католические школы, то в 13 лет он оказался в колонии для несовершеннолетних преступников. И…там его изнасиловали. Причём при содействии надзирателей.

Примерно в это время он начал сходить с ума. Это было не помутнением рассудка, а полноценной тактикой. Чарли смекнул, что в таких местах хуже всего приходится слабакам, а вот психов не трогают, поэтому и начал сам нападать на сокамерников и выжимать из себя вот эту психованность.

Это помогло. Настолько, что Мэнсон полюбил тюрьмы и даже просил оставить его там. Видимо потому, что в тюрьме жизнь банально стабильнее и понятнее, чем с дядей-дегенератом или пьющей мамой. Ну и кстати, вы вдруг начали его жалеть, то зря – он тоже стал насильником.

В один момент наш главный герой даже ненадолго вышел на волю. В 1955 году он женился на официантке Розалин Джин Уиллис и занялся грабежами, а спустя три месяца сел на три года за угон машины. Жена за это время успела забеременеть и уже после ареста мужа родила Чарльза Мэнсона-младшего, а потом расторгла брак и уехала в другой город.

Выйдя из тюрьмы, он занялся сутенёрством, попытался набрать «штат работниц», но успеха не добился. Но зато нашёл среди своих девочек Леону Стивенс – вторую жену. Их брак продержался почти 4 года, и распался в 1963 году, после очередной посадки Чарльза. В браке у него родился второй сын – Чарльз Лютер Мэнсон.

Но стоит отметить то, что наш герой в тюрьме впитывал не только плохое. Он достаточно много читал, в том числе всякую литературу по саморазвитию, внезапно увлёкся саентологией, но самое главное – научился играть на гитаре и всерьёз захотел стать известным музыкантом.

Ставки повышаются

К концу шестидесятых Чарльз Мэнсон уже погряз в криминале, но пока что ещё не дошёл до непосредственно убийств. Ничего, скоро дойдёт.

Выйдя из тюрьмы в 1967 году, он переехал в Сан-Франциско, где как раз шло т.н. «Лето любви» – гигантских масштабов мероприятие, организованное хиппи в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и некоторых других странах. Ему на тот момент было 33.

Важный момент: Мэнсон хиппи не любил, он их считал слабыми и презирал. Но всё же именно эту субкультуру решил использовать для будущих тёмных дел. В тюрьме он читал Дейла Карнеги и книги по саентологии, а сейчас решил использовать полученные знания для управления массами.

Весной он встретил 24-летнюю Мэри Брюннер. Она работала помощницей библиотекаря в университете городка Беркли. У молодых людей завязались отношения, они стали жить у неё дома и через некоторое время девушка попала под его влияние. Мэри бросила работу и фактически стала первым членом этой самой Семьи, а заодно матерью третьего сына Чарли – Валентайна Майкла Мэнсона.

Парочка покинула Беркли и отправилась в путешествие по Калифорнии, вербуя новых участников в свою компанию. Быстро сформировался костяк общины:

• 19-летняя Сьюзен Аткинс, совсем недавно пережившая смерть матери и уход отца. В попытках прокормить себя и брата она ещё в школьные годы стала стриптизёршей, даже выступала перед Антоном ЛаВеем (основателем церкви сатанизма), а в итоге осталась бездомной и нашла новую семью в компании Чарльза и Мэри.
• 20-летняя Патриция Кренуинкл. Росла в хорошей семье, поступила в университет, но имела кучу комплексов из-за гормональных заболеваний и лишнего веса. Чарльзу достаточно было сказать ей, что она красивая, и переспать один раз, чтобы она бросила всё и примкнула к его Семье.
• 19-летняя Линнет Фром. Родилась и выросла в хорошей семье, в школе занималась хореографией, входила в известную танцевальную группу, в составе которой выступала на телевидении и даже в Белом Доме перед президентом. Но в 14 лет попала в плохую компанию, подсела на алкоголь и наркотики, почти забросила школу и в итоге родители выгнали её из дома. Но долго она на улице не прожила, поскольку почти сразу после этого к ней подошёл Чарли и позвал в Семью.
• 20-летняя Элла Джо Бейли. О её жизни известно меньше всего, но она стала одной из первых в Семье и вместе с Патрицией завербовала Дениса Уилсона.

Дальше банда начала расти, собирая новых и новых хиппи, Чарльз учил их жизни, обеспечивал наркотиками и устраивал оргии. А ещё много играл на гитаре и пел. Мессией пока не стал, но авторитет в глазах последователей однозначно имел гигантский.

В 1968 году коммуна подружилась с Денисом Уилсоном, барабанщиком группы The Beach Boys, и всем составом переехала на его виллу в пригороде Лос-Анджелеса. Данный период стал очень важным, потому что Beach Boys были на тот момент одной из самых популярных рок-групп в стране и конкурировали с британскими The Beatles. Представьте если бы мэнсониты сегодня поселились у участника Twenty One Pilots или Skillet, например. Это было важно, потому что, приблизившись к звезде, у Мэнсона появилась возможность устанавливать связи с людьми из музыкальной индустрии. Особенно важным знакомством был Терри Мелчер – продюсер тех же Beach Boys, The Mamas & Papas и других популярных тогдашних групп. Чарли в сотрудничестве с ним даже начал работать над первым альбомом, а заодно работал с Beach Boys, занимаясь написанием песен для них.

Но всё же дружбы не сложилось: поругался наш герой с Уилсоном по очень прозаичной причине – из-за прав на одну из песен. Плюс обиделся и на Мелчера из-за отказа выпустить в продажу этот самый первый альбом.

Обидевшись, Чарли перевёз своих людей на ранчо, принадлежащее 80-летнему Джорджу Спэну. Они там уже успели пожить во время путешествий, а сейчас вернулись. С Уилсоном и Мелчером же разорвали все связи, сделав лишь угрожающий намёк на прощание. Но запомните этот факт, что Чарли ОЧЕНЬ сильно обиделся на последнего. Считайте это заряженным ружьём, которое ещё выстрелит.

И вот так мы переходим к следующей странице в истории группы – обещанному в названии абзаца повышению ставок. Сдерживающих факторов уже будто бы не осталось – больше никаких грёз о музыкальной карьере, признании, известности. Семья окончательно маргинализировалась.

Вообще первое покушение на убийство официально было совершено на Берни Кроу, о чём пойдёт речь дальше, но есть сведения и о более раннем. По показаниям, полученным уже после ареста Мэнсона, первой жертвой Семьи стала 17-летняя Марина Элизабет Хейб, убитая летом 1968 г. Это дочь американской актрисы Элоиз Хардт и венгерского писателя Ханса Хабе. Она была похищена рядом с домом матери в Голливуде и найдена на пляже со множественными ножевыми ранениями. Ни наркотиков, ни алкоголя в крови не обнаружено, изнасилована не была. Просто похитили и убили. Но прямая связь с Мэнсоном не установлена.

Вообще Семья подозревается в 24 убийствах, из которые доказаны будут только 9.

Берни Кроу

Летом 1969 у Мэнсона возникло недопонимание с наркоторговцем Берни Кроу. Он поставлял Чарльзу вещества и в общем то был «честным» барыгой. Насколько честным вообще может быть человек в его деле. Но вот один из членов Семьи оказался с гнильцой. Тут на сцену выходит Текс Уотсон, в дальнейшем оказавшийся одной из центральных фигур в этой наркоманской ОПГ.

Тексу на тот момент было 24 года. Он вырос в Техасе в религиозной семье, был отличником, вёл школьную газету, занимался спортом, а после выпуска поступил в университет. Не на ту дорожку свернул, когда в возрасте 22 лет приехал в Калифорнию, подсел на вещества, а потом попал на тусовку к Уилсону и подружился с Мэнсоном.

В 1968 он временно ушёл из Семьи и поселился у девушки, занимавшейся продажей веществ. Помогал ей в преступных делах, а потом загорелся идеей вернуться на ранчо, попутно заработав денег для коммуны.

Для этого он украл крупную сумму денег у друга своей возлюбленной, Берни Кроу, тоже наркоторговца. Кроу это почему-то не понравилось, он узнал про ранчо и пригрозил перебить всю Семью, если деньги не будут возвращены. Мэнсон лично приехал на переговоры, начал вроде как диалог, но посреди него просто выхватил револьвер и пристрелил надоедливого барыгу.

На следующий день он увидел по телевизору, что в том районе, где это случилось, нашли труп члена «Чёрных пантер». Это такое левое движение по борьбе за права афроамериканцев. Берни был чёрным, пантеры чёрные, совпадение 100%. Значит убитый и был Берни.

Ну, так решил Чарльз. Этот дебил не додумался хотя бы потыкать ногой в тело человека, чтобы проверить, что он мёртв. Тем более – «убил» он его в живот. Да даже в фильмах люди от выстрела в живот не умирают, он бы ещё в плечо стрельнул и радовался, какой он крутой киллер.

Важный штрих к портрету Мэнсона – его радость быстро сменилась паникой. Он подумал, что, раз уж Кроу был из Пантер, его друзья смогут узнать кто виноват в смерти их соратника и приедут мстить. Он впал в помешательство и на полном серьёзе стал готовиться к обороне фермы, вооружая своих последователей. Вот вам и тёмный мессия.

Два года спустя живой и здоровый Берни появится на судебном заседании и даст показания против горе-убийцы.

Гэри Хинман

После этого происшествия Чарли подружился с байкерской бандой «Чистые дьяволы» и пригласил их на ранчо. Они согласились помочь Семье в сражении с Пантерами в случае их нападения. Было это в конце июля.

В этой главе у нас новый персонаж – Бобби Босолей. 22 года, уроженец Санта-Барбары. Был старшим ребёнком в многодетной семье рабочих, занимался музыкой, состоял в нескольких группах, с 15 лет несколько раз катался в исправительные лагеря для трудных подростков. В 1968 году уже стал хиппи, жил с другом Гэри Хинманом в пустыне, там познакомился с Мэнсоном и присоединился к нему. Гэри же в Семью не вступил и занялся торговлей наркотиками. Но Бобби стал закупать у него вещества для коммуны.

Возвращаемся в конец июля 1969. Бобби пытается расплатиться товаром, купленным у Хинмана, с байкерами, но те воротят нос и заявляют, что товар некачественный. Бобби пытается уговорить друга вернуть деньги, тот отказывается. Мэнсон, испугавшийся за отношения с новыми охранниками, да ещё и находившийся уже в не самом адекватном состоянии, отправил Бобби вместе с Сьюзен Аткинс и Мэри Брюннер на переговоры с Хинманом. Когда всё зашло в тупик, он приехал лично, рассёк мечом лицо парню и приказал пытать. И уехал, оставив Гэри наедине с бывшим другом и двумя отмороженными девицами.

Как оказалось, денег у жертвы не было. Спустя два дня пыток Гэри был скончался, а Бобби кровью убитого написал на стене слово «Свинья», а также нарисовал знак «Чёрных пантер», чтобы свалить убийство на последних.

Есть, конечно, и ещё одна причина его убийства – деньги, как это не странно. Не те, которые хотел вернуть Гэри, а некие богатства, которые там разглядела одна из девушек Чарльза. Помните, среди первых мэнсониток была некая Элла Джо Бейли? Вот она бывала у Гэри дома (мэнсонитки, кстати, занимались проституцией) и ей показалось, что это богатый парень. Девушка дала наводку Мэнсону, а тот организовал вот эту попытку ограбления, использовав наркотики в качестве casus belli.

И, кстати, не забывайте, что мы говорим про дебилов. Бобби вместо того, чтобы стереть все отпечатки пальцев и закопать орудие убийства где-нибудь в пустыне, взял нож с собой и положил в багажник машины. Машины убитого, которую он просто забрал себе и ездил как ни в чём не бывало. С окровавленным ножом в багажнике. Угадайте – как поймали Бобби и как доказали причастность к убийству.

Просчитался, но где?

Байкеры, кстати, всё равно уехали с ранчо. Поняли с кем связались.

Войны с Пантерами так и не случилось, но вся эта цепочка событий примерно после ссоры с Уилсоном до убийства Хинмана сыграла важную роль в трагичных событиях 9 августа, окончательно сведя с ума мэнсонитов и самого Мэнсона. Возможно, если бы не Уилсон, не было вообще никаких убийств. Возможно, если бы Чарльз не увидел новость про убийство Пантеры, ничего бы не случилось. Возможно…

Да какая разница? История не терпит сослагательного наклонения. Всё случилось и умерли люди. Пока что один, но мы, ведь, подошли к самому известному эпизоду истории секты Мэнсона, уже рассказанную в самом начале статьи.

Но для начала введём очередного персонажа в повествование: упомянутую в самом начале Линду Касабиан.

На момент этих событий ей только-только исполнилось 20 лет. Росла без отца, но в многодетной семье. Из-за того, что была в ней старшим ребёнком, мать не обращала на неё внимание и девушка была предоставлена сама себе. А потом ещё и появился отчим, избивавший приёмных детей. В 16 лет она бросила школу вместе с одноклассником, вышла за него замуж, вместе они сбежали на Западное Побережье и…развелись. Потом она ещё неудачно попыталась помириться с отцом, в 19 лет вышла замуж за армянина Роберта Касабяна (она Касабян, а не Касабиан), родила дочь Таню, несколько раз расходилась с ним и в итоге осталась одна в Лос-Анджелесе. Роберт бросил семью и свалил в Южную Америку. Она же познакомилась с Кэтрин Шер, членом общины Мэнсона, и переехала на ранчо Спэна.

И вот наступил вечер 8 августа. С убийства Хинмана прошло две недели, к особняку на Сьело-Драйв 10050 подъехала машина с Тексом Уотсоном, Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренуинкл и Линдой Касабиан. Теперь вы их знаете получше, чем вначале статьи. Они убили всех, кто находился в доме, включая даже невовремя оказавшегося во дворе 18-летнего подростка Стивена, уезжавшего от живущего на участке друга. Убита была даже беременная 26-летняя Шерон Тейт. Сьюзен, присутствовавшая при убийстве Хинмана, и здесь написала слово «Свинья» на стене. Но это была уже не инициатива исполнителей, а лично задание Мэнсона. Позже узнаете зачем.

Линда в непосредственно резне не участвовала. Она впала в состояние шока после убийства Стивена и в дом даже не зашла. Но и не сбежала, потому что идти ей банально было некуда. Тем более, в руках мэнсонитов находилась Таня.

Помните тот факт, что Чарли сильно обиделся на Терри Мелчера? Так вот – обида была сильной и просто так отпустить её не получилось. Когда убили Хинмана, Мэнсон решил продолжить серию и в качестве места для второй резни не задумываясь выбрал дом Терри Мелчера. Он очень хотел, чтобы имя обидевшего его продюсера как минимум ассоциировалось с чем-то нехорошим. И у него это даже получилось.

Дом был съёмным и на момент августа 1969 года в нём уже жил Полански с женой. Можно оправдать ошибку тем, что Мэнсон не знал про это, но нет: уже во время суда друг Шерон рассказал, что наш обиженка приходил на участок и точно видел, что никакого Мелчера там уже нет.

И вы ни за что не догадаетесь, почему же Мэнсона ТАК задела ситуация с Терри. Будете смеяться, хоть ситуация и не смешная. Так вот – виной всему воровские понятия. Чарльз же немалую часть жизни провёл в тюрьмах и понятия эти уважал, а продюсер их нарушил. Он обещал помочь с альбомом и «кинул» его. Мэнсон этого так и не забыл.

Но всё равно спрашивается – а каким боком убийство не имеющих никакого отношения к Мэлчеру людей может послужить местью Мэлчеру? Логику найти тяжело.

Но была у убийства Тейт и вторая причина, но о ней позже. Это будет отдельная тема.

Пока что только важно знать, что серия убийств на этом ещё не закончена.

О последующих событиях поговорим во второй части. В одну всё не уместилось из-за ограничения по количеству символов.

Другие части

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

Русская гигантомания не обошла и танковую тематику. Наверное все слышали об английских танках Марк-1 весом в 29 тонн (ичитывая тонкую противопульную броню можно понять что это был за монстр). Он успешно применялся в первой мировой войне. Но мало кто знает о руском "Нетопыре"  г-на Лебеденко.
Князь Львов посмотрел на проект машины Лебеденко (название танк тогда ещё небыло в обиходе) впечатлился и решил устроить аудиенцию Николая Лебеденко с императором Николаем вторым. И вот там, на презентации хитрый Николай Николаевич подарил императору игрушечную модель своего чуда техники. Масштабная деревянная игрушка, приводимая в движение граммофонной пружиной, с легкостью преодолевала препятствия в виде толстенных томов «Свода законов Российской империи», разложенных императором на полу. Ходят слухи, что и имя этой машине дал сам император, т.к. увидел сходство с летучей мышью.

В 1914м году Николай второй выделяет 210 тысяч рублей. Это просто охренительная сумма. К весне 1915 года машина была почти готова:

И так, ТТХ этого монстра:

Вес -  60-тонн (по проекту 40)
Двигатели - 2*240 лошадей(по некоторым источникам 250 л.с., что погоды не делает), авиационные, поршневые "Майбах", по одним данным трофейные, по другим закупленные.
Экипаж - 15 чел.
Броня - по кругу 10мм (в проекте 7мм), крыша дно и боковые проекции 8мм (в проекте 5 мм), по всей видимости были получены разведданные по английскому Марк-1 и проект скорректирован. Отсюда и увеличение веса.
Вооружение - две пушки калибра 76.2 мм и 8-10 пулемётов "Максим"
Скорость по шоссе - 17км.ч
Скорость по пересечённой местности - планировалось 10 км/ч, в реале - 0.
Размеры - 9м*12м*17,8 м (высота/ширина/длинна)

Осенью 1915 он был собран возле полигона из произведённых модулей и начались ходовые испытания. Гигантские колёса ломали деревья как спички, машина реально наводила ужас, до тех пор, пока не выехала на мягкий грунт. Задний опорный каток быстро закопался из-за маленького своего размера и неверной развесовки машины (основной вес как раз и приходился на него). Двиглы вытащить этот каток не смогли, несмотря на то, что это были на то время одни из самых мощных ДВС. Машину пришлось бросить. Но и пострелять по ней успели - выяснилось, что колёса на тонких спицах - это ахиллесова пята всего танка. Спицы рвались даже от неточного, рядом попавшего фугаса.
На этом проект и закрыли. Машину просто бросили в лесу на полигоне, а в 1923м году попилили на металл.

З.Ы. Надеюсь не сильно накосячил с текстом. Если найдёте ошибки просьбна пнуть меня в течение часа, что бы успел подправить...

Помню, лет 20 назад, когда еще не было такого инета, познакомился с творчеством группы «Полковник и однополчане». И знаете, прикипел. Бывает, херова в душе включишь, и прям хорошо, честно, таких всего 2, к которым можно возвращаться под определенное настроение, это «ПиО» и «9 район». Сегодня про Полковника. Собрал из разных источников.

И по месту проживания, и по источникам вдохновения своих песен основная творческая единица и движущая сила группы ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ, автор и исполнитель Алексей «Полковник» Хрынов, принадлежит к рок-сцене Нижнего Новгорода, однако сама группа родилась и сделала первые шаги именно в городе на Неве.

Алексей Хрынов родился 6 апреля 1965 года в промышленном Дзержинске, в раннем детстве переехал в Горький (ныне Нижний Новгород), школьником, как и все вокруг, увлекался рок-музыкой, но поначалу больше меломанил, чем пытался играть сам, тем более что его отец был «писателем», т. е. владел большой коллекцией разнообразной музыки, которую охотно переписывал всем знакомым и желающим. Алексей вспоминал, что в лучшие годы у них дома одновременно стояло до семи пар лучших по тем временам магнитофонов «Тембр» и «Днепр»! Диапазон коллекции был обширным – от Владимира Высоцкого до THE BEATLES, что в значительной мере и определило вкусы будущего автора.

Когда Хрынов учился в восьмом классе, его пригласили в группу, которую у них в школе собрала компания десятиклассников; позднее он пел с группой БИТОЕ СТЕКЛО, в духе времени исполнявшей собственные песни с оглядкой на популярную МАШИНУ ВРЕМЕНИ. По окончании школы Алексей поступил в местный Политех и, взяв на себя руководство сбором картошки во время неизбежных осенних сельхозработ для первокурсников, получил от соучеников приставшее к нему навсегда прозвище Полковник. От себя - есть записи где он распевает именно эти песни и это прям душевно, Гранитный камушек - песня стеб 😂

В студенческие годы Полковник активно участвовал в работе театра Политеха и даже получил диплом режиссера. В 1983-м он впервые услышал АКВАРИУМ, а в 1985 году с компанией друзей-студентов впервые посетил Питер, где окунулся в бурлящую жизнь тамошней рок-сцены и завел первые музыкальные знакомства. Вскоре после этого Леша Хрынов сочинил свою первую песню, «Горькие люди (из Горького города)», в которой его авторский талант – смешивать в музыке фольклорные мотивы и рок, а в текстах перемежать острую социальную сатиру с добрым юмором и точными бытовыми зарисовками с натуры – уже проявился в полной мере.

Следующей осенью в Нижнем Новгороде прошел первый рок-фестиваль «Рок-86», но Полковник в нем участвовал лишь как зритель – его сценический дебют состоялся в конце августа 1987-го на концерте вятской группы ЧП, музыканты которой уговорили его выйти на сцену и спеть несколько песен, которые с ходу стали хитами местного значения. Следующим триумфом стало выступление Полковника на III Горьковском рок-фестивале – лишь яростное сопротивление местных комсомольцев не позволило жюри присудить ему одно из первых мест, хотя для публики он стал звездой и без официального благословения.

В конце того же года Полковник объединился с обломками дзержинской группы ГПД под забавной вывеской ПОЛ-ГПД: Алексей Хрынов (гитара, вокал), Сергей «Чиж» Чиграков (гитара, вокал), Михаил «Майк» Староверов (бас) и Евгений «Мощный» Баринов (барабаны, перкуссия, аккордеон). Они много играли дома и ездили на гастроли, летом 1989 года блеснули на третьем и последнем фестивале Горьковского рок-клуба, после чего Чиж уехал в Харьков, где с музыкантами тамошнего ГПД собрал новую группу РАЗНЫЕ ЛЮДИ, а ПОЛ-ГПД распались. - от себя уже понимаем масштаб личности.

В январе 1990-го Полковник выступил на знаменитой «Рок-акустике» в Череповце, по дороге откуда заскочил в Питер и записал на студии «Мелодия» несколько своих песен (звук: Александр Докшин). Планировалось издание его альбома, но экономические проблемы начала 90-х воспрепятствовали этому, да и сам Алексей не смотрел на музыку как на дело жизни – тем более что она в тот период едва ли могла прокормить. Следующие пять лет Полковник почти не занимался музыкой (если не считать редких квартирников, эпизодического сотрудничества с движением «Рок Чистой Воды» и участия в чужих концертах). В 1995-м ЧИЖ & C° включили в альбом «…О любви» кавер-версию песни Хрынова «Серп и молот».

Хотя большую часть 90-х Полковник впрямую не занимался музыкой, все это время он старался держаться неподалеку: вел программы на радио, управлял делами клуба «Эмка» при автозаводе и т. д.

Его возвращение в рок-н-ролл было инспирировано опять-таки из Питера. В конце 1995 года известный звукорежиссер и коллекционер Сергей Фирсов предложил знакомым музыкантам объединиться для записи электрических вариантов песен Полковника. Идею поддержали лидер АУКЦЫОНА Леонид Федоров, ритм-гитарист DDT Андрей Васильев и старый коллега Полковника Сергей Чиграков. Вложить в запись деньги Фирсов убедил компанию «Бомба-Питер».

Работа шла с января по июль 1996 года на Петербургской студии грамзаписи. Ручки на записи опять крутил Докшин, но на этот раз песни Полковника звучали в исполнении звездной группы, в которую вошли Федоров, Васильев и Чиграков. Из Нижнего вместе с Полковником прибыли автор-исполнитель Дмитрий «Лысый» Некрасов, песни которого в разное время входили в репертуар и Полковника, и Чижа, а также Евгений «Мощный» Баринов (барабаны, перкуссия, аккордеон), с того времени получивший постоянную прописку в КОМПАНИИ Чижа. Помимо них в записи участвовал Михаил Коловский (АУКЦЫОН), туба.

Милитаристское прозвище Хрынова подтолкнуло группу взять имя ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ, под которым она и стала известна. Альбом соответственно получил название «Первый призыв». Его выходу предшествовал выпущенный в конце 1996 года сингл, включавший неальбомный номер «Индийское кино», а сам альбом появился весной следующего года. В него вошли как песни Половника разных лет («Горькие люди», «Волга да Ока», «Душегуб», «Лесник» и т. д.), так и пара номеров Некрасова, а еще одну песню они сочинили вместе. В августе 1996 года Полковник выступил соло на нижегородском фестивале реального авангарда «Полоса».

Почти одновременно с выходом альбома, в марте 1997-го, Саша Докшин записал на «Мелодии» несколько песен для второго альбома ПОЛКОВНИКА И ОДНОПОЛЧАН. За это время группа успела дать пару концертов в Питере, посетила Москву, отметилась на фестивале журнала «Rock Fuzz» в «Юбилейном», где в ее ряды органично влился скрипач DDT Никита Зайцев, а также на фестивале самих DDT «Песни конца ХХ века» (июль 1997 года). К сожалению, звездный состав группы существенно ограничил ее мобильность: собрать ее вместе представлялось не особо реальным даже для записи, уже не говоря о концертах и гастролях.

Тем не менее в январе 1998 года ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ в своем оригинальном составе, который усилил барабанщик DDT Игорь Доценко, вновь собрались на «Мелодии», чтобы записать несколько песен, дополнивших их второй альбом «Война и любовь». По сложившейся практике он включал семь номеров самого Полковника, по одной Некрасова, Чижа и еще одного нижегородского автора, Николая «Дремы» Дремучева («Разберемся»), а авторство одной песни Хрынов и Некрасов поделили.

«Война и любовь» увидела свет в мае 1999-го, но к этому времени группа по сути дела уже прекратила существование. В том же мае Полковник выступил на рок-фестивале «Вудстокер» в Нижнем Новгороде; в сентябре 1999-го принял участие в праздновании пятилетия группы PUSHKING в ДК им. Ленсовета, а с начала следующего года стал завсегдатаем разнообразных байкерских акций по всей стране (Екатеринбург, Киров, Ирбит, Нижний Новгород и т. д.).

1 июля 2001 года ПОЛКОВНИК с очередным призывом ОДНОПОЛЧАН принял участие в новом питерском фестивале «Окна Открой!». Там же, кстати, выступил и Дима Некрасов со своей группой ДНК, которая некоторое время после этого была на плаву, записывалась и часто звучала по радио.

Следующее появление Полковника в Питере состоялось в июле 2003-го на сцене клуба «Старый Дом», где он представил новый состав своих ОДНОПОЛЧАН: на этот раз он привлек к сотрудничеству нижегородскую группу МОПР в полном составе: Максим Поведский (гитара, скрипка), Сергей Жаринов (бас), Дмитрий Горлянский (клавишные), Алексей «Командор» Розинов (вокал, перкуссия) и Игорь Томашенко (он сменил на барабанах трагически погибшего в феврале 2002-го Валерия Малахина). С этими же музыкантами Полковник записал новую студийную работу «Зато как погуляли…» (она увидела свет только в 2006-м) и концертный альбом «Волга да Ока» и продолжал изредка выступать на сцене.

Полковник умер 12 сентября 2008 года. У него случился сердечный приступ. Похороны состоялись 14 сентября на кладбище «Марьина роща».

Для меня это отдушина, на Яндекс Музыке не все его песни. Зато «Как погуляли» — это прям гимн похмелью. «Душегуб» — мрачная сказка. «Из Орехово в Зуево» — это шедевр. И песни его стучат в моем сердце. Надеюсь, тех, кто незнаком с его творчеством, откроете душевный рок нулевых.

Всем Хой 🤘

Вечером всеже мне удалось погулять и по этому итальянскому городку.

Вообще Италия у меня вызывает уныние. Это прямо эталонное загнивание. Когда бродишь по городам и видишь облезлые стены, горы мусора, заколоченные витрины магазинов и баров, то кажется, что страна медленно умирает. Если смотреть вдаль, то все красиво, отличный климат, красивая архитектура. Но стоит опустить взгляд себе под ноги и вся сказка рушится.

Серверная Италия, в которой я сейчас нахожусь всё-таки ещё держится, и если не ехать в большие города, то можно увидеть улицы без бомжей, грязи и мусора

В Европе в основном дома не высокие, и прожив тут како-то время дома выше 5-7 этажей воспринимаешь как диковинку. 

Наконец то начался исторический центр. Архитектура Италии очень мне нравится.  Северная Италия особенная.

Северная Италия очень отличается от южной. Она всегда была обособлена. С запада севера и востока она отделена от Франции, Швейцарии, Австрии, Словении и Балканами высокими горами. С юга горы поменьше, но всеравно отделены. . 

Тут довольно чисто, для Италии прямо образцовая чистота. 

Город кстати имеет богатую историю. Тут Ганнибал разбил римлян. А ещё он побратим в французским городом Арль, в котором я тоже делал пост.

Я в Италии чувствую себя как в Москве. Не могу понять почему. Но есть стойкое ощущение.

Городок стоит посетить. Сейчас не сезон и многое закрыто, весной и летом он стоит того.

К сожалению опять стемнело и пока закругляться, а жаль, вечером тоже красиво.

С нетерпением жду весну. На этом все. Как говорится "грация и аревидерчи."

 4 декабря 1971 года, во время концерта Фрэнка Заппы и группы "The Mothers of Invention" случился пожар, уничтоживший здание казино города Монтрё в Швейцарии. Ставшая свидетелем пожара группа "Deep Purple" увековечила его в суперхите "Smoke on the Water".

 В Великобритании налоговой службой была сделана запредельная ставка налога на самые высокие доходы - 95% и по этой причине в 70-е и 80-е годы прошлого века многие британские рокеры, не желавшие кормить налоговых инспекторов, отправлялись на континент и на время становились "налоговыми беженцами": Дэвид Боуи и Марк Болан, Кэт Стивенс, Род Стюарт, Стинг. В 1975 году Ринго Cтарр поселился в Монако, где понятия "налоги" вообще не существует.

Вот и Deep Purple приехали на берег Женевского озера для записи альбома "Machine Head", привезя с собой легендарную мобильную студию группы "Rolling Stones".

Приехав по приглашению Нобса в Монтрё в 1971-м, участники группы Deep Purple отправились в казино на концерт группы Фрэнка Заппы "The Mothers of Invention". Полуторачасовое шоу почти закончилось, когда, как поется в "Smoke on the Water", "какой-то тупица с ракетницей сжёг это место дотла".

Вот что рассказывал Фрэнк Заппа (интервью французскому телевидению, декабрь 1971 года):

Мы только начали играть песню "King Kong". Подошло время соло Дона Престона на синтезаторе. И, похоже, кто-то из публики запустил сигнальную ракету, она попала в стропила и застряла там. Я не видел, как выстрелили этой штукой. Мы играли… Я остановил группу, а Дон играл. Какой-то парень подбежал к сцене, посмотрел наверх. Оттуда валил дым, он заполнил часть помещения. Затем выбежал парень с огнетушителем и направил струю огнетушителя вверх. Когда он это сделал, огонь с потолка перекинулся вниз, обвалилась часть крыши. Стало ясно, что это пожар.

По словам очевидцев, огонь поднимался в небо на высоту до 75 м. В здании казино погибла вся аппаратура и инструменты "The Mothers of Invention" на сумму $48 тыс. Deep Purple повезло. В тот день техники решили не заносить оборудование группы в казино.

Присутствовавший на концерте Питер Шнайдер, живущий в столице Перу Лиме, в 2009 году опубликовал в интернете свои воспоминания. Он пишет, что жизни людей спасло удачное совпадение ряда факторов. Концерт проходил в дневное время, а не вечером. Люди, покидавшие здание, видели, куда они бегут или прыгают. В зрительном зале не было стульев. Люди сидели на подушечках или просто на полу. Выходя из зала, им не нужно было перепрыгивать через стулья. Кроме того, часть зрителей вышла на улицу, когда концерт был на время прерван из-за поломки ударной установки Эйнсли Данбара. Вот что еще пишет Шнайдер: Швейцария готовилась к Рождеству. С потолка свисали рождественские украшения, было много цветного папье-маше. Пожар разжег молодой человек из Восточной Европы (на следующий день он убежал домой).

А вот что вспоминал бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер: Когда начался пожар, мы вернулись в свой отель и смотрели на огонь из бара. Примерно два часа спустя в баре появился жутко изможденный Клод Нобс, единственное, о чем он мог думать, - это о нас и о том, что мы будем делать.

Еще несколько воспоминаний Роджера Гловера: Я смотрел сквозь большие зеркальные окна отеля, как в предзакатных сумерках огромная пелена черного дыма от обреченного здания поднималась вверх и стелилась над безмятежной голубой гладью Женевского озера, незабываемое зрелище. Это был, вероятно, самый большой пожар, который я… видел в жизни. Это было огромное здание. Я помню, что люди выходили наружу без особой паники, так как вначале это вообще не было похоже на пожар. Но когда он разгорелся, то стало похоже на грандиозный фейерверк.

Идея песни пришла Гловеру в голову, по его словам, во сне: Я проснулся и сказал: "Дым над водой". Я рассказал об этом Гиллану, и он сказал: "Звучит как наркоманская песня". Мы не рекламировали наркотики в песнях - мы были пьющей группой.

Музыка появилась раньше, чем текст. Роджер Гловер: Мы уселись слушать минусовку, и кто-то из нас сказал: "Почему бы нам не написать историю о том, что с нами здесь произошло?" Тогда я сказал: "Как вам "Дым над водой"?"  "Да, отлично". Мы делали ее строчку за строчкой.

Полиции Монтрё удалось быстро установить личность "тупицы", то есть виновника пожара, и даже обнаружить тот самый сигнальный пистолет, из которого был произведен выстрел в потолок. Им оказался житель Эпалинжа (пригорода Лозанны) Зденек Спичка. Он бежал из Чехословакии после ввода туда советских войск в 1968 году и получил статус беженца в Швейцарии. После пожара он покинул Швейцарию, опасаясь то ли суда (ему грозило от 3 до 20 лет тюрьмы в случае признания поджога умышленным и до 3 лет тюрьмы в случае признания поджога неумышленным), то ли того, что его линчуют фанаты Фрэнка Заппы.

Фрэнк Заппа "Кинг Конг", при исполнении этой песни случился пожар.

Видео Smoke On The Water

Источник

Текст и перевод

Вики

Крупнейшие империи на единой временной шкале. 

Хорошего всем воскресного дня!
Тут про Наполеона надо написать. А я не хочу, хоть и отметился уже в обсуждении всех этих Царей и Королей, я гораздо более приземлённый человек. Мне бы чего попроще. А что там при Наполеонах этих было интересного?  Да вот, хотя бы взять вдову Клико. Да, ту самую, которая и шампанское и человек.
Она и в войне отметилась, точнее в нашей победе. Известность в России она получила именно тогда, в 1812 году. Каким-то образом, контрабандой она умудрилась поставить в Россию большую партию своего вина прямо перед самой победой. Во время войны русским не до вина было, а вот после... Вина своего было немнгого, зато "вдовы Клико" - в избытке. Так и закрепилось, что шампанское - это праздник, победа и всяческий восторг.
Вообще, у этой женщины было достаточно талантов, вот про её коммерческую жилку и политическую чуйку мы уже упомянули. Но может ей просто повезло, а больше и говорить не о чем?  Есть! Каждый раз, беря бутылку шампанского в руки, можно вспомнить про неё. Ведь именно из-за Клико эти бутылки такие толстые и тяжёлые!

Но как-то мы зашли не с той стороны. Давайте запомним про бутылки, и начнём с начала.

В 1772 году Филипп Клико-Муирон основал предприятие, которое со временем стало винодельческим домом вдовы Клико. В 1775 году он впервые произвёл розовое шампанское, используя добавление красного вина в процессе производства. Его сын Франсуа Клико в 1798 году женился на Барбе-Николь Понсарден. В 1805 году Франсуа умер, оставив вдове компанию, занимавшуюся банковским делом, торговлей шерстью и производством шампанского. Мадам Клико ограничила деятельность фирмы последним, что увенчалось большим успехом.

Вот эта уважаемая дама, именем которой до сих пор гордятся французские виноделы.

Так что же такого новаторского можно было предложить, чтобы её шампанское стало лучшим?
Про сорта и технологию производства шампанского уже все давно знали. Берёшь виноград, сбраживаешь его, как обычное вино, а в конце, когда брожение уже затихает, но не прекратилось, переливаешь по бутылкам, добавляешь туда чуть сахара и запечатываешь пробкой. Вино само наберёт газа, и добродит под пробкой, главное, не трясти бутылку)
Вроде, всё просто. Только вот беда, при дображивании появляется осадок дрожжевой. Он и вкус портит, и как только бутылку откроешь, пузырьки его сразу наверх поднимают, мутят вино. И вместо прозрачного бокала с игристыми пузырьками получается мутный, пахнущий дрожжами, продукт. Ну, кому такое продашь? Не красиво, воняет, фу, шмурдяк...(
Вот вдова Клико и подумала, как бы этот осадок убрать? Решение было простым и гениальным одновременно: А давайте, сделаем так, чтобы осадок был не на дне, а в горлышке. А потом поставим его на лёд, горлышко с осадком замёрзнет, ледяную пробку вытащим, а чистое шампанское снова запечатаем?!

И так, бутылки на стойках перевернули донцами вверх и начали их потряхивать периодически, чтобы весь осадок скапливался в горлышке бутылки.  Но были риски, находиться в подвале с сотнями бутылок под давлением, да ещё их трясти каждый день, что может пойти не так? 
Риск был, но, кто не рискует, тот не пьёт шампанского! Да, по некоторым данным, фраза именно из погребов семьи Клико

В общем, вернулись мы к бутылочкам. Помните, которые тяжёлые, из толстого стекла. Вот в них и стали наливать вино при таком опасном производстве, чтобы не взрывались от давления.
Первым шампанским сделанным по этой технологии было  Veuve Clicquot 1811 года — «вино кометы»

...Из всех хороших вин, уже ударивших в головы северян, ни одно не походит на розлив 1811 года... Это дивное вино действует убийственно... Ваше вино — нектар, оно по крепости как венгерское вино, жёлтое, как золото. Ни малейшего битого стекла, а пена, тем не менее, такова, что полбутылки вместе с пробкой выливается на пол.— Из письма Л. Бона мадам Клико.

В Россию, как я уже писал, вино поставлялось контрабандой, да-да, не первый раз на нас накладывают санкции. Вот и тогда, французское вино поставлять в Россию было строго запрещено.
Сразу после отречения Наполеона в 1814 году запрет был снят, Клико позаботилась о незамедлительной отправке из Руана в Россию «вина кометы» (vin de la comète) урожая 1811 года. На судне «Добрые намерения» 6 июня 1814 года в Санкт-Петербург прибыла первая партия из 10350 бутылок, 10 августа — ещё 12780 бутылок. Вино было раскуплено в короткий срок по чрезвычайно высокой цене — 12 рублей за бутылку, а в числе клиентов был и сам император.

Вот так, дорогие, мои. Будем помнить про Наполеона и не забывать, как плохо заканчивают те, кто запрещает хорошее вино людям.
Всем хорошего дня)

Какая тут вообще связь, el.melahel, ты что, с дуба рухнула, спросите вы.
А я скажу, что связь тут очень косвенная и существует только благодаря ассоциативному мышлению, но я всё равно посмею написать теги ивента)

Итак, все вы прекрасно знаете, что у Наполеона был императорский титул. А знаете, где ещё есть императоры? В онлайн-шутере... А еще такой титул был много у кого. Например, первым русским императором технически был именно Лжедмитрий Первый.      

Заняв престол, Лжедмитрий Первый решил повыделываться перед всеми сторонами. И среди выкрутасов была в том числе новая титулатура. Самолично он подписывался как "император", однако, будучи хорош в русском или польском, в латыни он был недостаточно образован. Он писал титул в два слова "in perator". Говорят, что в таком виде на латыни это скорее бы значило "нарушитель". 

Р. Скрынников приписывает самому Лжедмитрию следующее объяснение притязаний на такое именование: "Объясняя смысл своего титула, самозванец объявил иностранным послам, что он как император обладает огромной властью и нет ему равного в полночных краях".

Уот так уот, вомбатята и вомбатятки!

Сегодня я отыскал просто сокровище.

Это немецкий городок в нижней Саксонии.  В этом городе две реки  Верра и Фульда сливаются вмести и рождают реку Везер.

Респаун у меня опять в лесу. Да ещё и на вершине горы. 

Примерно через два километра крутого спуска внизу уже виден город. Как я буду сюда подниматься я ума не приложу. 

С самого начала уже видно, что городок будет красивый. Уютные домики, чистые улочки. Этот город лежит в долине среди невысоких саксонских гор.

Дома как замки, даже на окраине.

В центре города попадаешь просто в сказку. Эти дома построены в 15-17 веках. И это не декорации, а подлинная история.

Гуляя по этим улицам ты видишь как жили люди тогда. Каждая дверь, окно, кривая стена показывает историю. 

Глядя на это понимаешь какая плохая штука война. И не важно кто прав кто виноват. Один налет авиации в те времена и я бы всего этого не увидел. 

Замок династии вельф. Они даже как-то раз были на престоле в России.

А вот здесь как раз и сливаются  Верра и Фульда. 

Фотографии ничего такого не передают. Тут дело в атмосфере города. Тут именно нужно прогуляться. Из плюсов. Тут нет бомжей, нет попрошаек, нет приставучий негров, которые пытаются вам впарить верёвочку за 10 евро. Тут даже велосипеды стоят не пристёгнуты. Это именно старая добрая Европа. 

Вобщем городок обязателен к посещению. Ставлю 4 балла из 5.  Из за отсутствия сувениров. Ну по крайней мере я не нашел, где их купить. Но в остальном я в таком восторге, что даже обратный путь в гору мне показался не таким и тяжёлым. Хотя конечно было очень тяжело я еле взобрался обратно. На машине же едете смело, вам понравится однозначно.

И советую поторопится, так как некоторым домам немного осталось.

Тут кстати я нашёл пока самую узкую улицу на моей практике.

Ещё несколько фото. 

Наконец то у меня пост позитивный. По сравнению с прошлым городом этот просто сказка. А я же завтра отправляюсь в Париж, но уверен, что поснимать там не будет возможности.  До встречи. Жду ваших комментариев и вопросов, с удовольствием отвечу.

В китайском городе Шаосин, что в провинции Чжэцзян, археологи нашли руины древнего поселения. Его возраст может достигать 2500 лет. Находка относится ко времени царства Юэ. Оно существовало в эпоху «Воюющих царств», когда Китай был разделён на множество мелких часто воюющих государств.

Это был период между 475 г. до н.э. и 221 г. до н.э., что означает, что возраст находки составляет максимум 2475 лет.
Во время строительства огромной водоочистной станции площадью 430 квадратных километров рабочие обнаружили необычные слои грунта.-Институт культурных реликвий и археологии провинции Чжэцзян вмешался в ситуацию. После дополнительного исследования территории они обнаружили прибрежное поселение.

-

Сегодня это место известно как Байцаоюань. Учёные выяснили, что оно служило важным торговым и морским центром.

Как сообщает журнал Archaeology Only Magazine: «Были обнаружены две крупные деревянные конструкции площадью около 1300 квадратных метров. Первая представляла собой дом на сваях с террасами, стены которого были сделаны из деревянных столбов, соломы и камыша, скреплённых травяными веревками. Вторая конструкция состояла из деревянных свай, выложенных в десять параллельных рядов и увенчанных горизонтальными балками и слоями коры».

-

Доктор Чжоу Сяолонг, эксперт по деревянным конструкциям, подчеркнул важность этих находок. Он отметил: «Это сооружение не было случайным. Шиповые соединения демонстрируют точность, характерную для более поздних династий. Эти строители мыслили в трёх измерениях».

Учёные обнаружили разнообразные артефакты: глиняные треножники, урны, фарфоровые чашки и бронзовые свёрла. Но самым неожиданным открытием стали следы ритуальных захоронений свиней. Полные скелеты животных были аккуратно выложены к древней реке Цаоэ. Это позволяет предположить, что в древнем Китае свиней использовали в религиозных или культурных обрядах.

-

Археологи и градостроители сейчас работают над созданием мер по защите этого места. «Капсулу времени» сохранят для будущих поколений.

Источник (англ )

Всем здравствовать!

Позвольте представить вашему вниманию, небольшую подборку картин с портретами различных казначеев. Есть как известные личности, так и не очень.

Давайте начнём с работы Боровиковского В.Л. Портрет государственного казначея барона А. И. Васильева. 1800 г.

Следом будет ещё одна работа, того же художника. Портрет государственного казначея Ф. А. Голубцова. 1806 г. Между прочим, это племянник и преемник (на посту казначея) А.И. Васильева (тот, что выше).

И.Ф. Лебедев. Портрет казначея Академии художеств Н.С. Образцова. 1850 г.

Jean-Baptiste van Loo (Жан-Баптист ван Лу). Портрет Sieurde Carnay (Сьер де Карнэ), казначей испанского двора.

Франс Халс. Монастырский казначей.
Битый час искал, но так и не смог найти, никакой информации об этом портрете.

Если кто-то сможет разобрать, какие цифры написаны на картине, то буду признателен. Скорее всего, это и есть год написания картины, а может быть и точная дата. 1638 III 31?

А на сегодня с живописью всё. До новых встреч!

P.S. Если вернуться к первым двум картинам, то можно предположить, что художник был каким-то придворным художником, но нет.