РОДЕЗИЯ В ОГНЕ | СКАУТЫ СЕЛУСА И ВОЙНА В БУШЕ

Здравствуйте, друзья!
Нашёл я интересный канал, некоторые публикации которого с любезного разрешения Автора, буду предлагать вашему вниманию.
---===---
Не многие из ныне живущих, да еще и весьма успешных брендов имеют историю, которая восходит к восемнадцатому веку. Знаменитый бренд обуви, основанный еще до того, как Соединенные Штаты провозгласили независимость, Birkenstock работает в обувном бизнесе уже более двухсот лет, создавая свои инновационные сандалии, которые обеспечивают беспрецедентный комфорт и поддержку куче людей по всему миру.
Любимый людьми из всех слоев общества, Birkenstock — это весьма старинный бренд обуви с присутствием по всему миру.
История Birkenstock начинается в 1774 году, когда Иоганн Адам Биркеншток был указан как «сапожник» в архивах церкви в Ланген-Бергхайме, небольшой деревне в немецком округе Хаммерсбах. Прошло более ста лет, и уже внук Иоганна, Конрад Биркеншток, стал не просто сапожником, а управляющим двумя специализированными обувными магазинами во Франкфурте.
В 1896 году Конрад задумал первую революцию Birkenstock: гибкую стельку. На тот момент абсолютно плоская стелька была стандартом для всех видов обуви, но Конрад стремился разработать продукт, который обеспечивал бы больший комфорт и сцепление со ступней, имитируя изгибы и контуры стопы. Он начал производить стельки Birkenstock «Fußbett» и продавать их другим мастерам.
Вскоре после создания гибкой стельки Конрад пошел в инфоцыгане (зчркн) начал читать экспертные лекции сапожникам и сапожникам по всей Германии и Австрии, объясняя свою концепцию гибкой обуви, изготавливаемой на заказ. Он использовал эти возможности, чтобы заодно и продавать лицензии на производство своей революционной гибкой стельки другим сапожникам. К 1902 году Конрад разработал первую гибкую опору свода стопы или супинатор — вставку для фабричной обуви — и начал распространять этот продукт по всей Германии.
Более двух десятилетий спустя, в 1925 году, Birkenstock (все еще под руководством Конрада Биркенштока) приобрела и расширила большую фабрику во Фридберге. Спрос на их запатентованный Fußbett рос неуклонно. Сын Конрада, Карл, тоже присоединился к семейному бизнесу и… нет, ничего не изобрел и не придумал, зато запустил учебные курсы Birkenstock. Иногда это все же работает, но не сейчас (шутка). Недельные курсы проходили при поддержке врачей и более пяти тысяч специалистов отрасли посетили их. Это был успех (где- то в камере утерла горькую слезу Блиновская). Карл Биркеншток также опубликовал в 1947 году иллюстрированную книгу, в которой подробно излагались теории, породившие изобретения семьи. Тут грустно вздыхаю уже я.
Но только в начале шестидесятых (это уже 20 век) Birkenstock наконец-то выпустил линию готовой обуви. Карл Биркеншток запустил модель Madrid в 1963 году, это была первая сандалия бренда. Будучи первыми в мире фитнес-сандалиями, (не спрашивайте, что это значит) Madrid отличались уникальным ремешком над пальцами и глубокой гибкой стелькой, похожей на те, что можно найти в сандалиях Birkenstock и по сей день.
Марка Birkenstock по-прежнему распространялась только в Германии и других частях континентальной Европы, пока в 1966 году в Германию не приехала американская туристка по имени Марго Фрейзер. Марго якобы познакомилась с сандалиями Birkenstock в немецком спа-салоне и обнаружила, что они быстро избавляют ее от хронической боли в ногах, от которой она страдала годами. Вдохновленная этими преимуществами для здоровья, Марго решила импортировать Birkenstock в США, основав в Калифорнии торговую компанию Birkenstock Footprint Sandals, Inc. То есть, как я понимаю, она просто ими торговала в Америке. Кстати, я нигде не нашел, спрашивала ли она у Биркенштоков разрешение на ту торговлю и таки шо они с той торговли имели себе в карман. Надеюсь, что спрашивала и имели. Иначе почему бы эту тетю из-за океана всегда вспоминают в рассказах о честных немецких сапожниках.
Бизнес Марго начался в Америке медленно, но в начале семидесятых Birkenstock вошел в моду. Причина, скорее всего, в выпуске теперь уже культовой модели Birkenstock Arizona. Она отличалась от Мадрида двойным ремешком поверх ступни и стала популярна среди хиппи и других либеральных субкультур из-за их несколько нетрадиционного и свободолюбивого внешнего вида. Успех привел к тому, что компания Марго выросла в многомиллионное предприятие за следующие тридцать лет, и теперь ее считают сыгравшей огромную роль в мировом успехе Birkenstock.
В основе каждой сандалии Birkenstock лежала фирменная стелька бренда. Разработанная в тридцатые годы, стандартизированная стелька Birkenstock имеет глубокую контурную форму с приподнятым носком для сцепления со ступней и ее устойчивости. Обычно установленная на подошве из этиленвинилацетата (EVA), стелька изготовливалась из пробкового латекса с пенопластовым покрытием и замшевой подкладкой. Помимо того, что она удобна и регулирует осанку с самого начала, натуральные материалы, используемые для изготовления стельки Birkenstock, со временем смягчаются и принимают форму стопы владельца, улучшая комфорт и сцепление с течением времени.
К 1985 году Birkenstock стал именем нарицательным с многочисленными дистрибьюторами и продавцами по всему миру, продающими коллекции из сорока комбинаций стилей/цветов. Философия бренда по-прежнему была сосредоточена на подологии и здоровой обуви, а Карл Биркеншток опубликовал еще одну книгу, «The Birkenstock Foot Primer», тиражом 360 000 экземпляров. В конце восьмидесятых годов Birkenstock принял меры по снижению воздействия на окружающую среду от деятельности бренда, перейдя на экологически чистые клеи и обновив свои производственные процессы, чтобы сократить потребление энергии на 90%. Эти усилия были беспрецедентными в обувном производстве и установили ориентир для брендов по всему миру.
Birkenstock сегодня остается крупным именем в обувном бизнесе и вновь добился увеличения популярности и успеха успеха уже в 2020-х годах. У бренда есть тысячи поставщиков по всему миру в дополнение к традиционным магазинам в крупных городах и огромный ассортимент продукции с более чем 300 комбинациями стилей и цветов, а также аксессуары для ухода за ногами.
В 2013 году Birkenstock объединила свою структуру из 38 компаний в одну корпорацию — Birkenstock Group — шаг, в результате которого операционную деятельность передали исполнительной команде, в которую не входили члены семьи Биркеншток, сохранившие лишь долевое участие в бизнесе. Хотя это решение нарушило 240-летнюю традицию прямого участия семьи Биркеншток в бизнесе, оно позволило Birkenstock процветать больше, чем когда-либо прежде.
Несмотря на успех на массовом рынке, вся обувь Birkenstock производится в Германии, на производственных мощностях в Рейнланд-Пфальце, Северном Рейне-Вестфалии, Гессене и Саксонии.
Хотя Birkenstocks то появлялись, то исчезали из мейнстрима моды за последние пятьдесят лет, самые неподвластные времени модели бренда в последние несколько лет пользуются устойчивой популярностью. Этот успех не был результатом интенсивного продвижения продукта или рекламы; на самом деле, генеральный директор Birkenstock Оливер Райхерт утверждает, что бренд настолько хорош, что Birkenstock с радостью просто позволяет модным тенденциям идти своим чередом. Говоря об этом вопросе с Forbes, Райхерт сказал: «Мы не платим знаменитостям за то, чтобы они носили нашу обувь, мы ничего не навязываем. Люди просто общаются, делятся и фотографируются».
Ну и хорошо.
Я в их Аризоне лет 20 проходил, да и сейчас иногда на даче в них в баню или к мангалу шлепаю. Подклеивал раз пять уже, выбрасывать неохота - легкие и удобные.
---===---
Оу регги нал: https://dzen.ru/id/5e4e9ec7aad38b32664b5622
6 мая 1686 года в Москве был подписан «Вечный мир» между Российским царством и Речью Посполитой, ставший поворотным моментом в истории Восточной Европы. Этот договор, известный в польской историографии как «Мир Гжимултовского», завершил многолетние конфликты между двумя государствами и заложил основу для их союза против Османской империи. Его заключение стало результатом сложного переплетения геополитических интересов, военных нужд и дипломатического мастерства сторон .
Ключевой основой для договора стало Андрусовское перемирие 1667 года, завершившее русско-польскую войну 1654–1667 годов. Однако многие вопросы, включая статус Киева, оставались нерешёнными: по условиям перемирия город временно переходил к России на два года, но затем не был возвращён. Польша, ослабленная войнами с Османской империей и Крымским ханством, стремилась вовлечь Россию в антитурецкую коалицию - «Священную лигу», куда входили Австрия, Венеция и сама Речь Посполитая. После поражения под Веной в 1683 году и турецкой угрозы для своих южных границ Польша оказалась в крайне уязвимом положении, что вынудило её пойти на уступки Москве .
Переговоры, длившиеся несколько месяцев, вели с русской стороны князь Василий Голицын, а с польской - дипломаты Кшиштоф Гжимултовский и Марциан Огинский. Главным достижением России стало окончательное закрепление за ней Левобережной территории Днепра с Киевом, Смоленска, Чернигова, Стародуба и Запорожской Сечи. Киев, названный в договоре «прародительской отчиной» русских царей, перешёл под контроль Москвы в обмен на выплату 146 тысяч рублей компенсации.
Договор также предусматривал:
- Разрыв Россией предыдущих соглашений с Османской империей и обязательство организовать военные походы против Крымского ханства (что вылилось в Крымские походы Голицына в 1687 и 1689 годах);
- Гарантии свободы вероисповедания для православных в Речи Посполитой и право России выступать в их защиту, что стало важным инструментом влияния на внутренние дела соседа;
- Создание «нейтральной зоны» на юге Киевщины и Брацлавщины, опустошённой войнами, чтобы предотвратить новые конфликты.
«Вечный мир» кардинально изменил баланс сил в регионе. Для России это означало не только территориальные приобретения, но и выход на международную арену как участника общеевропейской коалиции. Присоединение к Священной лиге укрепило её статус как защитницы православия, хотя реальная защита православных в Польше так и не была обеспечена.
Для Речи Посполитой договор стал вынужденной мерой. Ян Собеский, по легенде, «плакал» при его подписании, понимая, что уступка Киева - это удар по престижу государства. Однако давление со стороны Австрии, стремившейся заручиться русской помощью против турок, оставило полякам мало выбора .
В долгосрочной перспективе «Вечный мир» заложил основу для русско-польского союза в Северной войне (1700–1721), когда Пётр I совместно с Августом II противостоял Швеции. Кроме того, договор ослабил Османскую империю, способствуя постепенному отступлению турок из Восточной Европы. Однако он же обозначил будущие разделы Польши: усиление России и ослабление Речи Посполитой создали условия для вмешательства соседних держав в её внутренние дела .
Интересно, что формальная ратификация договора польской властью произошла лишь в 1764 году, уже накануне первого раздела Польши, что подчёркивает сложность его принятия элитами Речи Посполитой . Несмотря на название «вечный», договор действовал менее столетия, но его историческая роль как точки отсчёта в трансформации Восточной Европы остаётся неоспоримой.
Иранский автопроизводитель Iran Khodro хорошо известен своими моделями на основе лицензионных модификаций моделей Peugeot.
В 2022-2023 годах по параллельному импорту у нас начали продавать их недорогие седаны. И журнал АвтоРу замутил на эту тему неплохую познавательную статейку об истории компании и их ассортименте и принципах работы:
И в этой статейке авторушники предсказуемо отметили, что сейчас - это уже второй приход иранцев:
"...Иранские автомобили уже продавались в России. Модель «Саманд» на базе Peugeot 405 во второй половине нулевых предлагался на нашем рынке через официальных представителей компании. За три года покупателей нашли более 12 тысяч иранских машин в России..."
Вот только, к сожалению, не вспомнили они 1992 год... И ПЕРВЫЙ приход Iran Khodro в нашу страну ))) Те же "Саманды", а также Лицензионные мерседесовские автобусы... Правда, в рекламе, датированной летом 1992 года, слово "Саманд" не звучит - машина названа именем исходника, Peugeot 405... Да и Мерседесовские клоны названы Мерседесами ))
5 мая 1821 года на острове Святой Елены, затерянном в Атлантическом океане, завершилась жизнь одного из самых противоречивых деятелей мировой истории - Наполеона Бонапарта. Его смерть стала кульминацией шестилетней ссылки, наполненной физическими страданиями, политической изоляцией и борьбой за сохранение достоинства.
После поражения при Ватерлоо 18 июня 1815 году Наполеон, дважды отрекшийся от престола, оказался в руках англичан. Битва при Ватерлоо стала финалом знаменитых «100 дней» Наполеона Бонапарта , в которой он пытался вернуть свою утерянную власть.
Внесу маленькую ремарку, которая не относится к данной статье.
Так же интересным фактом является то, что данные события "100 дней" упомянуты в книге "Граф Монте - Кристо". В рамках художественного произведения именно встреча молодого Дантеса с Наполеоном и послужило спусковым крючком в побеге Бонапарта с острова Эльба, а так же причиной всех бедствий будущего "графа Монте - Кристо". Тем кто не читал - очень советую прочитать, книга восхитительная. А битва при Ватерлоо заслуживает отдельной статьи, которую опубликую 18 июня).
Вместо ожидаемого убежища в Великобритании его отправили на остров Святой Елены - «скалу посреди океана», как он сам называл это место. Условия содержания были строгими: дом окружала каменная стена с часовыми, переписка подвергалась цензуре, а губернатор Хадсон Лоу намеренно унижал бывшего императора, отказываясь признавать его титул.
Первые годы ссылки Наполеон сохранял активность, диктовал мемуары и надеялся на изменение политической ситуации в Европе. Однако к 1819 году его здоровье начало стремительно ухудшаться. Он жаловался на боли в желудке, опухание ног, слабость и приступы рвоты. Личный врач Франческо Антоммарки диагностировал гепатит, но сам Наполеон, зная, что его отец умер от рака желудка в 38 лет, подозревал онкологию. К 1821 году его состояние стало критическим: он почти не вставал с постели, а в последние недели жизни страдал от невыносимых болей, которые называл «Ватерлоо, вошедшим внутрь».
Вскрытие, проведённое 6 мая 1821 года, выявило язву желудка с прободением в печень и признаки раковой опухоли. Однако мнения медиков разделились: английские врачи настаивали на раке, а Антоммарки связывал смерть с «пагубным климатом» острова, что могло скрыть ответственность британских властей.
В 1960-х годах шведский токсиколог Стен Форсхуфвуд выдвинул версию об отравлении мышьяком. Анализ пряди волос Наполеона показал содержание яда, превышающее норму в 4–65 раз. Форсхуфвуд объяснял этим такие симптомы, как ожирение, светобоязнь и глухоту, а также предполагал, что мышьяк могли добавлять в вино или использовать для консервации волос. Однако поздние исследования, включая работу токсиколога Паскаля Кинца (2001), опровергли эту теорию: мышьяк в волосах был минеральным, а не органическим, что исключало отравление через обои или косметику.
В апреле 1821 года Наполеон продиктовал завещание, распределив средства между близкими и выразив желание быть похороненным «на берегах Сены». Его последние слова, произнесённые в бреду - «Голова армии!» (фр. La tête de l’armée!) - стали символом связи с военным прошлым. Тело Наполеона первоначально погребли в долине Герани на острове, но в 1840 году его останки перевезли в Париж и поместили в Дом инвалидов, выполнив волю императора. Эта церемония, сопровождавшаяся массовым скорбью французов, реабилитировала его образ в национальной памяти, несмотря на противоречивость наследия: от авторитаризма и восстановления рабства в колониях до создания Гражданского кодекса и реформ образования.
Смерть Наполеона не поставила точку в спорах о его роли. Для одних он - «герой Просвещения», стабилизировавший революцию и распространивший её идеалы в Европе. Для других - «могильщик республики» и предтеча диктатур XX века. Его противостояние с Англией, трагедия «100 дней» и миф о «возвращении с Эльбы» стали частью истории Западной культуры, а загадка смерти продолжает будоражить умы учёных и по спей день.
4 мая 1715 года в Париже произошло событие, которое навсегда изменило историю аксессуаров для защиты от непогоды: был создан первый складной зонтик.
Это изобретение принадлежало французскому мастеру Жану Мариусу, чье имя стало синонимом инновации в области практичной моды. До этого зонты, заимствованные из азиатских культур, использовались в Европе преимущественно как статусные предметы для защиты от солнца, но их громоздкая конструкция - жесткий каркас и тяжёлые материалы - делала их неудобными для повседневного использования. Мариус, вдохновлённый идеей сочетания функциональности и элегантности, решил переосмыслить традиционный дизайн.
Основной прорыв заключался в создании складного механизма, который позволял зонту компактно складываться, становясь удобным для переноски. Конструкция Мариуса включала гибкие металлические спицы и лёгкую, но прочную ткань (предположительно льняная или хлопковая) , которая могла расправляться и фиксироваться в рабочем положении, ранее зонты изготавливались из шелка. Каркас зонтика стал подвижным, а ручка оставалась костяной, как и у многих зонтов того времени, но получила специальный замок, удерживающий сложенную конструкцию. Форма оставалась классической - куполообразной, но уменьшенные размеры и вес сделали его более практичным. Интересно, что изначально зонтик Мариуса, как и его предшественники, позиционировался как защита от солнца, но парижане быстро оценили его потенциал и в дождливую погоду, особенно после того, как ткань стали пропитывать водоотталкивающими составами.
Последствия этого изобретения оказались масштабными. Складной зонтик стал символом парижской моды и быстро распространился среди аристократии, а затем и среди горожан. Его популярность способствовала тому, что зонт перестал быть исключительно женским аксессуаром - к XVIII веку его начали использовать и мужчины. Мариус даже получил королевскую привилегию (прообраз патента) на своё изобретение, что позволило наладить массовое производство. Со временем зонтики стали неотъемлемой частью европейского быта, а их дизайн продолжал эволюционировать, вбирая новые материалы и технологии. Это изобретение не только решило практическую задачу, но и отразило дух эпохи Просвещения, где рациональность и удобство начали цениться наравне с эстетикой.
3 мая 1904 года американский изобретатель Джордж Сэффорд Паркер запатентовал революционную для своего времени перьевую ручку с механической системой набора чернил, ставшую важным этапом в эволюции письменных принадлежностей. Это изобретение не только изменило подход к созданию ручек, но и заложило основу для одного из самых известных брендов в истории канцелярии - "Parker Pen Company".
Джордж Паркер, родившийся 1 ноября 1863 года в штате Висконсин, начал свой путь с 17 лет, устроившись преподавателем в Телеграфную школу. Чтобы увеличить скромный доход, он стал агентом по продаже перьевых ручек компании - "The John Holland Fountain Pen Company". Однако качество продукции оставляло желать лучшего: ручки часто протекали, засорялись или ломались, что вызывало постоянные жалобы студентов. Паркер, ремонтируя их, понял, что проблема кроется в конструкции, и решил создать собственную модель, лишённую этих недостатков .
К 1888 году он основал компанию "Parker Pen Company", поставив цель создать «идеальную ручку». После многолетних экспериментов, 3 мая 1904 года, был получен патент на ручку с "резиновым мешочком" для чернил. Принцип работы ручки с резиновым мешочком основывался на решении главной проблемы перьевых ручек конца XIX века - неконтролируемого протекания чернил. До этого чернильные резервуары часто изготавливались из стекла или металла и не обеспечивали стабильной подачи: при изменении давления или наклоне ручки чернила либо застаивались, либо выливались, оставляя кляксы. Паркер предложил гибкий резиновый мешочек, который стал сердцем его изобретения.
Когда пользователь нажимал на рычаг или кнопку, расположенную на корпусе ручки, резиновый мешочек внутри сжимался, выталкивая воздух наружу. Затем, погрузив перо в чернильницу и отпуская механизм, человек создавал внутри мешочка вакуум. За счёт разницы давлений чернила втягивались через перо в резервуар, заполняя его без необходимости разбирать ручку или пачкать руки. Это был ключевой шаг к удобству: процесс заправки стал быстрым и аккуратным.
После заполнения мешочек, стремясь вернуться в исходное положение, постепенно сжимался под действием собственной упругости, создавая постоянное, но умеренное давление на чернила. Это давление обеспечивало плавную подачу жидкости к перу через систему каналов, регулируемых капиллярным эффектом. Благодаря такой конструкции чернила не вытекали самопроизвольно, а поступали ровно в том количестве, которое требовалось для письма. Дополнительным усовершенствованием стала система "Lucky Curve" - изогнутый канал у основания пера, который за счёт силы тяжести возвращал излишки чернил обратно в мешочек, когда ручку ставили вертикально. Это предотвращало засыхание чернил в пере и продлевало «готовность» ручки к использованию.
Создание ручки с резиновым мешочком Джорджем Паркером в 1904 году стало поворотным моментом в истории письменных принадлежностей, повлиявшим на технологический прогресс, культуру и повседневные практики. Это изобретение не просто улучшило функциональность ручек - оно изменило отношение к письму как таковому, превратив его из трудоёмкого процесса в удобный и эстетичный ритуал.
Ручка Паркера стала символом статуса и профессионализма. Её использовали для подписания исторических документов (например, акта о капитуляции Японии в 1945 году), что подчеркивало её значимость. Писатели, бизнесмены и политики выбирали Parker за надёжность и элегантность. Это изобретение также способствовало популяризации письма: люди стали чаще вести дневники, писать письма, оформлять документы - ручка превратилась в неотъемлемый атрибут образованного человека.
Успех "Parker Pen Company" стимулировал конкуренцию и инновации в отрасли. Компания не только доминировала на рынке, но и вдохновила других изобретателей на поиски новых решений — например, шариковых ручек. Однако даже с появлением более дешёвых аналогов Parker сохранил нишу премиальных инструментов, доказав, что качество и дизайн могут быть коммерчески успешными.
Принцип резинового мешочка лёг в основу современных систем заправки - поршневых, аэрометрических, картриджных. Но важнее то, что Паркер показал: даже привычные предметы можно усовершенствовать, сочетая науку, инженерию и эстетику. Его ручки напоминают, что письмо - это не просто фиксация мыслей, но и акт творчества, требующий достойных инструментов. Сегодня, в эпоху цифровых технологий, ручки Parker остаются объектом коллекционирования и данью уважения к эпохе, когда каждое слово, выведенное на бумаге, было материальным и весомым.
1 Мая - День солидарности трудящихся. История этой даты связана с событиями, которые произошли в Чикаго в 1886 году. Тогда, 1 мая 1886 года, рабочие Чикаго объявили забастовку против 15-часового рабочего дня и потребовали у владельцев фабрик перехода на 8-часовой рабочий день. Демонстрации продолжались 4 дня. В июле 1889 года 1 Конгресс 2 Интернационала в Париже вынес решение считать 1 мая Днем международной борьбы за 8-часовой рабочий день и Днем международной солидарности трудящихся всех стран.
В истории России этот день отпраздновали в Варшаве в 1890 году. Прошел этот день первомайской стачкой рабочих. Официальным же праздник 1 Мая стал после Октябрьской революции и сопровождался военными парадами и демонстрациями трудящихся. А в 1917 году Первомай начали праздновать открыто и во всех городах.
В 1992 году День международной солидарности трудящихся всех стран переименовали в Праздник Весны и Труда. Действительно, Первомай — первый и настоящий праздник весны.
30 апреля 1945 года Адольф Гитлер, лидер нацистской Германии, покончил с собой в своём бункере под рейхсканцелярией в Берлине. Это событие стало кульминацией его стремительного падения, которое началось с поражений на фронтах Второй мировой войны. К апрелю 1945 года Красная армия уже взяла под контроль большую часть Берлина, и советские войска находились всего в 500 метрах от фюрербункера, когда Гитлер принял решение уйти из жизни .
Причины и обстоятельства смерти
Гитлер, осознав неизбежность поражения, опасался попасть в плен. По свидетельствам его приближённых, включая личного пилота Ганса Баура, фюрер боялся, что его, подобно Муссолини, казнят и выставят тело на публичное поругание . Согласно показаниям очевидцев, таких как камердинер Хайнц Линге и телохранитель Рохус Миш, Гитлер и его жена Ева Браун (с которой он обвенчался за день до смерти) уединились в своём кабинете около 15:30. Гитлер выстрелил себе в висок из пистолета Walther PPK 7.65 мм, а Ева приняла капсулу с цианидом. Их тела обнаружили сидящими на диване: у Гитлера из раны сочилась кровь, а Ева склонилась к нему . В соответствии с его предсмертными указаниями, тела вынесли в сад рейхсканцелярии, облили бензином и подожгли. Огонь уничтожил останки почти полностью, оставив лишь фрагменты костей и зубов .
Последние дни жизни
В последние недели Гитлер находился в фюрербункере, куда окончательно перебрался 16 января 1945 года. К апрелю его психическое и физическое состояние резко ухудшилось: он страдал от тремора рук, приступов ярости и паранойи . 20 апреля, в свой 56-й день рождения, он в последний раз поднялся на поверхность, чтобы наградить юных членов Гитлерюгенда Железными крестами. Уже на следующий день он объявил ближайшему окружению, что война проиграна и решил остаться в Берлине . 29 апреля, узнав о казни Муссолини, Гитлер женился на Еве Браун в полуночной церемонии, а затем продиктовал завещание, назначив преемником гросс-адмирала Карла Дёница .
Капитуляция
Смерть Гитлера ускорила капитуляцию Германии. Уже 1 мая генерал Ганс Кребс (последний начальник штаба верховного командования сухопутных войск Вермахта) сообщил советскому командованию о самоубийстве фюрера, пытаясь договориться о перемирии. Кребс действовал от имени нового правительства Германии во главе с Йозефом Геббельсом и Мартином Борманом. Он надеялся разделить союзников, предложив СССР сепаратный мир, чтобы избежать полной оккупации страны. Однако Иосиф Сталин, через маршала Георгия Жукова, выдвинул жёсткое и однозначное требование: безоговорочная капитуляция всех немецких сил. Переговоры с Кребсом провалились. Но уже 2 мая 1945 года берлинский гарнизон капитулировал, а 8 мая акт о безоговорочной капитуляции Германии был подписан в Карлсхорсте (Берлин). Сталинский ультиматум стал финальным ударом по Третьему рейху, завершившим его существование.
Послесловие
Хотя война и была выиграна, но тень Третьего рейха продолжала витать над послевоенным миром. Союзники, взявшие на себя управление Германией, столкнулись с необходимостью денацификации — процесса, который оказался сложнее, чем ожидалось. Миллионы немцев, десятилетиями воспитывавшиеся в культе фюрера, не могли в одночасье отказаться от прежних убеждений. Нюрнбергский процесс (1945–1946), где судили выживших нацистских лидеров, стал попыткой не только наказать виновных, но и документально зафиксировать преступления режима. Отсутствие Гитлера на скамье подсудимых превратило его в призрака суда — фигуру, чьё имя звучало в каждом обвинении, но сам он избежал земного правосудия.
Смерть Гитлера также повлияла на геополитику. Сталин, не доверяя союзникам, до середины 1950-х годов поддерживал версию о возможном бегстве фюрера, используя это как инструмент давления. Советские спецслужбы тайно расследовали «дело Гитлера», допрашивая свидетелей и изучая архивы. Лишь в 1956 году, после выступления Хрущёва с разоблачением культа личности Сталина, КГБ официально признал факт смерти диктатора, хотя конспирологические теории уже укоренились в массовом сознании. Мифы о бункере в Антарктиде, подводной лодке у берегов Аргентины или тайном убежище в Испании стали частью поп-культуры, подпитываясь книгами и фильмами.
И по сей день тень Третьего Рейха продолжает витать над Европой и уже в 21 веке мы можем наблюдать возрождение фашизма и нацизма. Человечество должно помнить уроки вынесенные с полей сражений Второй Мировой и не забывать к каким человеческим трагедиям привело возникновение и становление фашистских и нацистских режимов в мире. И надеюсь, что в ближайшем будущем, "фашистская гидра" будет обезглавлена раз и навсегда.
Статистика по 2024 году по России:
Всего ДТП - 116 190
Погибших - 12 748 человек
Пострадавших - 144 311 человек
Статистика по 1991 году
Всего ДТП - 197 659
Погибших - 37 510 человек
Пострадавших - 214 409 человек
Что тут можно сказать?
Ну, во-первых, нужно учесть количество машин в 1991 и 2024 годах...
Есть такие цифры - в 1991 году, т.е. перед распадом СССР, в стране числилось 16,9 млн легковых автомобилей. Более половины (52,7%) от этого количества пришлось на РСФСР, где было зарегистрировано 8,9 млн легковых машин.
Раз в вышеупомянутой заметке говорится о Российской Федерации - видимо, следует считать, что статистика относится к 8,9 миллионам легковых автомобилей и энному количеству грузовых - хуйзнает, сколько их...
В 2024 По данным ГИБДД и аналитического агентства «АВТОСТАТ» на середину 2024 года в России было зарегистрировано 46,8 млн. легковых автомобилей.
Подсчитаем.
- Машин стало больше в 5,2 раза
- ДТП стало при этом меньше в 1,7 раза
- Погибших стало меньше в 2,9 раз
Соотношение количества ДТП и погибших в ДТП впечатляюще уменьшилось с учетом увеличения количества автомобилей, нельзя не признать. И это очень хорошо.
Она находится в Германии, в городе Вислох. Только это не АЗС в привычном понимании, а аптека - именно здесь Берта Бенц, жена пионера автомобилестроения Карла Бенца, купила топливо, отправляясь в одну из своих первых междугородних поездок. В качестве горючего она использовала бытовой растворитель лигроин, который продавался в аптеке в маленьких бутылочках.
Лигроин по современным меркам это низкокачественный бензин, бензин прямой перегонки, который до сих пор порой производится на пиратских подпольных нефтеперерабатывающих заводиках во всяких чурбанских горах, обычно работающих на ворованной нефти...
Бак автомобиля Берты Бенц вмещал два литра топлива, как газонокосилка, поэтому бутылочек для поездки потребовалось несколько, ибо дистанция поездки Берты составила 104 км.
В качестве аптеки это учреждение проработало до конца 2023 года, а сейчас там музей. А во дворе стоит памятник Берте Бенц и её прото-автомобилю. Правда, несмотря на то, что она сама выполнена довольно детально, машина выглядит бестолково, в виде трёх символических обручей, имитирующих колёса...
Рожа у уёбка - будто маньяк-потрошитель в розыске... И очень претенциозная подпись - ну, чтоб никто не перепутал )))
Авторевю, январь 1992 года...
Наивно-провокативный заголовочек, наивные по современным мерках технологические "инновации" с производством кинескопных автотелевизоров (неспособных нигде в провинции нормально работать в движении - в лучшем случае, на стоянке, да и то вряд ли в силу слабости покрытия сигналом)...
Правда, китайцы - "как всегда", ага...
Думаю, что ни для кого не секрет, что подавляющее большинство современных ПК используют архитектуру, которой скоро исполнится 50 лет. Ее современный вариант заметно отличается от того, что было в 1978 году, но при этом сохраняет практически полную двоичную совместимость (современные ПК без особого труда запускают MS-DOS, проблемы начинаются при работе с периферией). Я попытался собрать наиболее ключевые особенности, этапы эволюции и поколения архитектуры.
1978 год. Произошло несколько политических революций, сменилось трое римских пап, открыли первый спутник Плутона, многие еще не родились, а Intel выпустили 16-битного наследника i8080: i8086, который в последствии практически полностью вытеснил другие архитектуры из потребительских ПК и стал серьезным шагом к стандартизации.
Рынок ПК на тот момент и еще в ближайший десяток лет был слабо похож на современный. Было много относительно бюджетных машин на MOS6502 (Apple I, Apple II, разные Commodore) и Z80 (ZX Spectrum), к середине/концу 80х начали появляться машины на заметно более совершенном и 16/32-битном Motorola 68K (тоже очень интересная архитектура), но общее у них было ровно одно: абсолютная несовместимость ни с кем и никак. Нет, появлялись +- совместимые между собой серии по типу Amiga или Macintosh, но они были проприетарными, а в конечном итоге загнулись (Amiga перерождалась, но в итоге умерла. Macintosh выжил только благодаря удаче и iMac, в последствии перейдя на x86 на много лет).
Причина: IBM-PC.
Во-первых, крайне краткий и упрощенный экскурс в работу наиболее типового процессора Фон-Неймановской архитектуры.
По факту процессор представляет из себя бешенный калькулятор, который последовательно выполняет различные операции и преобразования над числами, попутно управляя самим собой. Для этого у него есть
1. Шина и память. По сути для процессора это одно и то же. Их можно представить как длинную полоску из нумерованных ячеек, способных хранить число от 0 до 255 (представьте себе швейный сантиметр), что не всегда верно (физически шина и память устроены сложно и разделены на много устройств, но при связи по шине они обычно превращаются именно в одномерную ячеистую полоску). Для чего нужна память понимают, наверное, все.
Вместе с этим там же обычно сидят периферийные устройства, к которым можно обращаться так же, как и к памяти. Пункт диапазонов памяти в диспетчере устройств Windows по сути и отвечает за то, как устройства делят эту шину между собой и памятью.
Шина состоит из шины данных, адреса и управления. Ширина шины данных это одна из ключевых характеристик, которая определяет битность процессора, еще от нее сильно зависит скорость работы с устройствами и памятью. По ней передаются, как ни странно, данные. Шина адреса представляет из себя индекс в полоске ячеек, по которому требуется произвести действие. А шина управления используется, к примеру, для выбора между чтением по адресу и записью.
2. Регистры. Маленькие именованные кусочки памяти внутри процессора. Самое быстрое и легкодоступное, что у него есть (современная разница в скорости по сравнению с памятью примерно как между взять карандаш из ящика (10 секунд) и поехать за ним в магазин (пол часа-час)). Бывают двух ключевых типов: общего назначения и особого (специального) назначения.
Первые обычно имеют размер машинного слова и используются как хранилище операндов для операций. К примеру 2 регистра могут использоваться как слагаемые, после чего в первый будет помещена сумма (особенность многих архитектур в том, что они не могут явно задействовать больше 2 регистров. Частое исключение - FMA). Ко всему прочему, регистры обычно выступают посредником при чтении/записи памяти (опять таки, зависит от архитектуры, но в некоторых вообще запрещены операции напрямую с памятью без предварительной загрузки всего в регистры, другие разрешают только один аргумент для операций брать из памяти). Таких регистров относительно мало, обычно от 4 до 32.
Название вторых крайне общее, ибо все они имеют абсолютно разные предназначения. Чаще всего встречается регистр флагов, в котором каждый бит отвечает или за состояние процессора, или за результат логической операции (для этого обычно есть инструкция CMP, которая вычитает одно число из другого (отбрасывая результат) и заносит в регистр флагов статистику: первое число было больше, меньше, равно, т.д. Потом этим может воспользоваться инструкция условного перехода). Еще есть стековые регистры и регистры, уникальные для архитектуры, но этот экскурс и так слишком длинный.
Самый важный и присутствующий везде регистр: указатель инструкции. Указывает, в какой ячейке памяти находится выполняемая инструкция. Самостоятельно увеличивается после выполнения каждой инструкции, но может быть явно перезаписан инструкцией условного или безусловного перехода на адрес (if-else в языках высокого уровня).
Если вы не закрыли пост, не уснули и за вами не приехала дурка, то продолжаем.
20 бит шина адреса, то есть мегабайт ОЗУ, 16 бит шины данных, Фон-Неймановская архитектура, CISC, аппаратные деление и умножение, 4 16-разрядных регистра общего назначения (AX, BX, CX, DX), 8-битные регистры общего назначения, физически совмещенные с 16-битными (AL, AH, BL, BH, т.д. Делят на 2 части 16-битные регистры), 2 индексных (SI, DI. Для строковых операций), 4 сегментных (сегмент кода CS, сегмент стека SS, сегмент данных DS, дополнительный сегмент ES), 16-битный регистр флагов (FLAGS), указатель инструкции (IP). Защиты памяти (MMU) нет, полноценных механизмов многозадачности тоже.
i8088 отличался тем, что имел 8-битную шину данных и технически его можно было назвать 8-битным процессором. Это его замедляло, но зато с ним можно было построить более дешевую систему на старой 8-битной обвязке.
Пропущенная мною часть описания процессора, так как она присуще именно x86 по причине 20-битной шине адреса. Указатель инструкций 16-битный, все операции с памятью тоже 16-битные. Естественно, что 16-битным адресом покрыть все 20 бит адресного пространства было бы как минимум проблемно, как максимум невозможно. Но надмозговые инженеры Intel выход нашли: теперь у нас есть сегменты, а все операции с памятью локальны по отношению к ним. Это создало жуткий геморрой, особенно в высокоуровневых языках (3 типа указателей: ближние, дальние и огромные), но зато облегчило портирование старого ПО с i8080, всё адресное пространство которого влезает в 1 сегмент.
По факту сегмент представляет из себя смещение для логического адреса по отношению к физическому адресу. Значение сегментного регистра умножается на 16 (сдвигается на 4 бита) и прибавляется к логическому адресу для вычисления физического адреса, который будет выдан на шине адреса. Это приводит к тому, что у одного физического адреса появляется 16 логических "синонимов".
Если вы ничего не поняли, то это нормально. Никто не понимает, а потом приходит прозрение (и ночные кошмары). Я не знаю, как это нормально объяснить. У меня есть график, но я не уверен, будет ли он читаем и понятен
Это легко. CISC предлагает увеличенный набор инструкций взамен на сложность архитектуры и процессора. Время выполнения и длина инструкций может быть совершенно непредсказуемой, иногда встречаются конструкции из высокоуровневых языков (к примеру строковые операции в x86. Подсчет длины строки (strlen()) можно реализовать де-факто одной инструкцией). Удобно для написания на ассемблере, часто не очень удобно для разработчиков компиляторов. Вместе со сложностью растет энергопотребление. Это x86, i8080 и M68K.
RISC же предлагает упрощенный набор инструкций взамен их максимальной оптимизации. Все инструкции должны умещаться в строго одинаковое количество байт. Вместе с этим часто запрещено брать операнды из памяти и увеличено количество регистров. Часто запрещено обращаться к памяти без выравнивания по словам. Иногда даже нет операций деления и умножения, их приходится реализовывать программно. Типовые представители: ARM, RISC-V. MOS6502 можно в некоторой степени назвать RISC, но у него только 1 регистр и один аргумент он всегда берет из памяти (тогда так можно было делать, память была примерно равной по скорости с процессором).
Есть другие варианты, такие как VLIW или шуточные MISC, URISC и ZISC. В дикой природе не встречаются, только если VLIW у "Эльбруса".
Как гром среди ясного неба начался 1981 год, а IBM представили свой IBM-PC, использовавший i8088. И знаете, получилось хорошо. Проблема была одна: дорого (зачем выкидывать пару зарплату на какой-то электронный гроб?). Но их покупали для бизнеса, покупали просто небедные энтузиасты, причем в больших количествах. Ожидания оправдались в 9 раз.
16-килобайтная версия стоила $1,500 (не забывайте про инфляцию, это около $5000 сейчас). Apple II с 4 килобайтами на момент выхода в 1977 стоил $1,298. Но, конечно, к моменту выхода IBM-PC Apple II успел подешеветь и нарастить память, хотя отставание в производительности было колоссальным. Но простенькие машинки Commodore были многократно дешевле и до, и после.
Amiga вышла сильно позже (1985) и в начале тоже стоила неприятно, но потом подешевела и нашла своих покупателей благодаря отличному звуку и графике. Пока IBM предлагал исключительно пищалку и ядовитый EGA (а то и малиново-голубой CGA) вплоть до 87 года за много тысяч, Amiga уже в 1985 предлагала вот такое (а еще графическую многозадачную ОС), а в 1987 делала это же за $800 в базовой комплектации. Очевидно, что покупал обычный человек себе домой, не искушенный бизнесом и работой в Excel.
А теперь главная ошибка IBM, которая их одновременно и погубила, и сделала IBM-PC стандартом: они не стали закрывать архитектуру за патентами и сделали ее крайне расширяемой. Любой мог прийти и купить за небольшую сумму всю необходимую документацию вплоть до исходников BIOS, после чего начать продавать свои платы расширения или вообще компьютеры целиком, полностью совместимые с другими IBM-PC. Причем делать это стали уже через год и очень активно. Так активно, что IBM обос... профукались и в итоге к 2006 году продали свой компьютерный бизнес от греха подальше.
Но статья у нас о поколениях процессоров, так что мы летим назад в 1982 год...
Технически существовал i80186 и i80188, но они совершенно неинтересны. Не могу сказать, чтобы и i80286 был сильно интересным.
Первое существенное отличие второго поколения x86: шина адреса теперь 24 бита, то есть 16 мегабайт. А в процессоре появился новый режим: защищенный. При этом режим, в котором работал i8086, стал называться реальным. Все последующие процессоры поддерживают все режимы предыдущих, и при этом всегда запускаются в реальном, даже спустя 50 лет. Помимо этого добавили сотню новых инструкций, в основном для работы с защищенным режимом, и нарастили производительность.
Суть в том, что в реальном режиме был коммунизм: все жили равно и ни у кого не было привилегий ограничений. Но это было крайне опасно, неудобно и мешало созданию полноценных многозадачных ОС, так как любая программа могла залезть в другую и что-нибудь ей поломать, а то и влезть и сломать ОС. Даже не обязательно специально. И на перспективе ограничение на объем ОЗУ начинало переходить из космического в потенциальную проблему недалекого будущего.
Защищенный режим на то и защищенный, что работает в связке с MMU, который позволяет разграничивать регионы памяти под разные программы и привязывать логические адреса к разным физическим адресам, тем самым позволяя реализовать виртуальную память, файлы подкачки и прочее.
Но были у защищенного режима фатальные проблемы. Ключевая: переключаться из реального в защищенный режим было легко, а вот из защищенного в реальный... ну можно было аппаратно сбросить процессор (попросив нажать пользователя на кнопку Reset). Ни о какой одновременной работе защищенного ПО со старым для реального режима речи идти не могло. Потом придумали подвести хитрую схему для программного сброса и вручную сохранять то, что будет при этом сбросе утеряно, но проблему полностью это не решало как минимум из-за серьезных тормозов и отсутствия должных механизмов для "кастрирования" от вредных привычек того, что хочет работать в реальном режиме.
Ничего хорошего из этого выйти не могло, так как всё старое ПО затачивалось под реальный режим с MS-DOS и не могло работать в ОС, использующих защищенный режим. А ОС без программ никому не нужна.
По поводу технической части мне сказать особо нечего, ибо я не работал с этим процессором и практически ничего не знаю о нем. Знаю, что осталась сегментация, но она работала абсолютно иначе и гораздо адекватнее.
Прошло 3 года. На дворе 1985 год, Intel учли свои ошибки и разработали новый вариант защищенного режима. Это самый интересный и второй по важности режим, который повсеместно использовался вплоть до конца 2000х и продолжает неявно использоваться до сих пор.
Во-первых, теперь процессор стал полностью 32-битным. Поверх старых 16-битных регистров нарастили новые регистры с префиксом 'E'. То есть теперь есть EAX, EBX, EIP, ESP, EBP, EFLAGS и так далее. Но не сегментные регистры, они остались 16-битными. Шина данных и адреса тоже стали 32-битными (шину адреса любят обрезать под лимиты конкретной платформы, но технически ее возможно было сделать 32-битной без модификаций архитектуры. В последствии разработали расширение PAE, что позволило расширить ее свыше 32 линий и 4 гигабайт).
Во-вторых, теперь появился третий (четвертый) режим: виртуальный 8086.Он совмещал в себе особенности работы реального режима и защищенность защищенного, позволяя достаточно эффективно переключаться между ними, а еще реализовывать одновременную работу множества программ реального режима внутри одной ОС одновременно с защищенными. При этом подобный псевдореальный режим оставался достаточно безопасным, так как многие опасные наглости эмулировались и не допускались напрямую к железу, а память была изолирована.
К сожалению, мысль о написании подобного текста у меня возникла слишком поздно, а на часах 4 часа 5 часов утра и я уже физически не в состоянии продолжать писать этот пост. Если это будет интересно, то я напишу продолжение, в котором полноценно расскажу про защищенный режим, костыли реального режима и пропущенный промежуток до появления длинного режима (i80486, Pentium). И так страшно представить, сколько неточностей и откровенно грубых ошибок я тут понаписывал на автомате. Если вы их нашли - просьба указать в комментариях
Обещал не делить посты на куски и такой облом, извините
Разрезал картинку на две части для лучшей читабельности...
Заметка называется "Движения" ночных жителей становятся все более хаотичными.
Забавно в ней все - и дух времени, и наивное его отображение людьми, в общем-то, не из темы, и "микрословарик" молодежного сленга... Эх, бля, сколько воды и кислоты утекло... ))
Забавно погуглить имена - кого еще помнит хотя бы интернет... Всех не гуглил, лень... Только нескольких.
Андрей Ирбит - российский художник‑график, дизайнер, иллюстратор, член союза
художников Москвы. В конце 1980‑х годов входил в круг художников группы «Чемпионы
мира». Автор макетов многочисленных журналов, таких как «Коммерсантъ»,
«Автомобили», «Что Делать», «Пляж», «Профиль», «Е‑фото» и других.
Арт‑директор журналов «Эксклюзив», «Москва -Тель‑Авив». В разные годы
главный художник книжных редакций «ОГИ», «Секрет фирмы», «Коммерсантъ». (Собственно, из-за того, что он был главхудожником Коммерсанта, он и в этой статейке )))
Наташа Куку, "девушка-реклама" - на первой-второй страничке Гугла информации о ней нет... История ее забыла.
Маша Житан - на первой-второй стриничке Гугла информации о ней нет... История ее забыла.
Люда-Ракета - интернет о ней помнит только, что она принимала участие в записи дебютного альбома рэп-исполнителя Богдана Титомира, выпущенного в апреле 1992 года «Высокая энергия». Из Вики: "Альбом был записан в московской студии «Гала» в период с мая по август 1991 года. В записи бэк-вокалов приняла участие Люда Ракета, а в записи хора — участники ритм-балета «Высокая энергия»."
Троецарствие — период времени в древнем Китае с 220—280 гг., вошедший в историю как борьба и противостояние между тремя различными государствами Китая — Вэй, У и Шу.
Запрет религии - одна из самых бесполезных вещей, которые предлагают люди. Бесполезных и неэффективных.
Почему? Религия выполняет много разных и полезных функций, часть которых наука пока не смогла заменить.
1. Интегративная функция
- Объединяет людей на основе общих верований, ценностей и ритуалов. Учитывая многотысячелетнюю историю и религий, и культур объединительная функция - одна из самых сильных.
- Способствует формированию коллективной идентичности (например, "православные", "мусульмане", "буддисты"). Вот тут большевики смогли изменить способы позиционирования людьми себя.
- Укрепляет социальную сплочённость через совместные обряды (молитвы, праздники, паломничества). Тут успехов у большевиков было меньше, но они есть. Субботники, демонстрации, 1 мая и тд...
2. Регулятивная функция
- Формирует нормы морали и правила поведения (например, заповеди в христианстве, шариат в исламе). Но у этого момента есть дефект (или раньше был) - люди, исповедовавшие другую религию, выпадали из области применения этих самых норм. Христианина убивать нельзя, а мусульманина - можно (потому что он в Бога не верит)
- Контролирует соблюдение этих норм через механизмы одобрения (поощрение) и осуждения (грех, наказание). Но этим занимается любое традиционное общество и занимались скорее всего и в дорелигиозную эпоху.
3. Мировоззренческая функция
- Даёт ответы на фундаментальные вопросы о смысле жизни, добре и зле, смерти и бессмертии.
- Формирует картину мира, объясняет происхождение Вселенной и человека (креационизм, карма, провидение). Вот с этой функцией наука справляется всё лучше и лучше. Происхождение вселенной и человека давно объяснено. Уточняются лишь мелкие детали.
4. Компенсаторная (утешительная) функция
- Помогает людям справляться с трудностями, страданиями и несправедливостью через веру в высшую справедливость (рай, воздаяние, перерождение).
- Обеспечивает поддержку в кризисных ситуациях (молитва, исповедь, медитация). А тут со всем этим справляется психология
5. Легитимирующая функция
- Оправдывает существующий социальный порядок (например, идея "богоустановленности" власти).
- Освящает традиции и законы, придавая им сакральный смысл. Эта функция успешно работала ещё лет 100 назад, но сознание людей начинает меняться, так что придёт время - и эта функция исчезнет.
6. Культурно-транслирующая функция
- Сохраняет и передаёт культурное наследие (религиозные тексты, искусство, архитектура). Но это было актуально только в Средние века, когда монахи и священники были единственными в Европе людьми с системным образованием. Но именно они же и уничтожали другую часть культурного наследия.
- Влияет на язык, образование, традиции и праздники.
7. Коммуникативная функция
- Обеспечивает общение между верующими (в рамках общины, церкви, мечети). Опять же это было актуально раньше. В Средние века священник так был вообще единственным образованным человеком на всю округу а поход в церковь - одно из немногих культурно-массовых мероприятий, доступных людям.
- Создаёт платформу для социального взаимодействия (благотворительность, совместные мероприятия).
Томирис (приблизительно 570—520 гг. до н. э.) — царица саков-массагетов, одного из племен скифов, рассказ о войне с которой персидского царя Кира приводит Геродот («История» I 205—214). По преданиям, царица народа массагетов Томирис стала причиной гибели армии персов и их царя Кира. Кир, покорив множество стран и получив титул «властитель Азии», отправился в поход на Великую степь. Первый бой завершился победой саков, которых возглавил сын Томирис — Спаргапис.
По сакским обычаям, победа всегда бурно праздновалась, воспользовавшись этим, персы устроили ловушку - отправили обоз вина со слабой охраной. В результате войско массагетов оказалось небоеспособно. Этим воспользовался Кир, разбив одну третью часть войска саков и захватив в плен сына царицы — Спаргаписа. В плену он покончил с собой. Так же героический погиб при этой битве легендарный богатырь Рустам, сын царя тиграхаудов Кавад, муж царицы Томирис.
В решающей битве участвовали и женщины, девушки-саки, которые бросились с самой царицей в битву в последний решающий момент. Этот бой Геродот назвал «самым жестоким и великим». Кровавый бой завершился победой саков, где персы не ожидали увидеть на поле сражения мужественных женщин.
По Геродоту, все персы погибли на поле боя, среди них был и Кир. Отрубив голову Кира и наполнив кожаный мешок его кровью вместе с кровью двух предателей, Томирис при всех воскликнула: «Ты хотел крови, так пей ее до дна!» — и бросила его голову в этот мешок.