Я, ты знаешь, не такой человек, чтобы во всякую лабуду верить. Все эти тарелки летучие, полтергейсты. Брехня это все бездоказательная! Я не из таких, чтобы на слово верить. Ты дай мне пощупать, понюхать, на зуб покусать - вот тогда другое дело будет. Вот тогда - поверю.

Это когда маленький был - тогда во все верил. Как мамка сказала, что если слова плохие говорить буду - то рот с мылом помыть нужно, иначе черви во рту заведутся - каждый раз ходил и рот с мылом полоскал. Чтобы черви не завелись. А потом раз ругнулся, два ругнулся - а черви так и не завелись. Тут-то я и понял, что все проверять нужно. Не то наплетут всякого. Если уж родная мать обманывает - чего от остальных ждать?

Все перепроверять начал, а то набрешут всякого.

Я, чтобы ты знал, даже в то не верил, что Земля - круглая. И что, что нам такое в школе рассказывали? Там многое рассказывали. Рассказывали, что водку пить нельзя, а сами - пили. Трудовик вон - и вместо уроков водку пил. Так почему это нельзя водку пить, если сами ее пьете? Стало быть - подвох тут есть!

Вот и с Землей так же. Мало ли что там, в учебнике, нарисуют? Я тоже фараонам всяким в книжке про древние века рога и усы пририсовывал. И что? Теперь у фараонов рога и усы выросли?

Это все, как говорится, теория. Я на практике все проверяю. И Землю так же, на практике, проверил. Экспериментальным путем! Ведь как оно получается? Куда я не пойду - хоть в школу, хоть в магазин, когда мамка за хлебом послала - все одно, домой вертаюсь. Стало быть - точно, круглая она! Не знаю уж, кто там куда вертится, Земля вокруг Солнца, или Солнце вокруг Земли, не проверял. Но то, что Земля - круглая - факт. Факт, мною самолично установленный! Ведь, если б она не круглой была - как бы я домой возвращался? Так бы из школы в магазин пошел, из магазина - футбол с друганами гонять, после футбола - еще куда. Вообще б никогда домой не вернулся! Я если вернулся - понятно, что круглая!

Или вот электричество. Хоть оно и невидимое, но электричество точно есть. Иначе отчего лампочка загорается, когда выключатель включаешь? Не оттого же, что Земля круглая! И не из-за летучих тарелок всяких. А потому лампочка загорается, что выключатель включился. С этим я тоже спорить не буду, потому что сто раз проверено.

А вот в микробов всяких не верю. Потому что не видел их никогда. Что это еще за зверьки такие, которые глазу невидимы? Ты если мне доказать хочешь, что микробы существуют - возьми, да покажи. Хоть одного покажи. Вот прямо в руку возьми и покажи, чтобы он у тебя на ладошке попрыгал. Не можешь? То-то! Я считаю, что микробов специально придумали, что медицина у нас отсталая. Что врачи сами вылечить ничего не могут, вот и придумали микробов, чтобы на них все сваливать. Чуть какая фигня - это все микробы, все оттого, что руки не моете. Вон, кошаки те же, вообще воды, как огня, боятся. И руки языком вылизывают. И ничего! Никакими микробами не заражаются! Так что это все - выдумки.

Не буду спорить, электричество тоже никто никогда не видел. И на ладошке оно скакать не может. Но лампочка-то горит! Не из-за микробов же она горит-то, в самом-то деле!

В динозавров всяких, мамонтов - тоже не верю. Их же тоже никто живьем показать не может! Ходите, мол, по музеям, на кости смотрите. А я почем знаю, что те кости собрали правильно? Может, вообще все перепутали, как кубик Рубика? Может, оно все как-то иначе было? Я сейчас возьму, две курицы слопаю, а потом кости перемешаю и скажу тебе - вот, мамонт. Четыре ноги у курицы было и четыре крыла. Попробуй, собери правильно. А откель ты знаешь, какая нога от какой курицы? Как ты их правильно соберешь? Может, одна курица и вовсе не курицей, а уткой была?

А то нарисовали картинку - слон мохнатый, и давай меня мамонтами стращать. Я слона сто раз в зоопарке видел. И в цирке - тоже. Лысые они, что моя коленка. Так их, может, специально бреют, чтобы про мамонтов потом рассказывать? Дескать, наши слоны - бритые, они - обычные, а были б небритые - были б редкие мамонты. А если я бриться брошу - тоже мамонтом стану? Сегодня, побритый, я - дядя Гена, а как борода отрастет - так Геной быть перестану? В кого другого превращусь? В Степана, например?

Нет же! Не бывает так! Хоть я бритый, хоть бородатый - все одно. Генка я, а не Степка. Так что ты мне тут брось с этими мамонтами. Ты их мне даже не приводи, все одно - не поверю. Эка невидаль - слон волосатый! Так и я могу. Вот тебе я - с шевелюрой, а вон - Петрович, башка - лысая, как яйцо. Так, по-твоему, выходит, что один из нас - мамонт, а второй - слон? Брехня все это!

Или вот еще про Америку говорят. Мол, Америка - то, Америка - сё. А где эта твоя Америка? Ты ее своими глазами видел? Нет ее, никакой Америки! Не существует! Ее только в телевизере показывают. Так там и летучие тарелки, и полтергейстов показывают. И что теперь? Мне теперь и в вурдалаков всяких верить, если их в кине показали?

Не верю я ни в какую Америку. Придумки все это! И не надо мне тут своим телефоном тыкать, на котором "Made in USA" написано. Китайский он - сразу видно. А написать и я что угодно могу! Я на заборах знаешь какие вещи писал? И что? Разве там что-нибудь выросло? Ты мне не верь на слово - сам пойди, напиши что угодно на заборе. И посмотри опосля, вырастет там что-то, али нет.

Я в деревню свою верю. Туда и автобус ходит, и знак у дороги стоит. Так на том знаке и написано: "Борисовка". И вот сразу за тем знаком Борисовка и начинается. Ее хоть потрогать можно, а уж понюхать - это еще издалека унюхаешь. Потому что настоящая она.

А Америка - выдумки. Покажи мне такой автобус, который в Америку ходит. Не можешь? То-то! Или знак какой, на котором написано, что Америка за ним начинается. Тоже не можешь? То-то же! Потому что вся эта Америка - выдумки!

Нет, я не из тех, что, как баран упертый, в свое уперся и никогда своего мнения не меняет. Я ж про Землю, что она не круглая, свое мнение поменял? Поменял! Так ты докажи мне, что Америка есть! Привези ко мне, вот прямо сюда, и на стол поставь. Скажи:

- Вот, дядя Гена, какая она - Америка. Можешь потрогать, пощупать, понюхать, на зуб покусать. Только не поломай, а то там люди дюже сурьезные, поломатую взад не примут.

Чего говоришь? Большая слишком, не поместится? Так я за ради такого случая и бутылки со стола уберу, чтобы поместилась. И посмотрю на твою Америку. Если настоящая, а не в Китае сделана - конечно, поверю. Куда я денусь?

Не можешь? То-то и оно! Потому не можешь, что выдумки это все! Нет никакой Америки и никогда не было!

Наиболее полное собрание моих рассказов здесь: https://author.today/work/129341