Той осенью, когда я только пошел в первый класс, у нас во дворе строили новую беседку. Повсюду лежали бревна, стружки и банки с вонючим лаком, а у забора стояла огромная куча щебня. Мы с ребятами лазали по ней, представляя, что это Эверест, или строили крепости, или просто валялись, смотря, как облака плывут в вышине.

Рабочие, дядя Витя и дядя Коля, разрешали нам подавать гвозди и держать рулетку. Однажды Танька даже нашла потерянную отвертку, за что ей подарили настоящую рабочую рукавицу. А я помогал носить деревянные обрезки — из них мы потом мастерили кораблики для ручья.

Но потом дяди Витя и Коля уехали на другой объект, а вместо них пришла бригада столяров — две женщины и мужчина в кожаных фартуках. Их звали тетя Люба, тетя Галя и дядя Женя. Они всегда смеялись, крутили радио на полную громкость и пели «Топ-топ, топает малыш». Мы эту песню терпеть не могли, зато обожали смотреть, как они строгают доски, и учились свистеть, зажав во рту стружку.

Как-то раз тетя Люба крикнула нам:
— Малыши, не подскажете, который час?
Я рванул домой, глянул на часы и закричал из окна:
— Половина второго!
— Благодарю, комиссар! — ответила тетя Люба. — Девчата, перекур! — И они ушли пить чай из термосов, оставив на скамейке банку с морилкой и кисти.

Тут Мишка, мой друг, поднял кисть и сказал:
— Интересно, а если этим помазать, будет блестеть?
Танька фыркнула:
— Да кто ж тебе даст!
Но я уже макнул кисть в темную жидкость и провел ею по забору. Дерево тут же стало гладким, как шоколад, и засияло.
— Вау! — завопила Танька. — Давайте покрасим скамейку!
Мишка схватил вторую кисть, и через пять минут наша старая скамейка превратилась в «антикварную», как объяснила Танька. Потом мы добрались до качелей, потом до столба с фонарем…

— Эй, а меня покрасьте! — вдруг предложила Танька. — Хочу быть, как Маугли!
Мишка, недолго думая, вылил ей на голову остатки морилки из баночки. Танька завизжала от восторга:
— Теперь я королева джунглей! Давайте еще!
Мы обмазали ей руки, ноги и даже косички, которые стали похожи на хвост ящерицы. Потом Мишка решил, что его кроссовки слишком блеклые, а я покрасил себе брови, чтобы быть «как Брюс Ли».

И тут из подъезда вышел сосед Игорь Петрович, наш участковый, в новом костюме цвета хаки. Он замер, увидев, как Танька в блестящей «шкуре» прыгает вокруг фонаря, а я размахиваю кистью, рисуя зигзаги на асфальте.
— Что за безобразие?! — прогремел он.
Я от неожиданности швырнул кисть — и морилка веером брызнула на его брюки. Игорь Петрович вскрикнул, подпрыгнул, но поскользнулся на мокром асфальте и сел прямо в лужу краски.

…В общем, Таньку мама оттирала скипидаром до ночи, Мишке пришлось месяц ходить в крашеных кроссовках, а я теперь знаю все скамейки в районе — мы с Игорем Петровичем их вдвоем перекрашивали.

Зато тетя Люба, проходя мимо, всегда подмигивает:
— Держись, парень! Как вырастешь — возьмем в бригаду. Будем тебя «Зигзагом» звать!

Теперь я каждый день прыгаю на турнике — вдруг это поможет быстрее вырасти.