Солнце било в незашторенные окна актового зала.
Серёга Мишурин под торжественную музыку пронёс на плече беззубую первоклашку, которая махала пластиковым звонком как погремушкой. Слово взяла завуч, Василиса Степановна. Она была в необъятном новом брючном костюме и явно чувствовала себя королевой дня.

Игорь ощущал, как на висках выступают капли пота. При каждом движении белая рубашка, которую мама утром так старательно гладила, отлипала и снова прилипала к спине. Правая сторона головы, которая жарилась на солнце, медленно закипала. Хотелось поскорее получить аттестат, узнать свой ИПЖЦ и убраться наконец восвояси в мир взрослых людей, где можно самому решать куда идти и что делать.

- Дорогие выпускники! – Сифонил видавший виды микрофон. – В этот торжественный светлый день вы вступаете на новый путь. Путь взрослой самостоятельной жизни. Каждому из вас уготована особенная дорога. На ней вам встретятся и пропасти, которые нужно будет преодолеть, и вершины, которые нужно будет покорить. Но мы уверены, что каким бы трудным ни был ваш путь – вы с гордостью будете знамя родной…

Игорь украдкой оглядел одноклассников. Как всегда красивая, словно принцесса, Ирочка Ерохина о чем-то шепталась с подружками. Лучший друг и сосед по парте Саша Сельцов сонно жмурил глаза. По прикидкам Игоря, мучаться этим словоблудием оставалось ещё минут десять.

- …все эти годы, алгоритмы самообучающегося квантового компьютера «Буревестник» тщательно анализировали ваши шаги. И сейчас я с гордостью вручу каждому из вас аттестат и Индивидуальный Прогноз Жизненного Цикла. Прошу подняться на сцену Абалкина Ивана Петровича!
Зал захлопал. Из колонок снова задребезжала торжественная музыка. Долговязый Ваня ссутулился рядом с Василисой Степановной.
- Шестьдесят три года! Почечная недостаточность! – Возвестила завуч. – Антонов Дмитрий!
На сцену выскочил Дима.
- Тридцать четыре года! Травмы несовместимы с жизнью, полученные в результате автокатастрофы! Бурлаков Евгений!

Когда церемония закончилась, Игорь наконец умылся, раздобыл бутылку воды и нашёл Сашу, который курил на школьном крыльце.
- Ну как тебе? – Поинтересовался тот.
- Не знаю. – Признался Игорь. - Как-то непонятно…
- А, по-моему, зашибись. – Выдохнул дым Саша. – Пятьдесят три года. Рак желудка. Теперь можно делать что хочешь и не париться из-за всякой херни.
Игорь не ответил.
- Ты-то чего такой кислый? У тебя вообще пятьдесят шесть! На три года меня переживёшь. И смерть нормальная. Падение с большой высоты в результате несчастного случая. Звучит! Хоть не такая скучная, как у большинства. Ерохина, конечно, красотка – семьдесят пять и передозировка. Хотя… Я всегда это подозревал.
- Всё равно странное ощущение. – Покачал головой Игорь. – Вроде всё правильно. С куратором это много раз обсуждали. Но будто кошки на душе скребут…
- Скребут – не скребут – что ты сделаешь? – Философски заметил Сашка. - Алгоритм — это алгоритм. Пока что никому не удавалось обойти прогноз. Так что живи сколько положено и не парься…

- Мальчишки! Автобус через пять минут выезжает! – Поторопила их классный руководитель Зоя Петровна и покосилась на окурок в Сашиной руке. – Вот знала бы, что мой последний класс будет такими хулиганами – никогда бы вас не взяла!
Вся школа знала, что Зое Петровне осталось чуть больше пяти месяцев до инфаркта и всерьёз её уже не воспринимали. Саша кинул окурок в урну и бодро зашагал к автобусу. Игорь неуверенно двинулся следом.
Дети заняли места. Помахали из окон родителям. Из динамиков на школьном крыльце захрипело: «Когда уйдём со школьного двора». Автобус медленно тронулся. Начинался праздник.